郭秀云
電影《歸來》的故事背景對于中老年觀眾來說一點兒也不陌生:上世紀70年代初,隔絕多年音信杳無的勞改犯陸焉識(陳道明飾)在農場轉遷途中逃跑回家。此時已長大成人的女兒丹丹(張慧雯飾)正懷抱芭蕾舞夢想,父親的回來給她帶來巨大壓力,她阻止母親馮婉瑜(鞏俐飾)與父親相見,因而夫妻二人近在咫尺卻如隔天涯。文革結束后,陸焉識平反回家,他卻發(fā)現(xiàn)女兒已成了工廠女工,而深愛的妻子因患心因性失憶癥已不認識自己。生活變故、感情篤深,陸焉識不得不做出對他來說荒唐而又合理的人生選擇——比鄰而居,默默陪伴。
片中所描述的故事情節(jié)去繁就簡,極少對白,感情描畫細膩深沉。純粹而含蓄內斂的愛情存在于那個特殊年代,正因我們缺失才更加動人。縱使相逢卻不識,塵滿面,鬢如霜。電影用悲涼、凄婉、柔情、唯美的方式和內容體現(xiàn)出小說的情感主題和時代局限,令人痛入骨髓。
愛情是每個時代的人活下去的精神支柱,尤其在苦難的歲月里。車站約見的場面,驚心動魄。女主角馮婉瑜“快跑”的吶喊,似乎用盡全身的氣力,哀鳴絕響,令人沉痛。門一直留著,卻鎖住了記憶。失憶后的她一遍又一遍地書寫“陸焉識”的名字,一次又一次地去車站接心中的那個他,漫長的守候貫穿她余生幾十年,那種既相濡以沫又相忘于江湖的靜默無聲的愛與守望,悲涼感人。
劇中男主角陸焉識在與妻子久別重逢后,意外的大失所望。無奈中,他扮演修琴師傅、念信的、三輪車夫,陪伴病后的老妻,令人心痛而動容。他精心地去做修琴準備,那每一個刀削的動作,都削在觀眾的心尖上,刀刀見血。他用心書寫的每一封信,念出的每一個字,皆句句溫暖,字字血淚。與其說女主角是選擇性失憶,不如說是文革創(chuàng)傷后遺癥。劇中很多生活化的小細節(jié),都折射出時代的苦難與哀傷。
片子結尾鐵柵欄隔斷的定格韻味悠長,令人回味。堅守等候、永保歸心的愛是大愛。時光靜好,一去不返。歸去來兮,不再蹉跎。唯留真存愛,珍惜同在。這便是影片《歸來》帶來的啟迪。endprint