吳越

原住民與流亡者：

棲息靈魂的烏托邦

這是一個雨林之國。

雨林里有兇猛的美洲豹，曾幾何時，“美洲豹崇拜”盛行于美洲的印第安人中。

20世紀(jì)60年代，巴西政府開始為印第安人設(shè)立保留地，卻促成了一項(xiàng)意料不到的轉(zhuǎn)變：500年來，巴西印第安人的數(shù)量第一次增長！一般認(rèn)為，現(xiàn)時巴西有大約30萬印第安人。然而，這與公元1500年的人口比起來真是少之又少；據(jù)估計(jì)，那時印第安人的人口在200至600萬之間。

而今，印第安人迎來了世界杯，卻發(fā)生了兩個奇特的現(xiàn)象。首先，5月27日，在巴西首都巴西利亞，300多名穿戴傳統(tǒng)土著服飾并配戴弓箭的土著居民上街游行抗議世界杯。

緊接著，6月9日，印第安部落探訪德國設(shè)在巴西的世界杯大本營，并與他們聯(lián)歡。

完全相反的兩種舉動，透露出了原住民內(nèi)心的糾結(jié)。

而今，這個高原上的熱帶之國，早已是種族融合的“大雜燴”，并成為某種意義上的世外桃源。

“這是一個屬于絕望的流亡者和墾荒者的國度……”1936年，第一次造訪巴西的著名作家茨威格對這個陌生的國度評價道。

后來，歐洲的戰(zhàn)火徹底毀滅了茨威格對家鄉(xiāng)的希望，巴西成為他棲息靈魂的烏托邦。他帶著歐洲的創(chuàng)傷而來，始終在思考一個問題：“在這個世界上，不同階級、種族、膚色、信仰的人怎樣才能和平共處？”而巴西則成為解救歐洲二戰(zhàn)陰云的一把鑰匙：“這是每個國家、每個團(tuán)體都不得不面對的迫切問題，在巴西猶為嚴(yán)重，可卻處理得最好、最值得稱道。巴西在這方面的做法不但需要我們重視，更值得我們欽佩?！?/p>

拉丁美洲的孤獨(dú)者：

反魔幻現(xiàn)實(shí)主義與熱帶主義

在茨威格眼中，這個國家“厭惡戰(zhàn)爭，甚至不清楚戰(zhàn)爭是怎么回事。在過去的一百多年里，巴西的所有邊境爭端幾乎都能通過協(xié)商或仲裁解決。巴西的語言與南美其它國家不同，也沒有擴(kuò)展領(lǐng)土的動機(jī)或者稱王稱霸的傾向”。

獨(dú)立的葡語環(huán)境，同樣遮蔽了它的文學(xué)魅力?；蛟S大家熟知加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩是拉丁美洲文學(xué)的“頭號”人物，將閱讀聶魯達(dá)、博爾赫斯作為有格調(diào)的象征，但很少有人知道，除了西語美洲，以葡萄牙語為主要語言的巴西也有著響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)大師。

文學(xué)史將馬查多·德·阿西斯封為巴西文學(xué)真正意義上的開創(chuàng)性人物，有“巴西的狄更斯和陀思妥耶夫斯基”之稱。而克里斯托旺·泰扎是當(dāng)代巴西最重要作家之一，2009年被巴西《時代》雜志評為百位最具影響力的巴西人之一。

“熱帶主義”曾在巴西曇花一現(xiàn)，卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

“熱帶主義”與政治頗為糾纏不清。不僅是因?yàn)橐魳分械姆凑[喻，領(lǐng)導(dǎo)人被關(guān)押、被迫流亡，更有趣的是，作為先鋒左派的吉爾伯托·吉爾在2003年1月出任文化部部長。對于外界的質(zhì)疑，他只給出了風(fēng)趣簡單的解釋：“國家給我來了個電話，哭著鬧著要我去當(dāng)部長，我就去了?！?/p>

其實(shí)他并沒有如外界所擔(dān)心的那樣妥協(xié)，他爭取到了總統(tǒng)盧拉的破例批準(zhǔn)，周一到周五穿著西裝在議會上班，周末還能繼續(xù)開演唱會，還將外出訪問與巡回演出結(jié)合起來。

一面是狂歡，一面是暴力

足球、桑巴、烤肉、咖啡構(gòu)成了這個國家的包裝封面。當(dāng)然，還有原產(chǎn)自阿根廷的馬黛茶。

還有狂歡?？駳g精神是巴西人的治愈良方，只要忘我地投入到瘋狂的游行隊(duì)伍中，所有的痛苦都在霎時化為烏有。

2011年，一只名為布魯?shù)乃{(lán)色金剛鸚鵡也從美國趕來湊熱鬧，轟轟烈烈的《里約大冒險(xiǎn)》就是以狂歡節(jié)的時間線索串聯(lián)起來的。

然而，與狂歡節(jié)相對應(yīng)的，是巴西有著全世界最大的貧民窟。對于出生在此的孩子們來說，想要幸運(yùn)地成為球星、歌星之前，活下來，是唯一要務(wù)。

足球和暴力，成為貧民窟孩子們生活中的兩項(xiàng)必修課。

貧窮、殺戮、毒品，必須絞盡腦汁找尋詞匯，才能勉強(qiáng)拼湊出巴西的另外一面。

2009年，為爭奪2014年世界杯主場地馬拉卡拉足球場附近地區(qū)，里約最臭名昭著的犯罪團(tuán)伙紅色命令與敵手在街頭發(fā)生激烈槍戰(zhàn)，而他們正是7年前在《上帝之城》中飾演矮子幫的那些小演員們。endprint