何襪皮

一

黑幫人物畢斯·西格爾相信每個(gè)人都需要一個(gè)fresh start（新的開始）。而自從他在落日火紅的沙漠中看見蜃樓的那天起，他便憧憬起他的fresh start——建一家?guī)в境睾途G地、人人穿著正裝的合法賭場(chǎng)。

1946年，在拉斯維加斯賭博合法化的第十五年，火烈鳥酒店（Flamingo Hotel，火烈鳥也是畢斯對(duì)情人維吉尼亞·希爾的稱呼，因?yàn)樗幸浑p長(zhǎng)腿）奇跡般地在荒蕪的沙漠中落成。但由于空調(diào)系統(tǒng)毀壞、氣候炎熱，加上路途遙遠(yuǎn)，根本無人光顧。

如今，永遠(yuǎn)72華氏度（約22.2攝氏度）、永遠(yuǎn)歡聲笑語的賭場(chǎng)酒店早已不再是夢(mèng)想。1989年，蜃樓酒店（Mirage Hotel）的開張意味著巨型度假酒店時(shí)代的到來，這些擁有上千個(gè)房間，內(nèi)容豐富得像給迪斯尼加了屋頂?shù)凝嬋淮笪锟峙露汲隽水吽沟南胂蟆?/p>

火烈鳥酒店幾易其主，20世紀(jì)70年代它是《在拉斯維加斯的恐懼與憎惡》中亨特·S·湯普森沉溺于毒品的那一家；到了21世紀(jì)，是以粉紅聞名，圈養(yǎng)著野生火烈鳥的哈利士（Harrah's）娛樂公司的一員。

它越來越奇特，也越來越平淡無奇，因?yàn)榫频昵暗纳车爻闪酥睦咕S加斯大道。胡佛大壩為這座擁有200萬人口的城市輸送著源源不斷的能源，讓這只粉紅色大鳥淹沒在了更多、更華麗和璀璨的霓虹燈中。

我們下榻的凱撒宮（Caesars Palace Hotel）位于大道的心臟地帶，它是20世紀(jì)60年代后興起的主題酒店的先驅(qū)，在這片北美沙漠中硬生生地重現(xiàn)了兩千年前的羅馬古城的風(fēng)貌。它至今仍實(shí)踐著20世紀(jì)40年代威廉·理查德·威克森的理論：留住賭徒的方式是藏起真正的日光、時(shí)鐘，同時(shí)盡可能舒適。因此羅馬市集商場(chǎng)（The Forum Shops）的天花板模擬地中海的天空，一天中會(huì)有朝夕晨暮的色彩變化。這種小把戲在同類型的酒店中早已普及，不是什么秘密。

如今美國(guó)人會(huì)起訴煙草公司，起訴網(wǎng)絡(luò)游戲，卻難以起訴賭場(chǎng)。也許因?yàn)檫@里的一切是公平的。你會(huì)和畢斯一樣有全新的開始，也會(huì)和畢斯一樣輸?shù)羧松?/p>

據(jù)說，拉斯維加斯的商場(chǎng)營(yíng)業(yè)員從來不敢“以貌取人”，誰知道那個(gè)走進(jìn)來的衣衫襤褸的家伙是不是剛從賭桌上贏走了100萬元呢？

二

今天的拉斯維加斯變得如此紛雜，以至于猩猩、侏儒、飛刀游戲、魔術(shù)、火烈鳥、胸部……都難以奪取眼球。MGM大酒店曾在大廳放置一只真的雄獅，它會(huì)向吃完早餐的客人發(fā)出怒吼。而紐約-紐約酒店的口號(hào)是：“拉斯維加斯內(nèi)最好（或最大）的城市?！蹦憧梢宰鴷r(shí)速108公里的過山車穿梭在按比例微縮的帝國(guó)大廈、克萊斯勒大樓、布魯克林橋和自由女神像之間。拉斯維加斯還缺什么呢？

但我相信，我們離真實(shí)的拉斯維加斯還很遙遠(yuǎn)。這感覺就如同我和Y夜間散步，突然從燈光中抽身出來，站在一座黑乎乎的橋上。

也許只有在午夜的秀場(chǎng)，你才能觸摸到這座城市的內(nèi)心。

幾乎每家酒店內(nèi)，都長(zhǎng)期駐扎著一些大制作的舞臺(tái)劇，數(shù)年來天天上演，用世界共通的藝術(shù)述說著愛情、生命和哲學(xué)。

這真是一個(gè)健康無害的拉斯維加斯，沒有女性大腿，沒有搖頭丸，也沒有$符號(hào)，卻一樣可以讓人狂歡盡興。

火烈鳥酒店開業(yè)后接連虧本，合伙人決心懲罰帶來“爛攤子”的畢斯。幾天之后，當(dāng)畢斯在維吉尼亞的比佛利山莊寓所中讀《洛杉磯時(shí)報(bào)》時(shí)，一個(gè)不知名的殺手從窗外向他開槍。

沒有人歸案。

暴雨中他和維吉尼亞的吻別或許是導(dǎo)演巴里·萊文森虛構(gòu)的劇情，但畢斯的一生卻是一場(chǎng)真實(shí)的賭局。

雖然他曾為拉斯維加斯夢(mèng)輸?shù)袅诵悦?，但?jù)說到1991年時(shí)，他投資在此地的600萬美元已累計(jì)帶來了1000億美元的收入。

如今，每年約有3000萬人來拉斯維加斯觀光，這里聚集了五十多家世界頂級(jí)酒店與不計(jì)其數(shù)的汽車旅館，總客房數(shù)超過十萬間。

在畢斯被槍殺的六十年后，各式各樣的大亨信心百倍地來了，維系著這個(gè)城市的命脈，并享受沙漠陽光。

三

那一天，我們乘坐一輛桃紅色的火烈鳥旅游車在不見盡頭的荒漠公路上奔馳，經(jīng)過胡佛大壩，從內(nèi)華達(dá)州來到亞利桑那州。

我們的目的地是科羅拉多大峽谷。它的觀光業(yè)已和拉斯維加斯的旅游業(yè)捆綁在一起，成為了健康無害的另一部分。

約翰·繆爾1890年游歷大峽谷后寫過：“不管你走過多少路，看過多少名山大川，你都會(huì)覺得大峽谷仿佛只能存在于另一個(gè)世界、另一個(gè)星球?！蔽覒岩?，美國(guó)人總有那么點(diǎn)外太空情結(jié)。不遠(yuǎn)處的內(nèi)華達(dá)51區(qū)至今流傳著UFO出沒的傳說，而喬治·盧卡斯和庫布·里克沒準(zhǔn)也是從亞利桑那的荒野中得到了畫面靈感。

顯然，美國(guó)人熱衷于顯示“人定勝天”的威力，而華拉派印第安人也越來越精于此道了。他們?cè)谧约旱念I(lǐng)地——科羅拉多大峽谷之西段建了一座馬蹄形的全玻璃空中走道Skywalk，它圈起了半個(gè)足球場(chǎng)有余的面積，也是世界上最高的建筑物之一。

美國(guó)首位登陸月球的航天員巴茲·奧爾德林和印第安人一起在Skywalk上跨出了第一步。

我站在橋上俯瞰1200米深的谷底，風(fēng)有點(diǎn)兒急，身旁有尖叫，也有煞有介事的沉默。工作人員們帶頭蹦蹦跳跳，幸災(zāi)樂禍地看恐高癥患者如何舉步維艱。

不管老羅斯福是否說過“任何人的干預(yù)只會(huì)破壞大峽谷，這里既然是上帝的杰作，那么也等上帝來改變它吧”之類的話，這件異想天開的人工添加物毋庸置疑地為西峽谷吸引來了更多游客，也使頭戴羽毛、腰間佩刀的印第安人更進(jìn)一步理解了現(xiàn)代銷售學(xué)的意義。

四

城市多元化，食物改良，生活開展，愛情也應(yīng)該變得慢條斯理了。但我猜，依然有很多人到拉斯維加斯來是為了花上300美元舉行一個(gè)被祝福的、無人反駁的速成婚禮。這里的牧師可不在意你們是否喝得酩酊大醉，或者24個(gè)小時(shí)前才相識(shí)。有家禮堂很有名，羅斯和瑞秋在這里結(jié)過婚，或許它也是安吉莉娜·茱莉和布拉·皮特的禮堂。

如果花上400美元，你還可以開著和貓王當(dāng)年的車同款的粉紅色轎車出去兜風(fēng)；如果花上500美元，你可以找個(gè)冒牌演員來為你們唱上一曲。

婚姻本身是一場(chǎng)賭博，不是么？只不過它的翻牌時(shí)間有些慢而已。

當(dāng)搖滾歌手Sheryl Crow唱著“霓虹閃爍，手心冒汗，賭上一把，我要在周日的晚上離開拉斯維加斯，去過有益的生活……”時(shí)，卻有無數(shù)的人一再回來，回到這片綠洲。

我又想起了湯普森的話：“這世界有自己運(yùn)轉(zhuǎn)的方式，所有能量根據(jù)大磁場(chǎng)流動(dòng)。只有傻瓜才會(huì)去抵抗它。我又回到了拉斯維加斯，別無選擇。”

而此刻，把憂郁和深刻深深掩埋在霓虹燈中的拉斯維加斯，或許也是別無選擇吧。