李述鴻

記得是大三的時(shí)候，我們開(kāi)始學(xué)第二外語(yǔ)，我選了法語(yǔ)，學(xué)到第三冊(cè)時(shí)，翻開(kāi)書(shū)的第一課叫《門(mén)房》（Concierge），頁(yè)角還有一插圖，圖片上是一個(gè)胖媽媽?zhuān)髦坨R，正查看著面前的什么。課文說(shuō)的是法國(guó)巴黎的一種風(fēng)俗，公寓大樓都有一家門(mén)房，負(fù)責(zé)看房，打掃衛(wèi)生，照顧大樓的安全和水電一應(yīng)設(shè)施，這行業(yè)是西方特產(chǎn)，在中國(guó)是沒(méi)有的。沒(méi)想到后來(lái)在維也納生活，發(fā)現(xiàn)這里也有門(mén)房的傳統(tǒng)，就想起了法語(yǔ)單詞Concierge，而法語(yǔ)的其他一切則早就忘光了。

在維也納二十幾年，我經(jīng)歷了四個(gè)門(mén)房，第一個(gè)因?yàn)槲业抡Z(yǔ)不好沒(méi)什么交道；第二個(gè)是一個(gè)波蘭女人，愛(ài)干凈到夸張的地步，又愛(ài)打聽(tīng)事兒，我對(duì)她都繞道走；第三個(gè)是個(gè)地道的奧地利人，雖然勤快，但似乎很討厭外國(guó)人，我也盡量回避她；第四個(gè)就是目前的這一對(duì)老夫妻，老爹是奧地利人，老媽來(lái)自原南斯拉夫，兩人同我的關(guān)系很融洽，但最近情形有所變化，同老媽見(jiàn)面時(shí)，她的臉上都仿佛蒙著一層陰云。

昨天從鄉(xiāng)下回來(lái)時(shí)，看老媽媽又在院子里掃地上的落葉。院子有兩棵白樺樹(shù)，進(jìn)了秋季就開(kāi)始落葉一直到冬季。不下雪還好，若下雪，樹(shù)葉難掃，老媽媽的事情就多了，特別是自從老爹的風(fēng)濕病嚴(yán)重起來(lái)，她總有做不完的事情。

天快黑下來(lái)時(shí)才掃完地，現(xiàn)在她又站在院子里抬著頭往樓上望，晃來(lái)晃去地走著，大約是在檢查是否各樓層的路燈都亮著。

幾個(gè)月了，她都是一個(gè)人打理清掃我們的大樓，老爹大概病得厲害了，都不見(jiàn)出門(mén)，上次出門(mén)是因?yàn)殛P(guān)節(jié)水腫，必須去打針，鎮(zhèn)痛消腫。偶爾遇見(jiàn)她時(shí)，她就伸出手指頭數(shù)著：“衛(wèi)生，安全，給花園草坪澆水，打掃落葉，看進(jìn)出車(chē)輛，看大門(mén)開(kāi)了是否又關(guān)好，收垃圾、收廢紙的卡車(chē)來(lái)時(shí)也要照料……”當(dāng)然，她沒(méi)說(shuō)還得照顧老爹。老爹的脾氣越來(lái)越壞，最近常聽(tīng)到兩個(gè)老人吵架，老爹的聲音好高，好像在訓(xùn)斥老媽媽。我想她的心情肯定壞極了。正好今天天氣好，在過(guò)道里遇見(jiàn)她一個(gè)人出去散步，寂寂寞寞的樣子，說(shuō)去街上走走，散散心。我問(wèn)是否同老爹吵架了，她揮揮手，把臉轉(zhuǎn)到一邊，說(shuō)：“老頭兒風(fēng)濕痛得發(fā)瘋了，我干嗎跟他計(jì)較?！蓖Ａ讼掠终f(shuō)：“我的爹媽早走了，我的孩子們都大了，離開(kāi)了，就剩下我一個(gè)人了?！蔽覇?wèn)老爹怎么樣了，她說(shuō)：“只曉得看電視，在那兒一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)橥韧?，就連沖澡也不去，氣死人！”

老媽媽的文化不高，德語(yǔ)講得斷斷續(xù)續(xù)，但她打掃衛(wèi)生的認(rèn)真勁兒真讓人感動(dòng)。她擦地板，從五樓到一樓，都是用手拿抹布一級(jí)一級(jí)地擦。毫不夸張地說(shuō)，我們的樓道，干凈得可以當(dāng)飯桌。我問(wèn)她為什么不用拖把，她只是笑笑說(shuō)“不頂用，抹不干凈”。原來(lái)一直有老爹幫忙，提水，拿抹布，兩人配合打掃，那畫(huà)面還有些溫暖，現(xiàn)在可是寂寞了。

老爹原來(lái)是個(gè)能干人，什么都會(huì)修，洗衣機(jī)、電冰箱，拆開(kāi)倒騰后再合上，一般都管用的。有一次幫我修信箱的鎖——鑰匙插在里面取不出來(lái)了，我索性將鑰匙留在信箱上，反正也沒(méi)有什么機(jī)密郵件，管他呢。結(jié)果老爹看見(jiàn)郵箱上的鑰匙，很快就幫我修好了。那天下午回到家，老媽媽上來(lái)找我，有些激動(dòng)的樣子，但聲音中更多的是自豪，她說(shuō)：“我老公替你修好了信箱鎖，現(xiàn)在可好用了。我老公什么都會(huì)修的！現(xiàn)在去看看吧，去試試，馬上就能用，好用呢。”說(shuō)著把信箱鑰匙塞給我，然后神秘地對(duì)我說(shuō)：“你可得好好地謝謝他噢?！薄耙【疲€是葡萄酒？”我問(wèn)?！爱?dāng)然啤酒咯。不過(guò)，你別買(mǎi)，你不知道他喝什么牌子?！薄澳且以趺礃樱俊薄敖o他三五塊錢(qián)，讓他自己去買(mǎi)才高興?！蔽艺辙k了，這以后，老爹見(jiàn)了我總要鞠躬，和藹可親。我跟他們的關(guān)系越發(fā)融洽了。

我們的融洽可是交手后才產(chǎn)生的。剛搬來(lái)時(shí)，老爹對(duì)我很?chē)?yán)肅——他對(duì)所有新來(lái)者嚴(yán)肅有加，而且總是一對(duì)一地解釋述說(shuō)大樓里的秩序和規(guī)矩。我搬家那天，碰巧大門(mén)上的一塊玻璃壞了，老爹不由分說(shuō)地怪罪我的搬家工人，要我賠錢(qián)。我一路跟車(chē)監(jiān)督搬運(yùn)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何事故，心想他刁難我是外國(guó)人。我肚子里窩火，毫不猶豫地給他頂回去：“您拿證據(jù)來(lái)，沒(méi)有證據(jù)我告你誣陷！”結(jié)果第二天，他就上門(mén)來(lái)道歉，說(shuō)大門(mén)是五樓的小孩砸壞的。我看他一個(gè)老人家，這樣率真直接誠(chéng)懇，心里反而過(guò)不去了，隨手送他一瓶中國(guó)酒，汾酒。

老爹和老媽媽住一樓，臨街，外面是人行道。有一次，一個(gè)鄰居樓里的人遛狗路過(guò)他們窗口，狗狗留下一泡屎后跟主人悄悄地走了。屋里的老媽媽看見(jiàn)后二話(huà)不說(shuō)，提了水桶就出去洗地。在維也納，遛狗時(shí)狗拉屎，主人必須清除，抓住罰款36歐元，街上到處有市政府提供的免費(fèi)塑料袋，不清除并被人舉報(bào)，罰款更多。我建議老媽媽下次告那個(gè)狗主人。老媽媽說(shuō)：“算了，掃了沖了才五分鐘的功夫，告她，我難得淘神?！彼臉銓?shí)真的讓我感動(dòng)。

兩個(gè)老人為解寂寞，養(yǎng)了兩只鸚鵡，夏天去短期度假時(shí)人不在，得為兩個(gè)小家伙準(zhǔn)備足夠的食糧。原先都是老爹去鄰近的超市購(gòu)買(mǎi)，有一次不知為了什么，他同超市的經(jīng)理吵了架，說(shuō)什么也不愿再去那里買(mǎi)東西了，可自家的鳥(niǎo)兒只吃那家店賣(mài)的一種高粱。老媽也不去那家超市，說(shuō)那里的人態(tài)度不好，自己也不喜歡那個(gè)經(jīng)理，大約是為了支持丈夫?？傊?，不知什么緣故，從前年圣誕節(jié)起，買(mǎi)鳥(niǎo)食這差事就陰差陽(yáng)錯(cuò)地落在了我的肩上。助人為樂(lè)不是我的信仰，但為老人的鸚鵡買(mǎi)鳥(niǎo)食倒是給了我莫大的快樂(lè)。

門(mén)房，在西方大城市中，雖然仍是一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)，但正在漸漸淡出。時(shí)下經(jīng)濟(jì)蕭條，方方面面都想要節(jié)約，不少公寓大樓的業(yè)主們已經(jīng)不愿再支付這一費(fèi)用。這是一筆昂貴的費(fèi)用，門(mén)房有十四個(gè)月的工資，加社保和醫(yī)保，以及一套免費(fèi)住房，還有一個(gè)月的休假，這些開(kāi)銷(xiāo)都是攤在業(yè)主們的頭上。不過(guò)，我個(gè)人的感覺(jué)，有門(mén)房的大樓，更有人情味，也覺(jué)得更安全，進(jìn)進(jìn)出出有回家的感覺(jué)，這雖然是筆不小的開(kāi)支，但維持了一種溝通和融洽的氛圍，鄰居間的感情在門(mén)房那里是個(gè)樞紐，這是個(gè)挺好的傳統(tǒng)。最妙的是，一看見(jiàn)他們，我會(huì)想起Concierge這個(gè)單詞，會(huì)想要溫習(xí)早已忘掉的法語(yǔ)。可不，今年回國(guó)，在老家找到了三十多年前的法語(yǔ)書(shū)，翻開(kāi)第三冊(cè)，《門(mén)房》正是第一課，看那插圖上的老媽媽?zhuān)坪鹾芟裎椰F(xiàn)在的門(mén)房老媽媽哩，只是少了副眼鏡。