爾雅，本名張哲，生于甘肅通渭。17歲開(kāi)始文學(xué)寫作并發(fā)表作品，迄今在各類文學(xué)刊物上發(fā)表作品約300萬(wàn)字，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝶亂》、《非色》、《賣畫記》等，散文集《一個(gè)人的城市》，學(xué)術(shù)隨筆集《詩(shī)學(xué)與藝術(shù)問(wèn)題》等。其作品多次被《作品與爭(zhēng)鳴》、《中華文學(xué)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝶亂》入選“隴原當(dāng)代文學(xué)典藏”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《非色》入選中宣部農(nóng)家書屋工程。兩次獲得甘肅省“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，多次獲得甘肅省重點(diǎn)文藝作品項(xiàng)目資助等。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員，甘肅省影視作品審查委員會(huì)委員，甘肅省文藝界“四個(gè)一批”人才。副編審，兼職教授。現(xiàn)供職于蘭州交通大學(xué)。

1

片場(chǎng)經(jīng)常出現(xiàn)混亂的狀況。有些在意料之中，有些在意料之外。你希望這樣的狀況越來(lái)越少，但事實(shí)上越來(lái)越多。我不停地走來(lái)走去，為的是解決這些混亂的狀況。我逐漸覺(jué)得，我在片場(chǎng)就是為了應(yīng)對(duì)這些不斷涌現(xiàn)的麻煩。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些麻煩其實(shí)與拍攝電影沒(méi)有關(guān)系。但是現(xiàn)在，它們成了主角。

北京來(lái)的男主角在笑。就仿佛他看出了我的沮喪。他的笑容冷漠又帶了那么一絲嘲弄。他抱怨飲食不好，房間太吵，然后又抱怨找他簽名合影的粉絲太多。在演出現(xiàn)場(chǎng)，他經(jīng)常忘記臺(tái)詞，有時(shí)候他就把臺(tái)詞和動(dòng)作擅自改了。他說(shuō)他對(duì)劇情的理解就是這樣。作為一個(gè)富于經(jīng)驗(yàn)的演員，他認(rèn)為自己處理得完全正確。他這么說(shuō)的時(shí)候還有力地?fù)]了一下手臂，就像他在另一部電影里演過(guò)的一位革命領(lǐng)袖。他的語(yǔ)調(diào)和動(dòng)作不容你反駁。必須承認(rèn)，他的氣場(chǎng)很強(qiáng)，每一次揮動(dòng)手臂的時(shí)候總能得到別人的附和。很多人都熱愛(ài)他的表演，都?jí)粝胫幸惶炷芎退黄鹧輵颉?/p>

劇組給他的片酬是一天十萬(wàn)人民幣。大家都覺(jué)得這個(gè)價(jià)格不高，有人說(shuō)給他一天付二十萬(wàn)也沒(méi)什么，因?yàn)閼{他的名聲和地位就得值這么多。從前他跑了好多年的龍?zhí)祝械膭”纠锒紱](méi)有臺(tái)詞。偶然的一次機(jī)會(huì)，一部電視劇里的男二號(hào)突然出了車禍，臨時(shí)就讓他替代。劇中的男人是一個(gè)有錢卻不解風(fēng)情的中年商人，給每一個(gè)他遇見(jiàn)的女人布施錢財(cái)和熱情，但他自己總是錯(cuò)過(guò)美滿的姻緣，因?yàn)椴欢萌绾位貞?yīng)美麗女人的多情款曲。他把這個(gè)多情又愚蠢的男人演得好極了，電視劇播出時(shí)，他的光芒超過(guò)了一號(hào)主角。無(wú)數(shù)的少女把他視為理想的情人，有些人甚至分不清劇里劇外的區(qū)別。

演藝界的一線演員我見(jiàn)過(guò)很多，但很少想過(guò)與他們合作。要是以我的喜好出發(fā)，我倒愿意尋找一個(gè)非主流甚至非職業(yè)的演員來(lái)扮演角色。在我為數(shù)不多的電影作品里，更多的人物氣質(zhì)都需要青澀、笨拙和本色，出道的藝人則往往過(guò)于圓熟和取巧了。但是投資方堅(jiān)持要請(qǐng)他出演男主角。他們事先已與他接洽。他本來(lái)檔期已滿，不過(guò)他表示可以推掉一部古裝劇的主角，愿意到我的劇里演出。這當(dāng)然不是因?yàn)槲覉?zhí)導(dǎo)的關(guān)系。他是秦州人，回來(lái)是衣錦還鄉(xiāng)。他幾乎就可以代表秦州的光榮。投資方安慰我說(shuō)，請(qǐng)他演出的片酬可以單列，不在我的拍攝費(fèi)用之內(nèi)，我盡可以一萬(wàn)個(gè)放心。話已至此，我就沒(méi)有理由拒絕。拍攝之前，我們見(jiàn)過(guò)兩次。他的行程滿，所以每次都是直接談劇本拍攝之事。他倒是客氣又謙和，他說(shuō)已經(jīng)熟讀劇本，還抽空翻閱了很多有關(guān)繪畫書法的資料，為的是更準(zhǔn)確地飾演一個(gè)飽受苦難的藝術(shù)家。他說(shuō)他完全贊同我的拍攝計(jì)劃與想法。他說(shuō)他雖然不曾與我合作過(guò)，但他早就知道我的名聲、我的才華。他還說(shuō)他與我早期電影《自殺》中的主角李秀芝是好朋友，他和她有時(shí)候一起參加某個(gè)活動(dòng)，一起打過(guò)高爾夫球。然后他說(shuō)李秀芝如何贊美我，懷念我。說(shuō)到這里的時(shí)候，他的嘴角露出某種狡黠的笑容。

但是他在片場(chǎng)的狀態(tài)顯得很敷衍。這敷衍經(jīng)過(guò)了掩飾，讓人覺(jué)得他有多么投入，有多么熱愛(ài)電影中的藝術(shù)家。實(shí)際上因?yàn)樗浟伺_(tái)詞，或者是因?yàn)樗麩o(wú)意于扮演一個(gè)被貧困、寂寞和掙扎包圍的畫家，你會(huì)覺(jué)得他在故意和劇中的角色保持著距離。就好像他要是把自己和那個(gè)貧窮的藝術(shù)家重合，他自己就會(huì)因此變成了窮人。因此劇中的畫家顯得滑稽、可笑，又透露出某種濃烈的虛偽。他的表情與以前他飾演的任何一個(gè)角色沒(méi)有什么區(qū)別。但他是演藝界的明星，他閃爍的光芒給了他自信和力量，他堅(jiān)持說(shuō)這是他所理解的藝術(shù)家的樣子。他揮動(dòng)了一下手臂說(shuō)，沒(méi)有人比他的表演更準(zhǔn)確和更有吸引力的了。他這樣和我爭(zhēng)論的時(shí)候，秦州當(dāng)?shù)氐墓賳T們、一些狂熱的粉絲也都開(kāi)始鼓掌和叫好。在這樣的時(shí)刻，我成了不受歡迎的人。他變成了真正的導(dǎo)演，我不過(guò)是一個(gè)提出了無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題的場(chǎng)記。

2

讓我頭疼的不光是表演，還有他的私生活。他對(duì)劇組里的男人們保留了恰當(dāng)?shù)鸟娉?，?duì)女人們則流露出優(yōu)雅的熱情。他和她們討論香水和化妝品，給她們講述有趣的笑話和無(wú)數(shù)新鮮的見(jiàn)聞。他的聲音悅耳圓潤(rùn)，磁石一般吸引了她們。你會(huì)覺(jué)得他說(shuō)話沒(méi)有炫耀的成分，那只是偶然間說(shuō)到的見(jiàn)聞，你會(huì)覺(jué)得有一天你也可以輕易就能見(jiàn)到他說(shuō)的那些物事。然后你還會(huì)覺(jué)得，他喜歡在場(chǎng)的每一個(gè)人，他的熱情是平均分配的，因此每一個(gè)人都有和他親近的機(jī)會(huì)。實(shí)際上就算他有意地保持戒意和距離，那么多的人也還是希望和他親近。對(duì)很多苦苦掙扎在名利場(chǎng)的人們來(lái)說(shuō)，他代表著成功、藝術(shù)、富有、美貌和機(jī)遇。獻(xiàn)給他熱情，也就意味著獻(xiàn)給藝術(shù)熱情。劇組里的女人并不多，因?yàn)樵谖业碾娪袄?，女性角色和戲份不多。但是，每一個(gè)女人心波蕩漾，完全為他的風(fēng)度著迷。到了夜晚，她們?cè)谒姆块g里聚會(huì)、唱歌，發(fā)出酣暢的笑聲。他不動(dòng)聲色，完全控制了聚會(huì)的節(jié)奏。她們是水草，他是游弋于水草之間的美艷而自由的魚。

作為導(dǎo)演，我可以約束并且警告別人，但我管不了他片場(chǎng)之外的私人生活。我只能約他討論表演和劇本，如果他有別的安排，他可以拒絕我。他是演藝界的一線演員，與他的光芒相比，我只是一個(gè)普通的導(dǎo)演。他來(lái)秦州是衣錦還鄉(xiāng)，在拍片之外，還有許多公務(wù)的或者商業(yè)的活動(dòng)。比如接受媒體的采訪、秦州的宴請(qǐng)、某個(gè)酒廠的廣告代言，以及某個(gè)晚會(huì)的嘉賓等等。只要他第二天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在片場(chǎng)，我就不能夠說(shuō)什么。他睡眼惺忪，眼袋明顯，夜晚殘留的酒氣撲面而來(lái)。需要化妝師花更多的工夫，為的是把臉上的倦怠和變形完全掩飾。又因?yàn)橐人M(jìn)入拍攝狀態(tài)，我就臨時(shí)決定拍攝另一場(chǎng)他不必出場(chǎng)的戲。另一場(chǎng)戲剛剛開(kāi)始，他卻說(shuō)他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。顯然，他不愿意等，因?yàn)樗臋n期是滿的，拍了這一部要趕到別處去拍另一部。我只能停下來(lái)正拍的，回過(guò)頭來(lái)拍他的這一場(chǎng)。

某天夜里他醉駕和超速，一個(gè)年輕的警察攔住了他。警察要求他出示駕照和接受酒精測(cè)試，他傲慢地拒絕了。副駕座上的一個(gè)女人也開(kāi)始嘲弄警察。她是劇組里的女演員，短裙上面也都是酒的味道。年輕警察認(rèn)出了違章的明星，他喜歡他在一部革命題材的電影里扮演的領(lǐng)袖。如果他能夠溫和一點(diǎn)，找一點(diǎn)醉酒的理由，哪怕是牽強(qiáng)可笑的，警察也會(huì)放他走。問(wèn)題是，他太傲慢了。他甚至傲慢地說(shuō)，你丫算哪棵蔥？年輕的警察被激怒了，他以極為迅速的身手拍下他們衣衫凌亂的模樣，接著他開(kāi)始打電話。他沒(méi)有打給上級(jí)和同事，而是打給他電視臺(tái)的朋友。年輕的警察倔強(qiáng)又聰明，他知道找同伴沒(méi)有用，因?yàn)槊餍鞘鞘虚L(zhǎng)的朋友，對(duì)方可以解救他的酒駕行為。找到媒體來(lái)助陣才是最有效的辦法，他知道像他這樣的明星最害怕的事：緋聞和酒駕。

車?yán)锏呐輪T看到這種場(chǎng)景，立刻就酒醒了一大半。她是本地人，正在和地方政府的一位處長(zhǎng)談婚論嫁。那位頭發(fā)稀少的處長(zhǎng)隔幾天就要來(lái)片場(chǎng)看望，手里捧著大把的玫瑰。如果她的照片成為第二天報(bào)紙的花邊，她就再也收不到那么鮮艷的玫瑰了。她是聰明女人，立刻從宿醉里清醒。她下了車，軟語(yǔ)溫存，百般風(fēng)情地向警察道歉，希望他不必如此大動(dòng)干戈。勸他的間隙，她給我打電話求救。我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)正是后半夜。不用問(wèn)，一看就明白是什么事。我向年輕的警察說(shuō)了一大堆好話。我低聲下氣，甜言蜜語(yǔ)，警察的怒氣漸漸平息。湊巧的是，年輕的警察居然認(rèn)出了我。他說(shuō)在電視上見(jiàn)過(guò)我。他沒(méi)有看過(guò)我的電影，但是在報(bào)紙上讀過(guò)我的文章。他喜歡其中一篇寫愛(ài)情的散文，有幾句描述一個(gè)男人喜歡一個(gè)女人的句子真是好。他居然還把這幾句背了出來(lái)。他問(wèn)我背得對(duì)不對(duì)。老實(shí)說(shuō)，我早就不記得自己的這篇作品，難得他還記得這么清楚。一時(shí)間我深感榮幸，正如一個(gè)鐵桿粉絲見(jiàn)到自己的偶像一般。我趁機(jī)說(shuō)，我有一部作品集，其中就收錄了他提到的這一篇，改日一定親自奉上，請(qǐng)他批評(píng)斧正。年輕的警察看上去十分愉快，當(dāng)時(shí)就留了他的電話給我。我們就這樣閑聊了一陣，親熱得像是多年未見(jiàn)的故交。不用說(shuō)，醉駕和超速的事情就這樣解決了。

我堆著笑臉和警察交涉的時(shí)候，車?yán)锏娜艘恢笨粗覀?。他依舊保持了驕傲的神情，不過(guò)他也懂得保持沉默是合適的選擇。回去的路上，我開(kāi)著車子，沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，他溫柔地拍了一下我的肩膀。他說(shuō)，謝謝許導(dǎo)幫忙，老兄遇事能屈能伸，兄弟十分佩服！女演員對(duì)我也充滿了感激之情，回房間之前她主動(dòng)與我擁抱，裙裾之下的肉體熱烈柔軟，伴隨著她嘴巴里呼出的酒氣，帶來(lái)某種奇怪的曖昧氣味。她當(dāng)然需要感謝我，因?yàn)槲宜闶峭炀攘怂裏崃依寺膼?ài)情。

但他也未必就此收斂。以我之刻薄揣測(cè)，大多明星在成名之前，都有許多心酸坎坷，有一日光鮮艷麗，難免要放縱物欲風(fēng)月，以期補(bǔ)償往昔的辛苦。尤其像他這樣全賴個(gè)人打拼的藝人，內(nèi)心的欲念更甚他人。我只要他在片場(chǎng)認(rèn)真拍攝，真誠(chéng)入戲即可，其他種種，隨他去罷。但愿不常有超速醉駕一類麻煩即為上上大吉。

但你越是擔(dān)心的事情，就越是會(huì)發(fā)生。有一晚，他在秦城夜總會(huì)又引起了麻煩。秦城夜總會(huì)以香艷奢華聞名，內(nèi)有秦州八艷，俱為殊色美人。八艷之中，坊間又依民國(guó)舊制，品出三甲，以科舉時(shí)代狀元、榜眼、探花分列名次。夜總會(huì)又請(qǐng)了本地才高文人，依次為八艷寫了評(píng)語(yǔ)。其中狀元藝名迷樓，評(píng)語(yǔ)寫：艷態(tài)迷離，神光離合，豐肌雪膩，媚眼星攢，天下之態(tài)，莫出其右。我有一次受秦州本地官員邀請(qǐng)，去了夜總會(huì)飲酒唱歌。落座之后，大堂領(lǐng)班就呈上一本極為精美的畫冊(cè)，名為百美圖，這些評(píng)語(yǔ)赫然印在其中。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)這些品評(píng)詞語(yǔ)印象深刻。雖然酸腐，但也很見(jiàn)功夫，若非諳熟風(fēng)月之人，一定寫不出這等文字。不免驚嘆一座小小古城，竟也有如此聚花攢陰之地。我本凡俗，也想目睹八艷神采?？上C(jī)緣不巧，當(dāng)日并未目睹狀元真容，侑酒伴唱的只有八艷中的第六名為月仙者，但其行止留香，聲如珠玉，嫣然回眸之態(tài)，確實(shí)別有迷人風(fēng)情。

他的好運(yùn)氣是，當(dāng)晚作陪的正是狀元迷樓。壞運(yùn)氣是，另外一個(gè)人也要迷樓出臺(tái)陪酒。此人來(lái)得遲，氣勢(shì)卻格外刁蠻，說(shuō)了要迷樓，就沒(méi)有絲毫商量的余地。其時(shí)他與迷樓喝酒唱歌，正到好處。本來(lái)在演藝場(chǎng)摸爬滾打，也不乏各種美人風(fēng)月，但迷樓之風(fēng)情韻致，迥然世間佳麗，讓他驚為天人。一時(shí)間，猶如在閬苑仙境，不免為之癡醉。此時(shí)罷唱，有如橫刀奪愛(ài)，尋常凡夫尚不能忍受，何況是藝界名流！因此他堅(jiān)決不肯。夜總會(huì)老板親自出來(lái)，賠上笑臉，說(shuō)是不敢得罪對(duì)方，只能請(qǐng)他受一點(diǎn)委屈。作為補(bǔ)償，店里可以讓榜眼探花雙雙出臺(tái)，陪他銷夜，所有酒水費(fèi)用全免。他起初勉強(qiáng)同意。但他很快覺(jué)得，這榜眼探花雖也是無(wú)限風(fēng)情，但若與迷樓相比，艷麗有余而媚態(tài)不足，不免令他大為失望。又后悔放走了迷樓。越想越氣，于是舉起一只酒杯摔到茶幾上，另一只杯子也應(yīng)聲而碎。KTV包房里頓時(shí)一片狼藉。他讓別的女人滾出去，要迷樓來(lái)陪他唱歌。繼而出了包房，在過(guò)道里大喊迷樓的名字。兩個(gè)侍應(yīng)生迅速趕到，把他拉回到包廂里。他們說(shuō)，這酒杯是最好的瑪瑙材質(zhì)，從國(guó)外專門進(jìn)口的，碎了要按價(jià)賠償，一只一萬(wàn)元，兩只就是兩萬(wàn)。他大喊，賠你丫個(gè)腿！說(shuō)話間拾起茶幾上的一只煙灰缸砸了過(guò)去。立刻就有七八個(gè)強(qiáng)壯后生一擁而至，把他按倒在沙發(fā)上。夜總會(huì)的老板出現(xiàn)了。對(duì)方的臉色蠻橫陰沉，與半小時(shí)之前完全不同。他說(shuō)你既然敬酒不吃吃罰酒，那就不要怪兄弟我絕情了。他要他賠上砸壞物品的錢，還有在此消費(fèi)的酒水錢、包廂費(fèi)、陪侍費(fèi)，共計(jì)十萬(wàn)元。交完錢就走人，不交就在這里過(guò)夜吧。他大喊掙扎，混亂中，有人還在他臉上擊了一拳，鼻子和嘴巴里出了血。當(dāng)晚陪他去夜總會(huì)的還有兩位政府官員。他們?cè)谂赃叺陌砍?，?tīng)到打鬧聲才知道事情的原委，但如此一片狼藉的場(chǎng)面，兩人都覺(jué)得無(wú)從調(diào)解，于是假裝酒醉，趁人不備，溜之大吉。

吵鬧糾纏到天色快亮。后來(lái)是秦州市長(zhǎng)打電話到夜總會(huì)調(diào)解，這才放人回來(lái)。夜總會(huì)老板解釋說(shuō)，他對(duì)明星失敬是不得已而為，兩害相權(quán)取其輕：他要吵鬧起來(lái)，惹得另一方不高興，那就有了大麻煩。試問(wèn)在秦州地界，誰(shuí)敢得罪他老人家？他說(shuō)的這位老人家，就是后來(lái)點(diǎn)迷樓出臺(tái)的那一位。

仍然是我去夜總會(huì)接他回來(lái)。他半邊臉腫脹起來(lái)，憤怒又沮喪。他向我描述夜里的事情，就像是在講述一件驚天動(dòng)地的傳奇。老實(shí)說(shuō)，他的一張臉看上去很丑，我恨不得給他一個(gè)耳光。但是從另一個(gè)角度出發(fā)，我寧愿理解他這樣強(qiáng)烈的挫敗感受。我就告訴他說(shuō)，一個(gè)人的名聲固然可以帶來(lái)光環(huán)和阿諛，但若是和權(quán)力相比，就顯得微弱了。秦州地界，自古以來(lái)就是險(xiǎn)惡江湖，個(gè)中的復(fù)雜關(guān)系，豈能是老兄這樣的藝人所能理得清？他聽(tīng)了我的話，不置可否，發(fā)出一聲嘆息。不過(guò)經(jīng)歷如此挫折，他對(duì)我也似乎變得客氣。白天要拍一場(chǎng)礦井里的戲，但他臉上有傷，又整夜未睡，我就建議他休息一天，我可以補(bǔ)拍別的戲份。他感謝我的關(guān)心，但表示要接著拍戲。他受傷的臉面正好與礦井里的艱苦生活相吻合，此時(shí)拍攝，或許還會(huì)有更真實(shí)的效果呢。他就穿好礦工服，直接到礦上去了。礦工服的正面和后背上都有字，印著藍(lán)色反光的“南嶺煤礦”。這些字體在光亮處反而顯得暗淡，一到了礦下幽暗的地方，就發(fā)出閃閃藍(lán)光。放眼望去，礦工們的臉面模糊不清，只看見(jiàn)一片醒目的“南嶺煤礦”。

3

原來(lái)的劇本中沒(méi)有礦上的劇情，礦上的戲份是后來(lái)加進(jìn)去的。之前我說(shuō)過(guò)，劇本和拍攝完全由我決定，投資方不能干涉。他們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。但是在拍攝時(shí)，他們告訴我，要增加一個(gè)戲份進(jìn)去，加一個(gè)南嶺煤礦的劇情。原因是，起初的投資方是秦州市政府，現(xiàn)在增加了一個(gè)南嶺煤礦。若是從資金的角度說(shuō)，南嶺煤礦才是真正的投資方。投資方提出增加一個(gè)戲份，這要求并不過(guò)分，何況增加這樣的戲份并不難。他們就是這樣對(duì)我說(shuō)的。我一時(shí)間不知道該如何反駁，我說(shuō)容我想一想再說(shuō)。

南嶺煤礦的老板請(qǐng)我吃飯，他向我解釋為什么要增加礦上的戲份。南嶺煤礦是秦州的支柱產(chǎn)業(yè)，但是這幾年礦上總是死人。煤礦上死人沒(méi)什么大不了，哪個(gè)煤礦不死人？可是南嶺煤礦死了人，有人就舉報(bào)，有些報(bào)紙和電視臺(tái)的記者還來(lái)調(diào)查。他們懷疑礦上瞞報(bào)死人的數(shù)字，礦上的安全設(shè)施有問(wèn)題，以及礦上給有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)賄賂。這讓礦上的形象受了影響。電影里要是有礦上的幾個(gè)鏡頭，就能堵上那些說(shuō)壞話的人的嘴巴了。當(dāng)然，主要的原因還不是這個(gè)，主要是他喜歡電影。他從小就喜歡，小時(shí)候的理想是長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)演員，演那種武功高強(qiáng)救人于水火的英雄人物。但是理想總會(huì)和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突，他也沒(méi)有料到自己成了一個(gè)挖煤謀生的人。不過(guò)他內(nèi)心里依然熱愛(ài)電影，他參與投資我的電影正是出于對(duì)電影的熱愛(ài)，在電影里增加一點(diǎn)煤礦的鏡頭也是出于熱愛(ài)。他雖然沒(méi)有演出，但是看到煤礦的鏡頭就等于他出演了一個(gè)角色。

礦老板姓周，大家稱他周總。周總西裝革履，戴一副眼鏡，說(shuō)話文雅溫和，看上去像是一個(gè)大學(xué)里的老師。他講述自己的生活，對(duì)電影的熱愛(ài)，語(yǔ)調(diào)安靜又柔和，讓你感覺(jué)到他并非出于應(yīng)酬，而是出于傾訴的愿望。無(wú)論如何，聽(tīng)他說(shuō)話還是比較愉快。他很善于說(shuō)話。當(dāng)然，我必須要考慮增加戲份的事情。你根本不可能拒絕。他說(shuō)的每一個(gè)理由聽(tīng)上去都很有道理，而且經(jīng)他那么一說(shuō)之后，你會(huì)忍不住贊同他的想法。他說(shuō)到的情節(jié)在電影中不僅必需，而且是你疏忽的部分。

當(dāng)晚請(qǐng)客人數(shù)不多。他帶兩個(gè)隨從，我這邊只帶了助理王薇。吃飯地點(diǎn)也是秦州一個(gè)很隱秘的地方，這家飯館外表尋常，進(jìn)去之后卻極為奢華。飯罷之后，他說(shuō)知道我事務(wù)繁忙，不敢再占用我的寶貴時(shí)間，就此一別；至于拍攝時(shí)資金、場(chǎng)地、車輛物資等問(wèn)題，若有需要，盡管吩咐。我道謝，與他告別。他的隨從提了一袋茶葉交給王薇，說(shuō)是周總帶的一點(diǎn)好茶，送我品嘗。我再次道謝。

回到賓館，王薇提了茶葉過(guò)來(lái)。我讓她打開(kāi)包裝，兩個(gè)金屬盒里，一盒是上好的四川懸針，另一盒里則塞滿了厚厚一摞人民幣。王薇吃了一驚。我讓她點(diǎn)一下數(shù)目，正好十萬(wàn)。我略作沉吟，告訴王薇，先收起來(lái)，這錢拿著燙手，退又不可能，權(quán)當(dāng)南嶺煤礦的廣告費(fèi)用。等電影拍成，當(dāng)勞務(wù)費(fèi)發(fā)給劇組吧。

既如此，就得增加礦上的戲份。泡一壺茶，連夜改劇本，增加了一個(gè)礦上的情節(jié)。電影里的畫家窮困潦倒，有一日流浪到南嶺煤礦，就在這里做了短期的礦工。劇本里原有的在建筑工地找人算命的戲份刪除，代之以在礦上做工。也勉強(qiáng)能通。

但是，南嶺煤礦幾個(gè)字過(guò)于刺眼了。我不能因?yàn)槭樟四愕腻X，就把電影變成露骨的廣告片。我告訴周總，這些印有閃閃發(fā)光的礦名的工作服必須換掉，否則電影里的情節(jié)就無(wú)法展開(kāi)。周總依舊是那種儒雅的表情，他說(shuō)我是導(dǎo)演，當(dāng)然有權(quán)決定用什么樣的服裝。礦工們的服裝換成了普通的工作服。作為廣告補(bǔ)償，我在搖拍煤礦位置的時(shí)候，取了南嶺煤礦的大門鏡頭，看上去隨意，但也足以讓觀眾看得清楚明白。礦工們的安全帽上也印有礦名，電影中的藝術(shù)家近景做工的鏡頭里也可以清晰地看到安全帽上的南嶺煤礦字樣。

實(shí)際上還不止這些。當(dāng)時(shí)所拍的礦上素材，后來(lái)被周總請(qǐng)了高手做了剪輯，用其中的十個(gè)左右鏡頭，做成了一部時(shí)長(zhǎng)約三分鐘的廣告片。這部廣告片后來(lái)在許多電視頻道反復(fù)播放。

連我自己都要贊嘆這個(gè)短片做得漂亮。片中是一個(gè)明星在礦下體驗(yàn)生活，神情愉快，充滿了對(duì)煤礦的熱愛(ài)和贊美。這個(gè)有過(guò)不良名聲的煤礦儼然是一處安全、高效、風(fēng)光優(yōu)美的樂(lè)園。我請(qǐng)到的攝影師在國(guó)內(nèi)是少數(shù)具有強(qiáng)烈的鏡頭感和表現(xiàn)力的人，我和對(duì)方曾有過(guò)愉快的合作。但即使我們彼此信任，他也可以不必告訴我素材的去處。廣告片里的主角是我電影里的男一號(hào)。他在礦上鏡頭拍攝之初，就已經(jīng)和周總簽了代言合同，所以在礦上的戲份他出演得相當(dāng)投入。我當(dāng)時(shí)還以為是他對(duì)夜總會(huì)的行為感到愧疚，因此以熱情表演作為補(bǔ)償。

就算我知道原委又能如何？演藝界本來(lái)就充滿玄機(jī)，人人追逐，無(wú)孔不入。對(duì)周總這樣的商人來(lái)說(shuō)，想必也深諳其道。我只能對(duì)他表示敬佩。

4

但是，讓我始料未及的是，另一場(chǎng)重要的戲也出了問(wèn)題，。

電影里的藝術(shù)家愛(ài)著一個(gè)女人。他愛(ài)著她，以此痛苦，也以此安慰。她是一個(gè)漂亮又善良的女人，她有同情、熱愛(ài)和友善，她是少數(shù)理解這位貧窮藝術(shù)家的女人。但同情不是愛(ài)，她從未愛(ài)過(guò)藝術(shù)家。她在電影里其實(shí)是一個(gè)不太清晰的形象，她若隱若現(xiàn)，具有高貴的氣質(zhì)，也擁有自我的感傷與痛苦。我喜歡這樣的角色，因?yàn)樗砹巳松锊幻鞔_又美麗的部分。設(shè)計(jì)這樣的女性形象是出于我自己的偏愛(ài)，而且我認(rèn)為對(duì)于痛苦的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這樣的女人有助于更好地展現(xiàn)他內(nèi)心的掙扎。這個(gè)女人很像歐洲的一位電影大師伯納多·貝爾托雷作品里的女人。在那部名為《西西里的美麗傳說(shuō)》的電影里，莫妮卡·貝魯奇飾演了一位美麗又飽受世俗折磨的女性。我尤其喜歡導(dǎo)演對(duì)于這個(gè)女人媚惑之態(tài)的描摹，那種鏡頭里的感覺(jué)好極了。我設(shè)計(jì)女主角的形象的時(shí)候，總會(huì)不由自主地想起這部電影。我試圖描述的是，一個(gè)懷有理想的窮困藝術(shù)家，如何受到那些不明確的人生風(fēng)景的影響。他熱愛(ài)女人的痛苦，其實(shí)正是他追逐藝術(shù)生活的隱喻。

就整部電影來(lái)說(shuō)，女主角的戲份只是其中一個(gè)小的片段。不能多，多了就成了愛(ài)情戲。但是要演好這樣的角色，難度其實(shí)很大，需要一個(gè)非常好的女演員才行。選角的時(shí)候，北京的師兄也熱心張羅，他推薦了一位女演員來(lái)。她不算很出名，之前在若干作品里出演過(guò)女二號(hào)。我仔細(xì)看過(guò)她的演出。的確，她的氣質(zhì)和容貌很適合我的預(yù)期形象。

一個(gè)漂亮女人。你會(huì)覺(jué)得她安靜又嫵媚。她的檔期只有三天，但是她提前幾天來(lái)到劇組。她和我討論劇本，在片場(chǎng)看拍戲。她的眼睛明亮清澈，我給她分析角色的時(shí)候，她看著我，認(rèn)真地聽(tīng)。她知道我，看過(guò)我之前拍攝的電影。她說(shuō)她喜歡我的拍片風(fēng)格，如果有機(jī)會(huì)，她還愿意與我合作。我對(duì)她了解不多，在短暫的交往里，她給我留下了美好的印象。她有才華，內(nèi)斂而不張揚(yáng)。在某個(gè)時(shí)刻，她眼睛里流露的憂郁，與我電影里女人的氣質(zhì)很相像。我也很慶幸她來(lái)出演電影里的角色。偶爾的空閑時(shí)候，她會(huì)來(lái)到我的房間，陪我一會(huì)。她不怎么說(shuō)話，更多的時(shí)候在聽(tīng)。她身上有隱約的香水氣味，她施了淺淺的妝。她沒(méi)有說(shuō)話，但是我覺(jué)得她是劇組里少數(shù)可以理解我的電影，以及我內(nèi)心里的焦灼的人。我有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生一個(gè)念頭，要不要增加一些她的戲份，讓她在電影里停留得更久一些？我沒(méi)有另外的不堪的念頭，我只是這樣想過(guò)。她在某個(gè)時(shí)刻的樣子，很像是我自己有過(guò)的女人。

但是，她突然說(shuō)，她要離開(kāi)了。之前已拍了一場(chǎng)戲。電影中的女人從秦州的一處舊時(shí)街道走過(guò)，長(zhǎng)滿苔蘚的瓦墻上有雨滴落下。人們站在破敗屋檐下看著她。她渾身被雨淋濕。雨水淋濕了她的頭發(fā)和臉龐。人們盯著她的身體，不懷好意。他們發(fā)出奇怪又下流的笑聲。她在雨水里倔強(qiáng)地行走。他們說(shuō)著下流的話，在她身后扔石頭土塊，有些石子打中了她的身體。有些年輕人從她身邊跑過(guò)去，故意濺起她身邊的雨水。她身體上落下了許多渾濁的泥水。她忍受著這些流言和挑釁。街道和雨水漫長(zhǎng)。突然，她在雨水里滑倒，人們發(fā)出快樂(lè)又放肆的笑聲。她倒在地上，因?yàn)樵僖矡o(wú)法忍受，發(fā)出悲傷的哭泣。

這是我精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景，沒(méi)有臺(tái)詞，只有雨天、街道、行走的女人和一群看客。在電影后期，我會(huì)配上緩慢又憂郁的音樂(lè)。我還有意地延長(zhǎng)這個(gè)場(chǎng)景的長(zhǎng)度，使它達(dá)到五分鐘。我強(qiáng)調(diào)一個(gè)美麗女人的孤單，為的是映照電影里藝術(shù)家的寂寞。她高貴，他寒傖。但在某個(gè)時(shí)刻，她和他共享著人生的感傷。

正像我所期待的那樣，她的表演好極了，幾乎就是完美的。與片場(chǎng)內(nèi)外的混亂狀況相比，她帶來(lái)了清新美好的快樂(lè)。我甚至覺(jué)得，正是有了她的表演，緩解了我在拍攝過(guò)程里所產(chǎn)生的失望與焦灼情緒，從而再一次引發(fā)了我對(duì)電影的期待。

那天深夜時(shí)分，她打來(lái)電話，說(shuō)她要離開(kāi)劇組，去杭州參加一個(gè)電視劇的拍攝。她說(shuō)，對(duì)不起！我一時(shí)間不知道說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)我說(shuō)，你若不介意，我到你房間來(lái)。她沒(méi)有說(shuō)話。然后，我到了她的房間。她已穿戴整齊，收拾好了行裝。我望著她，問(wèn)她為什么。她沒(méi)有說(shuō)話，她看上去很平靜，甚至還對(duì)我嫣然一笑。忽然間，她走上來(lái)，抱住我，把她的臉龐埋在我懷里。她的身體很熱，她還在顫抖。她說(shuō)，對(duì)不起！等到她抬起頭來(lái)，我看見(jiàn)她臉上的淚水。

我沒(méi)有說(shuō)話。我也就這樣把她抱在懷里。你不能問(wèn)她為什么突然離開(kāi)，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)。你也不能挽留她，因?yàn)樗褯Q意要離開(kāi)。讓我欣慰的是，她離開(kāi)不是因?yàn)槲液臀业碾娪啊Ｋf(shuō)她喜歡我，也喜歡我的電影。有一天她仍然期待能與我合作。即使不要片酬，她也愿意。

后來(lái)我才知道她為什么突然要離開(kāi)。電影里的男主角在夜里約她談戲。他要她喝酒，還說(shuō)他要推薦她在一部電影里擔(dān)任女主角，因?yàn)槟遣侩娪暗膶?dǎo)演是他的哥們。接著他說(shuō)他喜歡她，他從未像喜歡她一樣喜歡過(guò)別的女人。他說(shuō)了喜歡的時(shí)候神情驕傲，就好像這是他的施舍，如果他說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)，就應(yīng)當(dāng)?shù)却⑶医邮軐?duì)方的感激。他認(rèn)為自己應(yīng)該得到這些。他的名聲慣壞了他。他認(rèn)為一個(gè)二線的女演員就應(yīng)該給他這樣的權(quán)力。

另一個(gè)原因是，秦州的一位高官要求她陪酒。他們?cè)谥暗囊淮尉茣?huì)上認(rèn)識(shí)。他說(shuō)他喜歡她的戲，是她的鐵桿粉絲。然后在合適的時(shí)候，他提出要單獨(dú)和她吃飯聊天。他在秦州最好的賓館里有一個(gè)套房，他在那里等她。他和顏悅色，表情謙虛，但是一旦他說(shuō)出話來(lái)，就帶了無(wú)法反駁的蠻橫。如果她肯去，要什么都可以。她可以選擇錢，選擇一輛高檔汽車，甚至可以在北京有一套房。如果她不肯去，也可以。他發(fā)出溫和的笑聲，他說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，他還認(rèn)識(shí)演藝界的很多藝人，可以去找她們。只要在秦州參加過(guò)演藝活動(dòng)的女星，他都會(huì)和她們認(rèn)識(shí)，都會(huì)和她們成為朋友。說(shuō)到這里的時(shí)候他高興極了，就像是一個(gè)受到老師表?yè)P(yáng)的幼稚園小朋友。接著他拉住她的手說(shuō)起她曾經(jīng)演過(guò)的一部電視劇，他說(shuō)在那部電視劇里，就她的表演最有光彩。要是沒(méi)有她飾演的角色，整部電視劇就是垃圾。接著他拿出幾張照片給她看。一見(jiàn)之下，她立刻心驚肉跳。是她和那部電視劇的導(dǎo)演在一家夜店的照片。她醉態(tài)迷離，神情放蕩，躺在導(dǎo)演的懷里，那位導(dǎo)演正得意洋洋地看著她袒露的胸口。這是幾年前的事情，她當(dāng)時(shí)喝得大醉，完全不記得酒后的情形。但是她希望忘記這件事。她假裝從未發(fā)生，因?yàn)橄肫饋?lái)會(huì)讓她覺(jué)得羞恥。她以為沒(méi)有人看見(jiàn)她醉酒的樣子，但是他竟然有她的照片。他真是神通廣大！他讓她看這些照片的時(shí)候，她正在愛(ài)著另一個(gè)男人，她正在越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到愛(ài)情的魔力。她經(jīng)常會(huì)以為，她愛(ài)上的這個(gè)男人是她生活和理想的全部。她沒(méi)有從前，只有現(xiàn)在。她希望自己是新鮮和完整的，這樣才能配得上她的愛(ài)情?？墒侨绻@些照片出現(xiàn)在各種媒體的花邊里，對(duì)于她的愛(ài)情就是致命的打擊。

她假裝從容，卻已然是花容失色。她覺(jué)得命運(yùn)其實(shí)是殘酷的輪回，無(wú)論她如何奔逃，最終仍舊要回到起初之地。她于是對(duì)他說(shuō)，她要先想一想，請(qǐng)他允許她想一想。他溫柔地說(shuō)，當(dāng)然，我完全理解你的心情，我是你的忠實(shí)粉絲，我也希望你作為我的偶像，能夠擁有特別的快樂(lè)。

那天晚上是她說(shuō)答應(yīng)回復(fù)的期限。要么去赴約，要么不去。必須是二者中的一個(gè)。她在房間里走來(lái)走去。她哭過(guò)，又笑過(guò)。對(duì)著鏡子看著自己的臉龐和眼睛。她和鏡子里的女人說(shuō)話。罵她，又贊美她。三個(gè)小時(shí)后，她決定赴約。她把自己打扮得像一個(gè)美麗的仙女。就要出門時(shí)，電話響了，是她愛(ài)著的男人打來(lái)的。他在北京的一所大學(xué)教書、寫作。他們?cè)谝淮闻既坏臋C(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，一見(jiàn)傾情。那時(shí)候她覺(jué)得，這一生她不會(huì)愛(ài)上除了他之外的任何一個(gè)男人。即使她放下演藝，放下所有，她也絲毫不會(huì)猶豫。

她不接他的電話，但是電話一直在響。她接了。他沒(méi)有問(wèn)她在干什么，只問(wèn)她可有高興好玩的事？她淡淡地說(shuō)她挺好的，他當(dāng)然察覺(jué)不到她語(yǔ)氣里的變化，他接著就說(shuō)起自己遇到的好玩的事情。他說(shuō)自己居然淘到了一張一百年前的老唱片，正是她最喜歡的舊上海爵士樂(lè)。他只花了很少的錢，因?yàn)橘u他唱片的人不識(shí)貨。然后他說(shuō)要馬上放給她聽(tīng)，接著他就在電話的另一頭放唱片。他問(wèn)好聽(tīng)嗎？她說(shuō)，你真是個(gè)孩子。她說(shuō)這句話的時(shí)候，淚水洶涌而出。她沒(méi)有再聽(tīng)下去，掛了電話。她趴到床上，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。一個(gè)小時(shí)之后，她打電話給我說(shuō)，她要離開(kāi)劇組。

這是當(dāng)時(shí)的情形。幾年后和她在北京相遇，有一天晚上，她向我說(shuō)起當(dāng)時(shí)的事。我說(shuō)有一個(gè)好消息要告訴你，當(dāng)年那個(gè)猥瑣下流的官員已經(jīng)落馬了，罪名是收受巨額賄賂和與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系。她微微一笑說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這事了。她說(shuō)，我有一個(gè)不好的消息。我的愛(ài)情出了問(wèn)題，我和我愛(ài)著的男人陷入冷戰(zhàn)，我們就要分手了。她嘆口氣說(shuō)，任何一個(gè)女人，只要進(jìn)入娛樂(lè)圈，就很難留得住一份徹底完整的愛(ài)情，你說(shuō)對(duì)嗎？她這樣說(shuō)話的時(shí)候，我看見(jiàn)她的眼睛里閃閃的淚光。

5

需要立刻找到另一位女主角。我提供給助手王薇一個(gè)名單，名單上的幾個(gè)人都是此前有過(guò)接觸的女演員，我希望能從她們中間找到一個(gè)適合演出的人。拍攝檔期不能拖延，否則會(huì)引發(fā)更多混亂復(fù)雜的狀況。坦率地說(shuō)，已經(jīng)夠混亂的了。白天在片場(chǎng)奔走，夜晚還要處理各種遺留問(wèn)題，計(jì)劃第二天的拍攝。當(dāng)然，更緊迫的是確定女主角的人選，一旦確定，就要盡快進(jìn)入拍攝狀態(tài)。這一切就像是打仗。

秦州廣電局的李局長(zhǎng)來(lái)到片場(chǎng)。他帶來(lái)許多新鮮的水果。此前和他打過(guò)交道，互相之間比較熟。女主角空缺的事情他已聽(tīng)說(shuō)。當(dāng)然，他不是來(lái)表達(dá)慰問(wèn)。他說(shuō)省里的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)注這件事情。這位領(lǐng)導(dǎo)正好在秦州調(diào)研，愿意幫劇組推薦合適的人選，因此讓廣電局來(lái)和我商量。我聽(tīng)明白他的意思之后，很不愉快。我對(duì)李局長(zhǎng)說(shuō)，拍攝前我們就有約定，你們不能干涉我的拍片過(guò)程，可是你看目前的這種狀況，太讓人頭痛了！男主角是你們請(qǐng)來(lái)的，片場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)了那么多問(wèn)題，現(xiàn)在連女主角也要你們來(lái)選，你讓我怎么拍電影呢？李局長(zhǎng)說(shuō)，老兄息怒，老兄息怒！我頂多算是一個(gè)信使，要是讓我說(shuō)公道話，我堅(jiān)決站在老兄你這一邊。可人家是主管我們的領(lǐng)導(dǎo)，你能跟他講什么道理嗎？

我言語(yǔ)激烈地說(shuō)，電影就是電影，所選角色要吻合電影的氣質(zhì)與情境。我不僅反對(duì)，而且反感以官方的名義干涉我拍片。李局長(zhǎng)不斷地?fù)现墓舛d禿的腦袋，后來(lái)說(shuō)，老兄，你看這樣行不行？你舉行正常的選角會(huì)，讓領(lǐng)導(dǎo)推薦的演員作為候選人來(lái)參加，這樣我也就能交差了。我說(shuō)行，但選的結(jié)果要根據(jù)電影表演需要。

李局長(zhǎng)說(shuō)起的這位省里的領(lǐng)導(dǎo)，從前見(jiàn)過(guò)一兩次。印象深刻的是某次會(huì)議的晚宴結(jié)束后，他提出要唱歌。官員唱歌稀松平常，但當(dāng)時(shí)不湊巧的是，正趕上公安部門的“打擊非正常的陪侍行動(dòng)”，所有的高檔KTV都在歇業(yè)。本地官員就很犯難。有人提議到本市管轄的一個(gè)縣里去活動(dòng)，那里有一個(gè)溫泉洗浴會(huì)所，可以邊洗澡邊唱歌。但領(lǐng)導(dǎo)不想去，他說(shuō)只是臨時(shí)休閑，那樣做太過(guò)于興師動(dòng)眾，再說(shuō)，也太遠(yuǎn)了。他說(shuō)不去縣里，但也沒(méi)說(shuō)不唱歌。大家就趕忙商量怎么辦。本地宣傳部長(zhǎng)的腦子轉(zhuǎn)得很快，他提議在所住賓館里舉辦舞會(huì)。大家都覺(jué)得這個(gè)辦法好。有人說(shuō)，那陪舞的小姐怎么找呢？KTV的小姐們都放假回老家去了。宣傳部的官員說(shuō)，這個(gè)好辦，讓賓館經(jīng)理來(lái)安排陪舞的人。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到這樣的安排后，臉上露出十分高興的神色，他說(shuō)這樣好，既不鋪張浪費(fèi)，又能玩得盡興。然后他提議大家都要去。于是在場(chǎng)的人不得不去。當(dāng)晚在賓館的舞廳里唱歌跳舞。賓館經(jīng)理從服務(wù)員中選派五六位姿色出眾的年輕女子來(lái)做舞伴。領(lǐng)導(dǎo)的興致好極了，而且看上去越來(lái)越好。他逐個(gè)和女服務(wù)員跳舞。他跳舞的步伐越來(lái)越歡快，簡(jiǎn)直不像是一個(gè)過(guò)了六十歲的人。他摟著那些年輕的女人，起初還是比較標(biāo)準(zhǔn)的交誼舞姿勢(shì)，后來(lái)就越抱越緊了。他的姿勢(shì)都有些讓看客覺(jué)得羞愧。我趁大家不注意，從舞廳溜出來(lái)。在過(guò)道里碰到一個(gè)年輕的女人。她正在哭，旁邊另一個(gè)女人在安慰她。這個(gè)哭泣的女人是陪舞的人里的一個(gè)。她說(shuō)那個(gè)跳舞的老頭是流氓，他在光線黑暗的地方摸她。她哭泣的時(shí)候，我正從她們身邊走過(guò)。她們抬起頭看了我一眼，她們的眼神讓我感覺(jué)到羞恥，仿佛她們談到的流氓就是我。

接著發(fā)生了一個(gè)有趣的插曲。領(lǐng)導(dǎo)越跳越高興，一直到了半夜時(shí)分也沒(méi)有休息的意思。那些舞伴們被他輪番跳過(guò)幾遍之后，他把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到其中一位女人身上。這個(gè)年輕的女人是賓館里的領(lǐng)班，相貌是她們中間最好的，更主要的是，她懂得周旋。舉手投足之際，腰肢宛轉(zhuǎn)之時(shí)，自有一派豐韻與多情。領(lǐng)導(dǎo)喜歡極了，跟她跳了一曲又一曲。他在跳舞的時(shí)候，不停地跟她說(shuō)話。他說(shuō)見(jiàn)到她之后，感覺(jué)自己回到了二十歲的樣子，渾身都充滿了活力。又說(shuō)他見(jiàn)過(guò)很多漂亮的女人，但像她這樣漂亮又優(yōu)雅的女人卻是頭一次見(jiàn)。他還熱情地許諾，可以給她換一個(gè)工作悠閑薪水又高的新單位。他這么說(shuō)話的時(shí)候，他懷里的女人只是露出嫵媚的微笑，沒(méi)有說(shuō)什么。事實(shí)上，一個(gè)漂亮女人的微笑并不代表什么，也不意味著迎合與順從，很可能只是出于禮貌。即使他真的回到二十歲，也還是如此。因?yàn)樗冻鰦趁奈⑿Φ臅r(shí)候，舞廳外面的賓館大堂里，她的男人正在等她回家。男人是某個(gè)單位的職員，衣著樸素，沉默少言，坐在大堂的角落里。他的樣子看上去甚至有一點(diǎn)猥瑣。你會(huì)很奇怪這樣的男人居然擁有一個(gè)如此美麗的女人。事實(shí)上他們的感情非常好，他每天晚上會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)賓館接她回去。所以愛(ài)情是生活里的奇觀，旁觀的人也許永遠(yuǎn)洞察不了真相。

他等了很久。后來(lái)他從角落里走出來(lái)，問(wèn)賓館的服務(wù)員，他老婆在哪里？有人說(shuō)，在陪領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)。他沒(méi)有說(shuō)話，又在大廳里坐了一會(huì)。后來(lái)他走過(guò)來(lái)又問(wèn)，在哪里開(kāi)會(huì)呢？服務(wù)員說(shuō)不知道。他又坐了一會(huì)兒。這時(shí)候已經(jīng)很晚了，他撥了幾次電話，都沒(méi)有通。這時(shí)賓館的一個(gè)服務(wù)員走到他身邊，她正是之前在過(guò)道里哭過(guò)的那個(gè)女人。她悄悄告訴他，他老婆就在賓館的舞廳里。他說(shuō)了聲謝謝，起身就往舞廳走去。保安上前阻止他。保安其實(shí)認(rèn)得他，但是經(jīng)理之前有交代，不能讓他進(jìn)到舞廳里去。這個(gè)男人一下就把保安撥開(kāi)了，他的力氣驚人，保安踉蹌幾步，差一點(diǎn)倒在地上。進(jìn)了舞廳，他看見(jiàn)舞池中央，一個(gè)幾乎禿頂?shù)睦夏腥苏е呐似鹞?，那個(gè)男人的腦門發(fā)出閃閃的油光，神情亢奮，不知疲倦。他走上前去，把女人從他的懷里奪了回來(lái)。事發(fā)突然，舞廳里的人一時(shí)間沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。音樂(lè)停住了，突然很寂靜。跳舞的男人傲慢地發(fā)問(wèn)，你是干嘛的？接著又問(wèn)，是誰(shuí)把他放進(jìn)來(lái)的？聲音咄咄逼人。

男人牽著女人的手，本來(lái)就要走出舞廳了，聽(tīng)到背后的聲音之后，轉(zhuǎn)身走了過(guò)來(lái)。他盯著他的臉，一字一句地說(shuō)：看看你這張臉，你有什么資格問(wèn)我是誰(shuí)？

領(lǐng)導(dǎo)很沮喪。舞會(huì)就這樣結(jié)束了。當(dāng)時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)之后，心中居然陰暗地覺(jué)得愉快。這段趣聞在坊間流傳了許久，有個(gè)本地小說(shuō)家還把它演繹成一篇名為《跳舞記》的小說(shuō)，發(fā)表后又被一家選刊轉(zhuǎn)載，接著還得了一個(gè)北京的文學(xué)獎(jiǎng)。我在閱讀這篇小說(shuō)的過(guò)程中忍不住笑了好多次。這個(gè)小說(shuō)家的大部分作品才力平平，唯有這一篇確實(shí)寫得精彩。可見(jiàn)作品源于生活的見(jiàn)解有時(shí)候是正確的。

但是現(xiàn)在，數(shù)年不見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)又回來(lái)了。

6

選角活動(dòng)看上去隆重又正式，幾家媒體也在場(chǎng)。此前他們報(bào)道過(guò)女主角臨時(shí)退出的消息。除了事先邀請(qǐng)的幾位本省演員，一些熱情的女孩子也來(lái)報(bào)名咨詢，希望能夠有演出的機(jī)會(huì)。劇組和秦州方面組成一個(gè)面試小組。開(kāi)始之前，李局長(zhǎng)拿給我兩張照片，告訴我說(shuō)，照片上的人就是領(lǐng)導(dǎo)推薦的人。我看了看照片，沒(méi)有說(shuō)什么。

設(shè)定的情境是她從某個(gè)街道走過(guò)，假想有很多人圍觀并發(fā)出嘲笑的聲音，她要表現(xiàn)出羞愧、慌亂和孤單的神情，這也正是電影里出現(xiàn)過(guò)的一幕。我需要恰當(dāng)?shù)谋硌荨Ｗ蚤_(kāi)拍以來(lái)，太多的變數(shù)讓我疲倦。至少應(yīng)當(dāng)有一個(gè)合適的女主角，能夠吻合我電影中表達(dá)的氣質(zhì)。年輕的女人走動(dòng)，努力嘗試著表達(dá)電影中設(shè)定的情境。我說(shuō)可以了，她們就停止了表演。然后是下一個(gè)女人上場(chǎng)。

那兩個(gè)女人的容貌都很美。一個(gè)高挑，一個(gè)豐腴。她們的笑容和舉止非常得體，你甚至?xí)X(jué)得過(guò)于得體了。當(dāng)她們走在某個(gè)街道，你會(huì)覺(jué)得她們的羞恥和寂寞完全出自假裝。她們更多的是驕傲，就仿佛那些無(wú)聊的看客被她們鮮艷的光芒所遮掩，她們?cè)诔芭麄兊臒o(wú)知和低俗。個(gè)頭高挑的女人尤其如此。她在走動(dòng)之時(shí)，款擺腰肢，優(yōu)雅而從容，正如在某場(chǎng)晚宴上展示她的魅惑風(fēng)情。她一邊表演一邊看我。確實(shí)，她是一個(gè)漂亮的女人，她的眼睛里還有某種恰到好處的撩撥。后來(lái)我才知道，這個(gè)名叫桃妮的女人，是某個(gè)演藝公司的模特。

她們即將表演的時(shí)候，省里的領(lǐng)導(dǎo)恰好也到了會(huì)場(chǎng)里。他跟面試小組的每一個(gè)人握手，還跟我寒暄了幾句。他說(shuō)感謝我為本省的文化事業(yè)所做的努力。文化是最好的軟實(shí)力，電影是文化產(chǎn)業(yè)中最有力量的方式，他期待我能拍出一部能在國(guó)內(nèi)甚至國(guó)際上引起反響的好電影。我說(shuō)感謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，我一定努力！然后他告訴大家說(shuō)，請(qǐng)繼續(xù)你們的工作，我只是來(lái)看一看，來(lái)看一看。

他坐在那里。兩個(gè)年輕的女人上場(chǎng)，他看著她們表演，頭發(fā)稀疏的頭頂發(fā)出亮光。他露出甜蜜的微笑，就好像她們是他的女人。桃妮走動(dòng)的時(shí)候，他甚至搖晃起身體，為她的步伐打起了節(jié)拍。

按照某種必須的規(guī)則，若是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，面試的結(jié)果就要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)目并征求他的意見(jiàn)。我當(dāng)然知道這個(gè)規(guī)矩。但問(wèn)題是，那兩個(gè)女人的表演完全不符合劇情的需要，與女主角的氣質(zhì)相差太遠(yuǎn)，我怎么可以讓她們中的一個(gè)來(lái)出演女主角？因此我選定的是另一個(gè)女演員。李局長(zhǎng)不斷地?fù)项^，他說(shuō)這可怎么辦？我說(shuō)只能如此！李局長(zhǎng)說(shuō)，有沒(méi)有可以通融的辦法，比如說(shuō)，在電影里再增加一個(gè)女角色？我問(wèn)他怎么增加呢？李局長(zhǎng)說(shuō)，請(qǐng)老兄息怒，我也是不得已而出此下策，你知道，我不過(guò)是一個(gè)信使而已。領(lǐng)導(dǎo)的意思你我都很清楚，要是他老人家不痛快了，恐怕你電影的拍攝都會(huì)受到影響呢。我說(shuō)這個(gè)我知道，可要是這樣選角，我怎么能拍出一部像樣的電影？李局長(zhǎng)說(shuō)，人生在世，不如意者十之八九，老兄是一位不折不扣的理想主義者，我呢，就是在夾縫中求生存的一條現(xiàn)實(shí)主義走狗。他這話說(shuō)得一本正經(jīng)，倒把我逗笑了。笑過(guò)之后，又不免有一點(diǎn)酸楚。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，事情正是如此。

我說(shuō)，可以增加一個(gè)角色。原先的劇本中寫到，畫家有一次到洗頭房去，在那里遇見(jiàn)一個(gè)妓女，他與妓女有短暫的尋歡場(chǎng)面。后來(lái)修改劇本的時(shí)候，這段情節(jié)刪除了，因?yàn)槲矣X(jué)得它和整部電影的關(guān)系不那么緊密。現(xiàn)在既然要增加角色，我就補(bǔ)上這段情節(jié)，讓桃妮來(lái)扮演妓女吧。

李局長(zhǎng)聽(tīng)了，哈哈大笑。他說(shuō)，還是老兄高明，說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得桃妮演一個(gè)妓女再合適不過(guò)了。我這就去向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

7

事情并非如我所想那么簡(jiǎn)單。先是秦州張副市長(zhǎng)打電話來(lái)，言語(yǔ)委婉，希望能充分考慮讓桃妮出演女一號(hào)。李局長(zhǎng)也轉(zhuǎn)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，認(rèn)為桃妮的氣質(zhì)其實(shí)更適合出演主角，并許諾如果讓她出演，可以設(shè)法追加投資。男主角也跟我建議，桃妮是合適的人選。他跟我說(shuō)話的時(shí)候，仍然是那種驕傲的表情，看起來(lái)此前的挫折并未改變他什么。

但是我說(shuō)，不。

我已經(jīng)給新選的女主角詳細(xì)地講過(guò)了角色和劇情。她是一個(gè)熱愛(ài)表演的女人，在很短的時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)熟悉了臺(tái)詞和劇情。她的眼神里有某種天然的憂郁氣質(zhì)，非常符合我對(duì)角色的預(yù)想。我已決定增加她的戲份，為的是彌補(bǔ)拍攝中的諸多不如意。若是她能完好地演出，也許還能拍出一部不至于令我過(guò)分失望的電影。

但是，劇組里的節(jié)奏突然慢了下來(lái)。我說(shuō)不，然后就感覺(jué)到某種奇怪的膠著氣味。人人似乎都聞見(jiàn)了這樣的味道。這味道不安又寂寞，就仿佛我給新來(lái)的女演員講解劇情和表演只是我一個(gè)人的事情。他們都顯得不熱心，就像這事情與他們無(wú)關(guān)。有時(shí)候我清晰地感覺(jué)到，自己正在被置于一處巨大的舞臺(tái)中央，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)沒(méi)有布景，也沒(méi)有觀眾。我只不過(guò)一個(gè)人在演出。

膠著狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)夜晚，兩個(gè)白天。第二天晚上，桃妮來(lái)到我的房間。

8

漂亮的女人桃妮。你知道她為演戲而來(lái)，但她儀態(tài)眉目之間，卻有一種天真簡(jiǎn)潔的氣味。你會(huì)覺(jué)得她原本如此，只不過(guò)要假裝成熟與世故。她的臉龐光潔細(xì)膩，眉毛輕微上揚(yáng)，又鮮艷又妖冶。她走進(jìn)房間的時(shí)候，帶來(lái)一股清澈的植物氣息。她穿著蕾絲花邊的上衣，漂亮的短裙。她細(xì)膩的肌膚若隱若現(xiàn)，有著修長(zhǎng)又飽滿的腿。我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)漂亮的女人，但是她們的樣子經(jīng)過(guò)了精心的修飾，只有桃妮的妝扮沒(méi)有痕跡，你會(huì)覺(jué)得她應(yīng)該就是這個(gè)樣子。不僅如此，她實(shí)際上還在有意地遮擋自己肌膚上的光澤，以及身體中蓬勃的情欲。

我努力控制自己的念頭。我盡量嚴(yán)肅地說(shuō)話。我說(shuō)就我拍攝的這部電影來(lái)說(shuō)，她不是我需要的那個(gè)合適的角色。當(dāng)然，你很漂亮，但是電影中的角色并不只是漂亮。如果一個(gè)角色太過(guò)于漂亮，反而會(huì)影響電影的氣質(zhì)。這也是為什么那些青春偶像劇總讓人覺(jué)得蒼白和乏味的原因。我要的是深沉的憂郁，不是漂亮的花瓶。

桃妮看著我說(shuō)話。臉上是一副無(wú)辜的樣子，就仿佛我說(shuō)的這些話與她沒(méi)有關(guān)系。她說(shuō)你看起來(lái)很嚴(yán)肅，不過(guò)你嚴(yán)肅起來(lái)的模樣很好看，因?yàn)槟隳樕系睦饨歉置髁?。我喜歡棱角分明的男人，每次看到這樣的男人，我都會(huì)在心里動(dòng)一下。你一定不相信我說(shuō)的話，可我就是這么想的。我以前見(jiàn)過(guò)你，我在電視里、報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)你的樣子。那時(shí)候我就想，你本來(lái)的模樣是什么樣的。因?yàn)橐粋€(gè)人在電視里和報(bào)紙上的樣子和他本人一定不一樣。因?yàn)橛行┤似鋵?shí)沒(méi)有電視和報(bào)紙上的樣子好看。那天看見(jiàn)你，我覺(jué)得你比電視和報(bào)紙上好看很多。你嚴(yán)肅起來(lái)的模樣更好看。

我說(shuō)，你真是一個(gè)孩子。你說(shuō)這些與電影有什么關(guān)系呢？

桃妮笑了。她說(shuō)，你這個(gè)問(wèn)題好傻，你才是一個(gè)孩子！她說(shuō)話的口氣就像是幼稚園的老師面對(duì)一個(gè)小朋友。她假裝成熟的樣子很滑稽，我忍不住笑了。桃妮說(shuō)，我演電影是因?yàn)楹闷妗Ｎ沂悄Ｌ?，在T臺(tái)上走動(dòng)。其實(shí)我并不喜歡做一個(gè)模特，無(wú)論什么樣的模特，都是展示自己的身體給男人看罷了。但我喜歡看到男人們看我的眼神。有些人假裝高尚，假裝正人君子，有些人流口水，有些人就像發(fā)情的狗。我看著他們，覺(jué)得好玩。所有的男人圍坐在T臺(tái)下面的時(shí)候，都變了一副樣子。我們都是各自的獵物。我知道我在他們眼里是什么樣的，也知道他們要從我這里得到什么。當(dāng)然，我也知道我需要什么。我只要我想要的就夠了。這也助長(zhǎng)了我的壞脾氣。有時(shí)候我覺(jué)得自己想要什么就有什么，有時(shí)候我會(huì)隨隨便便跟上一個(gè)男人走。我不是為了錢，為了虛榮，只是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)刻的好奇心。于是突然就有了那樣的念頭。我是個(gè)壞女人。你看我這個(gè)模樣，以為我沒(méi)有那么壞。其實(shí)我就是那樣的。

在T臺(tái)上走動(dòng)，錢來(lái)得太容易了，有時(shí)候你都覺(jué)得那些錢就像流水一樣。參加過(guò)各種各樣的比賽，得過(guò)好多的獎(jiǎng)杯。有一次參加金城小姐大賽，認(rèn)識(shí)了我的干爹，就是你知道的那個(gè)人。我叫他干爹。因?yàn)樗屛疫@么叫他。我這么叫的時(shí)候，他會(huì)渾身發(fā)抖，那模樣就像是剛剛吸過(guò)了毒。他說(shuō)他喜歡我這么叫他。我這么叫他的時(shí)候，他就會(huì)舒服得像是要飛起來(lái)。其實(shí)他也就這么點(diǎn)本事，他有心臟病、前列腺炎。他渾身發(fā)抖的模樣很好玩，我看著他，經(jīng)常覺(jué)得他就會(huì)這樣死了，結(jié)果過(guò)一會(huì)他又活過(guò)來(lái)了。

他讓我來(lái)參加選角。他說(shuō)你這里的女主角逃跑了，他說(shuō)他想看我演電影是什么樣子。他還說(shuō)，只要他想讓我演，我就一定可以演。他這么說(shuō)完，我突然就很好奇。我想看見(jiàn)你有什么表情，還想看你到底長(zhǎng)什么樣子。那天見(jiàn)了你，原來(lái)你比電視和報(bào)紙上的樣子好看。結(jié)果干爹說(shuō)你不愿意我去演戲，只同意我演一個(gè)不重要的妓女。他說(shuō)他還從未遇見(jiàn)過(guò)這么倔強(qiáng)生硬的人，他很沮喪。我問(wèn)他沒(méi)有什么辦法嗎？他說(shuō)沒(méi)有。我看見(jiàn)他的這副樣子覺(jué)得好玩，同時(shí)我也很好奇，想知道你為什么會(huì)這么生硬地拒絕。你要是不這么生硬，我反而就沒(méi)有那么熱心，但你這么生硬，我倒是很想演這個(gè)角色。所以我就來(lái)找你了。干爹不知道我要來(lái)，是我自己來(lái)的。

我看著她，聽(tīng)她說(shuō)完這些話。她的神態(tài)看上去妖冶、霸道又無(wú)恥。我低估了這個(gè)女人，這個(gè)天生的尤物被男人們寵壞了。我必須承認(rèn)，還從未遇到這樣的女人。她仿佛一只叢林里的猛獸，盤踞于自我構(gòu)筑的地界，蠢蠢欲動(dòng)，為所欲為。只要有人涉足她的叢林，立刻就會(huì)成為她的獵物。我原本不是她的目標(biāo)，但是我冒犯了她的好奇心，她也就把我劃入她自己的叢林之中了。

謝謝你的坦率，謝謝你的好奇心！但是你不適合我電影里的角色。

她看著我，露出嫵媚的笑容。她的睫毛在燈光里撲閃，仿佛兩只黑幽幽的蝴蝶。你告訴我，我為什么不合適？

你不懂得她的孤單。她是一個(gè)非常孤單的女人，在本質(zhì)上也是一個(gè)藝術(shù)家。你的生活里沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些，所以你很難理解真正的孤單是什么樣。

她沒(méi)有說(shuō)話，眼神飄忽，似乎在想什么問(wèn)題。她說(shuō)，好吧，我不懂得。她看著我，一直在笑。她忽然走過(guò)來(lái)，坐到我身邊，差一點(diǎn)就要坐到我腿上。她身上有股甜甜的如同剛剛收獲的麥子的味道。她短裙下面的腿挨著我，并且惡作劇一般地蹭我。

她說(shuō)，我要是想演這個(gè)角色呢？我就是想演，我想我可以演得好。

不行。我說(shuō)，你是很漂亮，但漂亮和能不能演是兩回事。

我還是想演，你怎么辦？

我是導(dǎo)演，誰(shuí)演哪個(gè)角色由我決定。

她在那里靠著我，蹭我的身體，我有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。我讓她坐好。我說(shuō)你不能這么孩子氣。

你才是個(gè)孩子。她說(shuō)，我想演這個(gè)角色。

不行。

我想演。

不行。

她看著我，睫毛忽閃忽閃的。她說(shuō)，你猜我接著會(huì)干什么？

你坐好我再猜。哦。請(qǐng)你坐到那邊的椅子上好嗎？

她笑起來(lái)，眼神放浪，毫無(wú)羞恥。她說(shuō)，我要脫衣服。

我看著她，沒(méi)有說(shuō)話。

我脫了衣服，我就說(shuō)你想非禮我，你想潛規(guī)則一個(gè)女演員。你們演藝界不就是經(jīng)常這樣的嗎？

我看著她，沒(méi)有說(shuō)話。實(shí)際上我不知道說(shuō)什么好，我覺(jué)得我很難控制這樣的場(chǎng)面。這個(gè)年輕的女人看上去很無(wú)恥，她身上的氣味讓我不安。她就像是夜晚的燈光和空氣一樣包圍了我。

你想脫就脫吧。我說(shuō)。事實(shí)上我要說(shuō)的意思是：請(qǐng)你不要用這樣可笑的方式。但是說(shuō)出來(lái)就成了那樣了。我在想，她要是真的脫了衣服，我該怎么辦呢？我拿起手頭的電話，想打給助手王薇。桃妮把我的電話奪過(guò)去，扔到了床上。

桃妮說(shuō)，你很緊張。你臉紅了，腦門上出汗了。

她這時(shí)從我身邊站起來(lái)，坐到另一邊的椅子上。她說(shuō)，我跟你鬧著玩呢，你真是一個(gè)孩子。她說(shuō)這話的神態(tài)很滑稽，就像是幼稚園的老師那樣。接著她說(shuō)，你緊張起來(lái)的樣子和你嚴(yán)肅起來(lái)的樣子都很好看。嗯，怎么說(shuō)呢？應(yīng)該是都很性感。

就像是她對(duì)一個(gè)小朋友進(jìn)行了一場(chǎng)考試，然后她做出一個(gè)具有表?yè)P(yáng)性質(zhì)的結(jié)論。她這樣自以為是的表情看上去也很可笑。

你該走了。我說(shuō)。

嗯哪。她答應(yīng)了一聲。接著她變得很安靜。她的眼睛不知道看著哪里。她坐在那里，若有所思，甚至有一點(diǎn)恍惚。她是個(gè)漂亮女人。此時(shí)她看上去像一個(gè)漂亮的、有著精致的瓷器一樣臉龐的孩子。

她站起來(lái)，跟我告別。她說(shuō)，她只是因?yàn)楹闷娌艁?lái)我這里，演不演什么角色無(wú)所謂。說(shuō)話間她走到我跟前，捧住我的臉，在額頭上親了一下。但也許她的嘴唇親到的地方是我的頭發(fā)。因?yàn)槲乙恢弊谀抢?。她身體里新熟的麥子氣味傳到我的臉上。

桃妮開(kāi)了門，走了。

9

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺(jué)輕松了許多。但坦率地說(shuō)，心里也有那么一絲若有所失的惆悵，尤其是漂亮的桃妮走出門外的那一刻。我見(jiàn)過(guò)很多漂亮的女人，但是像桃妮這樣的女人卻是頭一個(gè)。我在房間里獨(dú)自坐了一會(huì)，她留下的氣味還在。這氣味讓我覺(jué)得親近又寂寞。

半個(gè)小時(shí)之后有人敲門。我打開(kāi)門，桃妮走進(jìn)來(lái)。她說(shuō)她走到賓館外面，才想起她來(lái)的時(shí)候讓司機(jī)回去了。她等了一會(huì)出租車，但是沒(méi)有等到。我疑心她在說(shuō)謊。不過(guò)也有可能沒(méi)有出租車。此時(shí)已經(jīng)過(guò)了午夜。過(guò)了這個(gè)點(diǎn)，秦州的出租車確實(shí)很稀少。

我看著她。她看上去就像是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途的跋涉那樣。她看上去漂亮又寂寞。

我說(shuō)，我可以送你回去。

她說(shuō)，我想躺一會(huì)兒。我躺這里，行嗎？我不影響你，躺一會(huì)就好。嗯，就這張床。

我沒(méi)有說(shuō)話，她就躺到另一張床上去了。過(guò)了一會(huì)，她似乎睡著了。短裙下面的腿露在外面修長(zhǎng)又豐滿。腿上是黑色的絲襪，我不知道拿她怎么辦。我就在另一張床上躺下了。我半夢(mèng)半醒的時(shí)候，旁邊床上的女人關(guān)了房間里的燈，我隱約聽(tīng)到她在脫去身上的衣服，接著她給自己蓋好被子。

后半夜的時(shí)候，桃妮鉆到我的被子里來(lái)。她的身體光溜溜的，一絲不掛，溫暖又飽滿。她柔軟得像是沒(méi)有骨頭，肌膚上到處都是甜蜜的初收小麥的味道。我根本不可能擺脫這種氣味。她在我懷里，手和腳裹住我，就好像經(jīng)歷了長(zhǎng)久的流浪那樣。

我進(jìn)入她的時(shí)候，她望著我說(shuō)，哦，我忘了告訴你，其實(shí)我沒(méi)有你想的那樣有經(jīng)驗(yàn)。

我想她說(shuō)的是真的。桃妮就是這樣的女人。床上的女人既無(wú)法假裝有經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法假裝沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。正如男人從來(lái)不能掩飾自己的欲望，男人在某些時(shí)刻是生物。最聰明的生物也無(wú)法掩飾其本能。

然后她說(shuō)，許百川，我只是想說(shuō)，我對(duì)你有好奇心。我喜歡自己的好奇心。然后高潮到來(lái)。她說(shuō)，你的模樣像是我從前的男友。他也是這么沉默，臉上也有這樣堅(jiān)硬的棱角。

可是，可是我該拿她怎么辦呢？一個(gè)漂亮的女人，在暗夜款然而來(lái)，身體里是新麥一樣的香氣。又在幽暗之處，輕解羅裳，肌膚劃過(guò)之地，柔若無(wú)骨。有如燈光里的暗影，寂靜里的虛空，讓你無(wú)處奔逃。只怕任何一個(gè)男人都無(wú)從拒絕。若說(shuō)心懷安靜，水波不驚，不免就過(guò)于虛偽了。更何況，上揚(yáng)的蛾眉之上，閃動(dòng)的睫毛之間，是有過(guò)某種長(zhǎng)久浪蕩的倦怠與孤單。你如何忍心讓她在夜晚孑然出走？

10

最終，在電影里走過(guò)古老巷道的女人是兩個(gè)，在幽暗之地忙于皮肉生涯的妓女也是兩個(gè)。一個(gè)是我選定的女主角，另一個(gè)是漂亮女人桃妮。我讓她們每一個(gè)人都演了兩個(gè)角色，所以這部電影會(huì)有兩個(gè)版本。第一個(gè)版本是：一個(gè)走過(guò)古巷的寂寞女人和一個(gè)風(fēng)情搖曳的放浪妓女。第二個(gè)版本是：雨中巷道里的一個(gè)媚惑女人，其步態(tài)風(fēng)情有如在T臺(tái)上的演出；另一個(gè)憂郁又感傷的妓女，就仿佛在風(fēng)月之地，她依舊在無(wú)望地期待自己的愛(ài)情。第一個(gè)版本是我預(yù)定的正常的版本，第二個(gè)版本則是臨時(shí)的變通。顯然，變通帶來(lái)了確切的收益。制片方慷慨地追加了投資，幾乎所有的人都稱贊我的變通是合適高明的行為，就好像所有的人都在期待著這樣的結(jié)果。片場(chǎng)也因此洋溢著熱情歡樂(lè)的氣氛，我說(shuō)什么他們就做什么，人和機(jī)器就仿佛都增加了潤(rùn)滑油。有時(shí)我因此而感覺(jué)到某種奇怪的荒誕。

這與那個(gè)叫桃妮的女人有關(guān)。但是，事實(shí)上是我自己做出變通的決定。我與她有過(guò)一夜纏綿，可并非意味著因此而受到脅迫。桃妮沒(méi)有。她甚至說(shuō)，她不想出演我電影里的角色。若我堅(jiān)持自己的預(yù)案，雖則艱難，也不至于完成不了這部電影。種種念頭其實(shí)是因我而緣起。是我突然萌生改變念頭，想知道這樣的女人若是飾演一個(gè)寂寞的女人，會(huì)是何等氣質(zhì)與神態(tài)，電影中若是有了這樣的變化，會(huì)有何等奇異的景觀。坦率地說(shuō)，桃妮的表演給電影帶來(lái)了全新的、陌生的風(fēng)格。一個(gè)有著放浪眼眸、曼妙身姿的女人，事實(shí)上也能夠表達(dá)內(nèi)心的孤寂。因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候，越是漂亮放浪的女人，越是有著常人不能觸摸的寂寞的靈魂。她的表演其實(shí)是成功的。

男主角也很喜歡電影里的這種變通。他喜歡桃妮，也從來(lái)不準(zhǔn)備掩飾。電影中的藝術(shù)家與妓女有一場(chǎng)含蓄的床戲，他需要表演兩次，因?yàn)殡娪爸械募伺蓛蓚€(gè)女人飾演。他喜歡這場(chǎng)戲。實(shí)際上，這兩個(gè)女人他都喜歡。他甚至建議增加床戲的鏡頭，他說(shuō)床上的鏡頭會(huì)讓整部電影更具有吸引力。我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)什么。但他借床戲之名，找到了光明正大的理由。他在晚上約兩個(gè)女人談戲，他公然和她們中間的一個(gè)在賓館的房間里調(diào)情，發(fā)出放蕩的不懷好意的笑聲。他說(shuō)很多電影里出演床戲的男女演員都需要事先調(diào)情，否則就會(huì)在鏡頭中顯得生硬。無(wú)論男人或者女人，若是和一個(gè)陌生人上床，都無(wú)法掩飾自我肌肉和神態(tài)的緊張狀態(tài)，只有松弛下來(lái)才能有完美的表現(xiàn)。有一些大牌導(dǎo)演為了讓床戲真實(shí)好看，會(huì)明確要求他的角色在演出之前真正的發(fā)生性關(guān)系，發(fā)生的次數(shù)越多越好。他這樣對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候，一點(diǎn)不覺(jué)得羞恥。實(shí)際上他說(shuō)得也沒(méi)什么錯(cuò)，有些時(shí)候是這樣的。假如在我的電影中有足夠多的床上的鏡頭，那就的確需要他事先的調(diào)情。

他是演藝界的明星，他的熱情又如此高漲，我當(dāng)然不能夠說(shuō)什么。毫無(wú)疑問(wèn)，他善于調(diào)情。對(duì)于缺乏經(jīng)驗(yàn)的女人而言，他的挑逗簡(jiǎn)直就是毒藥。因此可以肯定，床戲開(kāi)始之前，他已經(jīng)和我選定的女主角上過(guò)了床。她看他的眼神飄忽、迷離，含情脈脈，臉上浮現(xiàn)出幸福的潮紅。拍戲的時(shí)候，她的動(dòng)作扭捏、放浪，全心全意。就仿佛上床之后，她捕獲的不光是他的身體，還有他的完整的靈魂。她拙于掩飾，所有的人都能看得出來(lái)。我在心里說(shuō)，這個(gè)傻女人。但也許她不傻，她是陶醉于自己美妙的幻想。多少尚未成名的女演員都在渴望與他合作，因?yàn)閷?duì)方的光芒可以照亮她們。他有甜言蜜語(yǔ)，有誘人眼神，還有枕間的承諾。他只是收取他應(yīng)得的回報(bào)。

只有桃妮不是這樣。她說(shuō)她不喜歡這樣的男人。他跟她說(shuō)話的時(shí)候，刷過(guò)了牙齒，嚼過(guò)了口香糖，但是仍然有濃烈的口臭。他嘴巴里的氣味庸俗又令人好笑。他假裝自己是高明的藝術(shù)家，可他的神態(tài)與她在另外的場(chǎng)合見(jiàn)到的男人沒(méi)有區(qū)別，他甚至還不如別的男人。他裝模作樣，自以為風(fēng)雅、高貴。但是桃妮不喜歡他這樣的類型。她喜歡有粗獷線條和濃密毛發(fā)的男人，安靜又孔武、粗魯又多情的男人。因此她看到這個(gè)被涌動(dòng)的荷爾蒙折磨的男人，只是發(fā)出快樂(lè)的笑聲。她喜歡看見(jiàn)他滑稽的樣子。原以為他和別的男人不同，因?yàn)樗撬囆g(shù)家，但實(shí)際上他和大多數(shù)男人一樣。這讓她覺(jué)得可笑。

這是電影拍攝結(jié)束后的某天晚上，桃妮向我講述的。她說(shuō)男主角就像一只發(fā)情的動(dòng)物，她懷疑他吃了春藥。她經(jīng)?？吹剿路旅媾蛎浀南麦w。以他膨脹的程度推斷，他的下體其實(shí)比較小。她還知道，像他這樣隨時(shí)就能膨脹起來(lái)的男人，在床上的時(shí)間往往很短，不會(huì)超過(guò)三分鐘。他脫去衣服的樣子一定像一個(gè)細(xì)皮嫩肉的女人，這會(huì)讓她想到自己的同類。想到這一點(diǎn)，她立刻興味索然。桃妮向我講述的時(shí)候神情坦然，毫無(wú)羞恥之意，就像在談?wù)撘环N水果的吃法那樣。她這樣不知羞恥地說(shuō)話的時(shí)候，我又聞到了她身上散發(fā)的那種初生的小麥的味道。她真是藐視我的存在。她把我當(dāng)成了一棵樹(shù)，一塊石頭。抑或，是為了贊美我和她談?wù)摰哪切┠腥送耆煌?/p>

但是此后就見(jiàn)不到桃妮了。有一次路過(guò)秦州，忽然想起這個(gè)女人。電話里的提示音說(shuō)，你撥打的號(hào)碼不存在。托人去問(wèn)，答復(fù)是桃妮早已離開(kāi)了秦州。倒是有一次在電視上看見(jiàn)桃妮，她正在廣州參加一個(gè)中國(guó)小姐的模特比賽。她有傲人身姿，神態(tài)悠閑從容，依舊那般漂亮。但我不能確定她是不是那個(gè)叫桃妮的女人。我只是覺(jué)得她很像桃妮。

桃妮真是一個(gè)神秘的女人。有時(shí)候我懷疑是不是自己的記憶出了錯(cuò)。她和我是否有過(guò)一個(gè)放浪的夜晚？她曾向我說(shuō)起過(guò)拍攝之時(shí)的那些花邊嗎？甚至，她是那個(gè)身體上散發(fā)出麥香味道的女人嗎？我因此而驚嘆，世間那么多的女人，又有那么多的搖曳風(fēng)情，桃妮一定是這其中的一個(gè)！

11

實(shí)際上，電影中的床戲鏡頭在后期剪輯時(shí)，大部分都被我剪去了，只留下一小部分場(chǎng)景，不超過(guò)五個(gè)鏡頭。當(dāng)然，對(duì)于男主角而言，床戲是他整部電影中表演得最好的。他熱情投入，每一個(gè)動(dòng)作都在假戲真做，足以撩撥起觀眾的肉欲想象。畢竟是演藝界的大牌，舉止之間拿捏得恰到好處。但問(wèn)題是，這些情欲鏡頭并非電影中的重點(diǎn)。表演得越好就越是背離了嚴(yán)肅而悲傷的主題。對(duì)于我這樣的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，莊嚴(yán)比床戲要重要得多。我不希望一部電影的亮點(diǎn)在那些裸露的情欲鏡頭上面。電影中的藝術(shù)家潦倒窮困，歡場(chǎng)上的放縱一定是透露著無(wú)可奈何的寂寞。而他的表演太歡樂(lè)了，他飾演的藝術(shù)家情欲高漲，仿佛他生活里最愉悅的事件就是床上的追逐。他飾演的藝術(shù)家比他本人還要膚淺。

據(jù)說(shuō)他看過(guò)電影之后非常失望。接受某個(gè)媒體采訪時(shí)，他提到電影的導(dǎo)演，他說(shuō)這部電影的導(dǎo)演是一個(gè)極端狂戾、心胸狹窄的男人。他總是提出某種荒唐的、違背電影藝術(shù)規(guī)律的主張。他以藝術(shù)之名欺世盜名，他其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)水平普通平庸的導(dǎo)演。外界對(duì)他的稱贊是基于不了解真實(shí)的情況。他接著說(shuō)，導(dǎo)演是一位好色之徒，他以選角之名潛規(guī)則某些漂亮的女演員。

這家媒體的報(bào)道很快被多家網(wǎng)絡(luò)、紙媒和娛樂(lè)雜志轉(zhuǎn)載。情形正如我早期拍片時(shí)引起的“許女郎”風(fēng)波，口誅筆伐之聲四起，一時(shí)陷入嘩然之境。不過(guò)好在時(shí)代喧囂，此類大揭隱私的報(bào)道非常之多，一浪高過(guò)一浪，我之“劣跡”兩三日之后即被另外的江湖熱浪所覆蓋，倒也沒(méi)有什么。不過(guò)這一事件顯然也影響到我的生活，這是后話了。

他提到的我以選角之名潛規(guī)則女演員之事，很可能說(shuō)的是我和桃妮。桃妮生性率真，口無(wú)遮攔，也許在某時(shí)某地提及和我的一夜纏綿。而他恰好在這個(gè)女人面前有過(guò)挫敗的記憶。想必他把我之風(fēng)流與他之失意當(dāng)作某種因果關(guān)聯(lián)，因此有了這樣的渲染。另一個(gè)原因是，他曾許諾靦腆的女主角，要憑她在電影中的角色推薦某個(gè)電影節(jié)的最佳女配角，不料剪輯之后，幾乎不剩劇情，只有三五個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭。這讓他很失望惱火。他譏諷我霸道專權(quán)，自作主張，大概指涉的正是此事。

其實(shí)最直接的原因起于最后一場(chǎng)戲的拍攝。電影中的藝術(shù)家最后回到了秦州。他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的流浪，成為一位真正的藝術(shù)家。但奇怪的是，他作品的觀眾卻越來(lái)越少了。他踏上回鄉(xiāng)的路途，實(shí)際上意味著某種不明確的命運(yùn)。這種開(kāi)放式的構(gòu)想正是我在很多影片中慣用的手法。在電影中，藝術(shù)家到達(dá)秦州之時(shí)，正趕上一場(chǎng)極為暴烈的大雨。在大雨之中，他走進(jìn)秦州的街道。大雨傾城而至，四野俱無(wú)人跡，他被雨水淹沒(méi)，迷失了道路。

外景地選在秦州一個(gè)步行街的入口。這里是秦州最繁華的路段之一，四周都是新建的高樓會(huì)所。以此作為外景，用意在于和藝術(shù)家離開(kāi)故鄉(xiāng)的景象做一個(gè)比較。藝術(shù)家此前離去時(shí)，外景是秦磚漢瓦的古樸巷道，當(dāng)他再次回鄉(xiāng)，此地已是繁華之地了。因?yàn)榘滋鞊頂D喧嘩，所以經(jīng)秦州方面協(xié)調(diào)，選在深夜拍攝。這場(chǎng)戲的重點(diǎn)是雨景。從當(dāng)?shù)叵啦块T調(diào)來(lái)兩臺(tái)消防車停在街道兩側(cè)，消防車水槍前面裝了兩副大型噴頭。還有一臺(tái)風(fēng)機(jī)擺在拍攝機(jī)后面，以此營(yíng)造暴雨中狂風(fēng)大作的景象。拍攝時(shí)，需要演員從雨中踽踽而行，需要在狂風(fēng)暴雨中倒地掙扎。

這時(shí)的節(jié)令是深秋，但電影中的景象是春夏之交。演員必須衣著單薄，狂風(fēng)驟雨之中，衣衫盡濕且為風(fēng)雨剝落而破裂，最后幾近赤裸。這種場(chǎng)景，當(dāng)然需受皮肉凍餒之苦。

其實(shí)就一部電影來(lái)說(shuō)，演員為再現(xiàn)某種真實(shí)生活，經(jīng)受皮肉痛苦，原本尋常。某些暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖電影中，演員往往要忍受近乎極端的身體考驗(yàn)，一切都為劇情和故事需要。相比污水、糞池、吊打及真槍實(shí)劍一類場(chǎng)面，他所經(jīng)受的痛苦還算不得什么。但他的神情遲疑。他說(shuō)他感冒了，體溫39度，如果再遭受這樣的風(fēng)雨襲擊，或許會(huì)引起肺部感染。不光這部戲會(huì)受影響，也會(huì)影響他下一個(gè)檔期的演出。他一邊跟我說(shuō)話，一邊發(fā)出虛弱的咳嗽聲，他還不斷地裹緊披著的一件棉衣。他說(shuō)能不能這樣：去掉消防噴水的鏡頭。表達(dá)一個(gè)藝術(shù)家的困頓苦難并不一定非要有暴烈的風(fēng)雨場(chǎng)面，他相信憑他的表演就可以表現(xiàn)出戲里需要的情感；或者用替身來(lái)完成這場(chǎng)戲，如果堅(jiān)持要有風(fēng)雨交加場(chǎng)面的話。您說(shuō)成嗎這樣？他說(shuō)話的時(shí)候還有力地?fù)]舞了一下手臂，就像他在某一部電影里飾演過(guò)的領(lǐng)袖那樣。

當(dāng)然，他感冒了，劇組里所有的人都能感覺(jué)到疾病帶給他的痛苦。很多人看望他，陪他說(shuō)話，有些忠誠(chéng)的粉絲還悄悄地把大把大把的玫瑰擺放到房間外面，秦州市政府也送來(lái)了營(yíng)養(yǎng)品和藥品。他的感冒成為劇組里的重要事件，就仿佛是電影拍攝過(guò)程中的一部分，又像是他突然得到的某種榮譽(yù)?？墒俏业门碾娪?，電影需要他忍受感冒的痛苦。劇組費(fèi)了很大的力氣才調(diào)來(lái)了消防車，布置了外景，不能隨便就擱置不用。這場(chǎng)戲差不多是整部電影中的高潮，我能想象的最合適的情境，就是讓電影中的藝術(shù)家行走在劇烈的風(fēng)雨之中。使用替身的建議幾近荒唐，首先沒(méi)有合適的替身人選，事先也從未有過(guò)這方面的計(jì)劃；更主要的是，這場(chǎng)戲幾乎都是近景拍攝，一半的鏡頭是臉部特寫，怎么可以用另一張陌生的面孔？

我說(shuō)對(duì)不起了，這場(chǎng)戲只能這樣拍攝。他看了看我，嘴角浮現(xiàn)出不易覺(jué)察的冷笑。他說(shuō)，好吧，聽(tīng)您的安排。他接著說(shuō)，不管是什么樣的演員，在片場(chǎng)都得聽(tīng)從導(dǎo)演的安排，您說(shuō)對(duì)嗎？他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)古怪生硬。我假裝聽(tīng)不出他語(yǔ)氣里的嘲弄，笑了笑說(shuō)，是的，通常就是這樣：演員必須聽(tīng)從導(dǎo)演的要求。

開(kāi)拍。他從大風(fēng)雨中由遠(yuǎn)到近。他臉上的表情痛苦、憂郁又迷惘。風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，雨淋濕了他的衣裳。但是，他并沒(méi)有走進(jìn)風(fēng)雨的中心里去。他小心翼翼地沿著雨勢(shì)的邊緣走過(guò)來(lái)，為的是躲避更大的雨水的沖擊。更令我驚奇的是，等到風(fēng)雨刮走他的上衣，我看見(jiàn)他還貼身穿著一件襯衣。劇情里原定的設(shè)計(jì)是他要赤裸上身。他穿的還不是一件普通的襯衣，而是一件類似于阿瑪尼那樣的名牌。觀眾里對(duì)奢侈品稍有了解的人，都可以輕易辨識(shí)出來(lái)。他貼身穿上衣服是因?yàn)楦忻?，也可能是為了表示某種炫耀。但是電影中的藝術(shù)家是一個(gè)窮人，正遭受著潦倒窮困的生活，怎么可以穿一件他根本買不起的名牌襯衣？

我請(qǐng)他脫掉貼身的襯衣，我要求重拍這場(chǎng)戲。我跟他說(shuō)話的時(shí)候，他坐在機(jī)位后面的一張椅子里。他身上裹了一件大衣，有人為他遞上熱水和藥品。他看了我一眼，神色漠然，就像是聽(tīng)不到我在說(shuō)什么。我就再次對(duì)他說(shuō)，這場(chǎng)戲需要重拍，你不能貼身穿這樣一件襯衣。

他看著我。他說(shuō)，不。他說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，面帶笑容，就好像這個(gè)詞語(yǔ)讓他覺(jué)得很享受。

我說(shuō)，我是導(dǎo)演。

他說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，您是導(dǎo)演，我是演員，演員得聽(tīng)導(dǎo)演的?？赡鷦e忘了，我是秦州市政府請(qǐng)來(lái)的演員，我的片酬是他們出的，不是您。我認(rèn)為我的戲已經(jīng)拍完了，而且我的表演沒(méi)問(wèn)題。我跟您是合作關(guān)系，您不能就這么命令我，您懂嗎？您是導(dǎo)演，您是才華出眾的導(dǎo)演，可比您牛逼得多的導(dǎo)演也沒(méi)這么跟我說(shuō)過(guò)話啊。演員是得聽(tīng)導(dǎo)演的，但也得看是什么樣的導(dǎo)演對(duì)什么樣的演員，您說(shuō)是不是呢？

他就這樣從容不迫地跟我說(shuō)話。臉上一直是甜蜜的笑容，那笑容里充滿了得意洋洋的嘲弄。他看上去太無(wú)恥了。我明顯地感覺(jué)到我的身體在發(fā)抖。每當(dāng)我發(fā)怒的時(shí)候，我就不知道自己能說(shuō)什么。那些詞語(yǔ)們會(huì)可笑地隱遁，我無(wú)論如何也找不到它們。我就只能像一頭困獸那樣發(fā)抖。而他的臉上露出公然的嘲諷。我這樣倉(cāng)皇無(wú)計(jì)的樣子讓他覺(jué)得很好笑，他甚至笑出了聲。

我手中的擴(kuò)音喇叭飛了出去，沿著他的耳邊飛過(guò)，落到夜晚的虛空中。然后我沖了上去，想給他一記結(jié)實(shí)的拳頭。現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。劇組里的人和不遠(yuǎn)處的觀眾們發(fā)出尖叫聲，機(jī)位后面的桌椅設(shè)備稀里嘩啦倒了不少。這場(chǎng)架并沒(méi)有打得起來(lái)，但是在混亂中，我發(fā)現(xiàn)我右手的指頭破了，正在流血。我的嘴角也出了血。

他盯著我，一字一句地說(shuō)，你他媽真是一個(gè)傻逼！

我沒(méi)有說(shuō)話。我覺(jué)得非常沮喪。

他說(shuō)得對(duì)，我的確是一個(gè)傻逼。

12

男主角第二天離開(kāi)了劇組。很多人去送他，場(chǎng)面擁擠，就像他來(lái)的時(shí)候那樣。他意氣風(fēng)發(fā)，跟每一個(gè)人握手。他驕傲得像一匹馬。但他假裝看不見(jiàn)我，他拒絕跟我握手。他用這種刻意的冷漠把我和他們區(qū)別開(kāi)來(lái)，我就像是他們共同的敵人。我站在歡樂(lè)的人群的邊緣，感覺(jué)到自己是一個(gè)滑稽的小丑。

這個(gè)人帶走了劇組的歡樂(lè)和高貴，也帶走了曖昧的荷爾蒙的氣味。很多人臉上充滿了留戀和惋惜。有人則為這部匆忙結(jié)束的電影擔(dān)憂。那個(gè)和男主演醉過(guò)酒的女演員忍不住流下了淚水，她在片場(chǎng)留下了最美妙的人生記憶?？瓷先ツ贻p了十歲。這當(dāng)然不是禿頂公務(wù)員獻(xiàn)給她的玫瑰，而是她內(nèi)心里隱秘的愛(ài)情開(kāi)出旺盛的花朵，散發(fā)出濃郁的香氣。

另一個(gè)哭泣的女人是秦州大酒店的服務(wù)員，她叫小丹。這女孩乳房飽滿，眼睛明亮，有一對(duì)鮮艷豐腴的嘴唇。男演員有一次問(wèn)她可有開(kāi)紅酒的起子。他跟她說(shuō)話，完全出乎她的意料，她立刻臉紅心跳。拿給他開(kāi)紅酒的起子的時(shí)候，他看了她三秒鐘。三分鐘之后，她決定愛(ài)上男演員。三個(gè)小時(shí)之后，她在男演員的床上脫去了衣服。她覺(jué)得羞恥，因?yàn)槊撊ヒ路哪腥撕退胂蟮牟灰粯印Ｋ胂笾械膼?ài)情是衣冠整齊的甜蜜傾訴。男人神色莊嚴(yán)，臉龐明亮。她很快安慰自己說(shuō)，也許愛(ài)情里的有些時(shí)候就是這個(gè)樣子吧。包括男人嘴巴里的奇怪的氣味，胡須刺到皮膚上的感覺(jué)，他粗魯又古怪的叫聲，他的扭曲猙獰的五官，以及她的從下體出發(fā)、擴(kuò)散到全身的尖銳的疼痛。于是她覺(jué)得，愛(ài)情就是眼睛里的猙獰和身體里的疼痛。她說(shuō)做愛(ài)不好玩，只有疼。說(shuō)這話的時(shí)候，仿佛非常有經(jīng)驗(yàn)的樣子。她十七歲，高挑豐滿，嘴唇鮮艷。那是她的第一次。然后男人告訴她說(shuō)，可以帶她去東京，因?yàn)樗囊徊侩娪耙谀抢锱臄z。他會(huì)帶她去電影院，看她從未看過(guò)的電影。帶她去飯店，吃一種她從未吃過(guò)的魚。她很想去東京，她想象東京就是從北京出發(fā)的下一個(gè)地方。她還未去過(guò)北京，所以去東京的路上還可以去北京。她心花怒放，心里藏好了這個(gè)秘密。后來(lái)她又去過(guò)男人的床上三次，每一次都覺(jué)得痛。但是秘密帶來(lái)的味道是甜的，所以愛(ài)情就是痛和甜混合起來(lái)的味道。

這個(gè)名叫小丹的女孩在哭。那個(gè)給了她秘密和許諾的男人，離開(kāi)的時(shí)候都沒(méi)有跟她告別。他留給她的電話號(hào)碼和地址都是假的。她只記得他在床上時(shí)候面孔的猙獰。這個(gè)無(wú)知又愚蠢的年輕女人。她坐在我身邊哭泣，她想找到那個(gè)男人，因?yàn)閷?duì)方給過(guò)她甜蜜的許諾。她說(shuō)我一定知道他在哪里，也只有我能幫她找到這個(gè)男人。她向我講述男人的故事，每一處隱秘的細(xì)節(jié)都不放過(guò)，為的是向我證明，她和男人之間有過(guò)這甜蜜又痛苦的愛(ài)情。

我在內(nèi)心厭惡她的無(wú)知和無(wú)恥。但我只能假意安慰說(shuō)，我一定幫你找到他。

更麻煩的問(wèn)題是這部倉(cāng)促收尾的電影。許多影像帶有強(qiáng)烈的演員風(fēng)格，與我的愿望相去甚遠(yuǎn)。尤其是結(jié)尾部分的那場(chǎng)雨中劇情，充滿了滑稽與生硬。為了達(dá)到節(jié)奏上的某種平衡，我又請(qǐng)了圈內(nèi)一個(gè)著名的剪輯師一起進(jìn)行后期制作。有些場(chǎng)景的鏡頭差不多都刪去不用，在剩余的素材里努力拼接可以使用的部分。雨中場(chǎng)景也做了大幅修改，原有的片長(zhǎng)被壓縮，刪去大部分近景鏡頭，只留下必須的背景和遠(yuǎn)景鏡頭。如此一番折騰，勉強(qiáng)求得相對(duì)完整的敘述節(jié)奏與風(fēng)格。剪輯出來(lái)的毛片請(qǐng)圈內(nèi)的朋友看了。有些朋友居然認(rèn)為作品非常好，影像的力量感很強(qiáng)烈，冷靜中包含著某種憤怒與感傷，色彩運(yùn)用與整體的節(jié)奏也把握得相當(dāng)嫻熟。他們說(shuō)在作品中看到了期待的我所獨(dú)有的某種風(fēng)格。他們的見(jiàn)解明顯帶有溢美的成分，不過(guò)我還是很享受他們的贊美。另一些朋友則提到電影中不能回避的缺點(diǎn)，主要是角色的選擇有很大問(wèn)題。主角的精神氣質(zhì)與表演風(fēng)格與電影不相吻合，甚至顯得古怪突兀。電影追求極簡(jiǎn)與冷靜，而主角的表演則刻意張揚(yáng)和煽情，因此在某些地方顯得滑稽可笑。他們說(shuō)完全可以選用有才華的業(yè)余演員，沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的更好，這樣才能配得上電影本身的粗糲與真實(shí)。我深以為然。此后又進(jìn)行了剪輯修正，用意在于盡量減少和淡化主角個(gè)人情緒的介入，除非某些必要的場(chǎng)景。顯然，這樣處理之后，影像風(fēng)格干凈了許多。

但是投資方并不認(rèn)同圈內(nèi)人的諸多評(píng)論。從一看到毛片之初，我即被無(wú)數(shù)麻煩包圍。

先是秦州市政府組織了一次審片會(huì)。本地官員、大學(xué)里的文科教授、幾位作家以及企業(yè)人士組成審片專家。我?guī)ьI(lǐng)少數(shù)幾位劇組成員參會(huì)。見(jiàn)面之后，相互寒暄，滿面都是偽善的春風(fēng)。先看片，然后發(fā)言。最初都是贊美之辭。主題有多么深刻，導(dǎo)演風(fēng)格有多么獨(dú)特，藝術(shù)上多么有追求。這些贊美的評(píng)論聽(tīng)上去熟悉又空洞，適合我拍攝過(guò)的任何一部電影。接著就是電影里的缺陷了。電影里的缺陷讓每一位專家感到愉快，他們的眼睛和腦門發(fā)出閃閃光芒。電影的失敗之處，在于男演員沒(méi)有充分展現(xiàn)出他的表演藝術(shù)和人格魅力。男主角的情感沒(méi)有得到充分的展示，其形象顯得過(guò)于委瑣。在國(guó)內(nèi)演藝界如此有影響的大牌演員，因?yàn)殡娪爸械闹T多限制，不能夠充分展示自己的表演才華，不能不說(shuō)是導(dǎo)演的失策。因?yàn)檫@會(huì)嚴(yán)重影響電影的票房號(hào)召力，而且會(huì)對(duì)明星本人造成負(fù)面的影響。另一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題是，電影所表達(dá)的情緒大大脫離了投資方的初衷。雖然電影的手法新鮮優(yōu)美，但可以肯定，任何一個(gè)觀眾看了這部電影之后，都會(huì)產(chǎn)生某種壓抑和灰暗的念頭，因?yàn)殡娪八秩镜那楦羞^(guò)于沉重消極。投資方的用意是以此宣傳展示秦州作為一座文化古城的魅力。但是看完這部電影之后，會(huì)讓人覺(jué)得，秦州是陳舊、保守和膚淺的，因?yàn)樗疾荒芙o一個(gè)藝術(shù)家提供基本的營(yíng)養(yǎng)。你看，電影里的藝術(shù)家在秦州生活，既沒(méi)有得到女人的愛(ài)情，也沒(méi)有賣出一幅畫，最后還在風(fēng)雨里掙扎，像一只落湯雞。這對(duì)秦州有什么好處呢？人們看了這部電影，不僅不會(huì)熱愛(ài)秦州，反而會(huì)厭惡秦州。當(dāng)然，導(dǎo)演可以辯解說(shuō)，拍攝這樣的電影是為了追求藝術(shù)，不是為了商業(yè)目的。但是我要問(wèn)，如果一個(gè)導(dǎo)演為了所謂的藝術(shù)追求而有意丑化和侮辱秦州的形象，那么，就算你的藝術(shù)水準(zhǔn)十分高明，又有什么意義呢？

有個(gè)一直寫作詩(shī)歌的老先生說(shuō)到此處，忽然變得慷慨激昂起來(lái)。他咬牙切齒，眼睛里發(fā)出憤怒的火焰。只聽(tīng)見(jiàn)咚的一聲響，原來(lái)是他從座位上站了起來(lái)，用力拍了一下桌子，桌子上的一只茶杯也因此而被震翻在桌面上；茶水流瀉而出，把他的一摞厚厚的講稿都泡濕了。他動(dòng)情的演講博得了專家們熱烈的掌聲。

我只是一笑而已。文壇上如年老的詩(shī)人這樣的人，我見(jiàn)過(guò)很多，也早已習(xí)以為平常了。不過(guò)有時(shí)恍然之際，無(wú)來(lái)由地覺(jué)得某種滑稽，忍不住在心里譏笑這些人。我殘忍而缺乏同情心。其實(shí)這根本無(wú)關(guān)藝術(shù)的立場(chǎng)和觀念問(wèn)題，而在于我經(jīng)常懷疑這些專家們對(duì)他們所探討議論的領(lǐng)域到底懂得多少?；蛘哒f(shuō)，有些時(shí)候?yàn)榱四撤N需要，他們要說(shuō)出多少連自己都覺(jué)得厭惡的話語(yǔ)？

坦率地說(shuō)，我當(dāng)然不必在乎他們說(shuō)什么。但是，我卻必須要面對(duì)他們的評(píng)論帶來(lái)的后果。其中之一是，投資方原定的后期經(jīng)費(fèi)因此而被擱置了，大約有100萬(wàn)。助理王薇數(shù)次與有關(guān)部門交涉。對(duì)方虛與委蛇，要么說(shuō)正在撥付中，要么說(shuō)主管領(lǐng)導(dǎo)出差。到后來(lái)，連辦事人員都不見(jiàn)蹤影。我只好自己去拜會(huì)秦州廣電局李局長(zhǎng)。李局長(zhǎng)照舊熱情有禮，但言及費(fèi)用之事，就顯得虛情假意起來(lái)。反復(fù)詢問(wèn)之后，李局長(zhǎng)說(shuō)，是主管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)電影很不滿意，因此有意壓縮了這筆經(jīng)費(fèi)。他安慰我不必著急，他會(huì)盡力疏通各種關(guān)系，總有辦法撥付的。

其實(shí)這種結(jié)果不出我所意料。拍片伊始，各種問(wèn)題就接踵而來(lái)，解決之道經(jīng)常是頭痛醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，無(wú)非隔靴搔癢，并不能深入肌理，因此導(dǎo)致后期失控。正如多米諾骨牌倒地，甫一發(fā)而不能收拾。

本來(lái)行將解散的劇組突然變得團(tuán)結(jié)起來(lái)。對(duì)于被拖欠的后期費(fèi)用，他們給我各種建議，有些人甚至利用自己的關(guān)系去探聽(tīng)消息，疏通關(guān)節(jié)。有些平時(shí)對(duì)我沒(méi)有好感的人也忽然變得熱情友善起來(lái)。他們除了關(guān)心費(fèi)用問(wèn)題，還關(guān)心我的飲食、生活和身體。他們安慰我說(shuō)，總有辦法解決的，希望我保重身體，不必過(guò)于擔(dān)憂和勞累。他們說(shuō)話的表情就像是我的親人?？傊蠹蚁嘈拍切┍煌锨返馁M(fèi)用很快就會(huì)到賬。但是，期待的結(jié)果并沒(méi)有出現(xiàn)。越來(lái)越多的人開(kāi)始變得焦灼不安。有一個(gè)演員告訴我說(shuō)，他的母親生病了，正在醫(yī)院里接受治療，由于病情的復(fù)雜狀況，醫(yī)生建議使用一種國(guó)外進(jìn)口的藥物。這種藥很貴，但他手里的積蓄已經(jīng)花光。說(shuō)到這里的時(shí)候，他的眼淚流了下來(lái)，看上去非常悲傷。助理導(dǎo)演也來(lái)和我說(shuō)話，他說(shuō)他終于為兒子選好了一套房子，位置很好，小區(qū)環(huán)境也令他滿意，更幸運(yùn)的是，與周圍的樓盤相比，那里的房?jī)r(jià)一點(diǎn)都不高，真的是物有所值，眼下要馬上交首付，否則就被別人買走了。他手里的錢不夠，還差那么一些。說(shuō)著話，他感慨說(shuō)，你看，人活著多不容易，真是太辛苦了！后期制作的剪輯師平常跟我關(guān)系不錯(cuò)，前幾年我們還一起泡過(guò)夜店，喝了很多酒。有天晚上他來(lái)和我說(shuō)話，閑聊之后，話題就說(shuō)到他兒子的女朋友。她要求他兒子換一輛車子，理由是原來(lái)的那一輛讓她沒(méi)有面子。必須要換，否則她就找一個(gè)能夠換得起車子的男人結(jié)婚。她是一個(gè)庸俗的女人，物質(zhì)又勢(shì)利，又懶又饞，除了相貌長(zhǎng)得妖氣，簡(jiǎn)直一無(wú)是處?？墒撬麅鹤泳拖矚g這樣的女人。他兒子還嘲弄他不懂得愛(ài)情。說(shuō)為了愛(ài)情，就得換車子。他要是不答應(yīng)換車子，那他就是在破壞他們的愛(ài)情。你看，這個(gè)庸俗的時(shí)代，這些貪婪的女人！你說(shuō)，我還能怎么辦呢？

凡此種種，無(wú)非都是為錢。有時(shí)你會(huì)感覺(jué)，什么親情、友愛(ài)、藝術(shù)、理想，在錢財(cái)物質(zhì)面前，通通不堪一擊。他們本可以不必如此熱情，也可以不必跟我談及個(gè)人生活里的隱秘苦惱，但是我欠了他們的錢，因此我必須配合他們的熱情，必須忍受他們?nèi)唛L(zhǎng)的傾訴。劇組拖欠的那些錢也許對(duì)他們而言，并不能完全解決他們?cè)庥龅穆闊?，但?dāng)你時(shí)刻被他們的熱情和傾訴包圍，你就會(huì)不由自主地意識(shí)到，這些錢是多么重要。你拖欠了這些錢，就等于毀壞了他們生活中的夢(mèng)想。你會(huì)被越來(lái)越強(qiáng)烈的愧疚包圍。這讓你喘不過(guò)氣來(lái)。

13

我決定先期支付拖欠的劇組人員費(fèi)用。劇組里的所剩資金已然不多，加上礦老板給的10萬(wàn)，以及我自己的少量存款，一共是50萬(wàn)的樣子，還有50萬(wàn)的缺口。我就跟朵焉說(shuō)起此事。朵嫣是我的女人。朵焉懶洋洋的還在床上，她說(shuō)立刻去銀行查詢，看她的賬面上有多少錢。兩個(gè)小時(shí)之后，收到銀行短信通知，劇組賬戶里收進(jìn)50萬(wàn)。我打電話給朵焉，告訴她錢已收到。朵焉說(shuō)，她賬面上的錢其實(shí)不夠，她臨時(shí)又借了一些錢，一并轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。我問(wèn)她跟誰(shuí)借的，她說(shuō)，你不用管這事，你趕緊處理你的事情吧，處理完了馬上回來(lái)。

我問(wèn)她馬上回來(lái)是什么意思？朵焉在電話里淫蕩地笑了一下，說(shuō)，就是馬上回來(lái)！她隨即咬牙切齒地補(bǔ)充說(shuō)，我要徹底檢查，看看你是否跟那些女演員鬼混了。

朵焉接著說(shuō)，許百川，我破產(chǎn)了。你得補(bǔ)償我的損失。我問(wèn)怎么補(bǔ)。她說(shuō)，嗯，讓我想一想。

這個(gè)時(shí)候她一定又是光溜溜的，在鏡子面前走來(lái)走去。我能想象得到她的樣子。我說(shuō)你倒是快一點(diǎn)啊，這邊很多事呢。朵焉就對(duì)著鏡子看自己的身體，就好像鏡子里藏了許多主意那樣。

朵焉說(shuō)，許百川，罰你陪我去旅游。

我如數(shù)支付了劇組員工的所有費(fèi)用。大家拿到錢的時(shí)候十分高興，每個(gè)人都像過(guò)節(jié)那樣。有些人還埋怨我太見(jiàn)外了，不把他們當(dāng)哥們，他們其實(shí)并不著急拿到工錢，完全可以再等一等。用你自己的錢支付劇組的工錢，我們也于心不忍。有人甚至還表示，可以少拿一些錢，剩下的我自己留著，總不能讓我破產(chǎn)啊。我感謝他們的好意。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，秦州方面總會(huì)撥付那筆費(fèi)用的。我請(qǐng)他們放心。

劇組就此正式解散。大家告別的時(shí)候和我握手、擁抱，有些人還留下了離別的眼淚。

就電影本身而言，后期其實(shí)還沒(méi)有結(jié)束，還需要許多必須支付的物質(zhì)和精神成本。這部從一開(kāi)始就處于失控局面的電影留下許多不盡人意之處，需要很多修補(bǔ)才能完成。雖然投資方尚有拖欠費(fèi)用的問(wèn)題，但就事件而言，至少算是告一段落了。以大而化之角度觀之，也算是略感欣慰。

我，許百川，一個(gè)導(dǎo)演，前后耗時(shí)約一年，拍了一部名為《賣畫記》的電影?，F(xiàn)在，這部電影的拍攝結(jié)束了。

責(zé)任編輯 趙劍云