傅震

故宮，我從小對她就有一種既神秘又親切的感覺。神秘，是因?yàn)樗菤v代古都，紫禁城這名字中的禁字便令人產(chǎn)生神秘感。親切，那是因?yàn)榕c其相連的中南海是毛主席工作和生活的地方。

我第一次接近故宮是在“文革”初期，那時全國有無數(shù)的學(xué)生涌往北京。我站在金水橋上，望著天安門下緊閉的城門。那年月進(jìn)不了故宮。據(jù)說里面有許多皇帝留下的“四舊”，都是些封資修的玩意兒，不許看。御花園更是帝王將相靡爛生活的場所，看不得。可我內(nèi)心知道，故宮里有許多珍奇的寶貝。那時的故宮文化就如此對立地投影在我不成熟的心靈中。我貼身領(lǐng)受了故宮文化的態(tài)度，這種態(tài)度用紫禁城的英譯名最能說明：Forbiding City。禁字不再是神秘那般簡單，它和禁止，禁區(qū)，禁忌，禁錮，禁令一起，使人有了恐懼感。

我第一次進(jìn)故宮是1980年新婚蜜月。在太和殿前寬闊的廣場上我張開雙臂，昂首向藍(lán)天：“故宮我進(jìn)來了！”那時游客可以近距離接觸皇帝的寶座，那精美細(xì)雕的做工令人嘆為觀止。我試圖坐上一坐，最終卻沒敢。鐘表館和珍寶館是輪流開放的，我們看了鐘表館。御花園里玲瓏剔透的太湖石與飛檐雕柱流水環(huán)廊相映成趣，使人留連忘返。太爽了，1980年的故宮使人頓生文化自豪感?！拔母铩鼻昂蟮墓蕦m使我領(lǐng)悟：文化是一種態(tài)度。

兩岸關(guān)系改善后，北京故宮有了參照物，那就是臺北故宮博物院。嚴(yán)格講，它不是故宮，而是一個博物館，由于其中的絕大多數(shù)展品原存于北京故宮皇室中，故冠以故宮之名。最近這四五年，我隨讀書會幾乎年年去臺北故宮，我們隨文物鑒定專家蔡國聲老師去觀賞南宋特展，隨玉器大師汪哲先生去看玉器史展，隨邵捷老師去領(lǐng)略《富春山居圖》合璧展。臺北故宮博物院傳遞出特有的文化態(tài)度。在布館上，她既有按器物分類，又有按歷史朝代分布，時空交錯，全面展示物華天寶。每一位講解員都自然流露出內(nèi)心的自豪感，對每件展品都如數(shù)家珍，充滿情感。同時，他們又十分謙虛好學(xué)。蔡國聲老師講解時，陪同的中年講解員掏出紙筆認(rèn)真記錄。在那里，我們遇見過馬未都先生，他身后有好幾位故宮人員都在做筆記。這也是一種文化精神，使我深受教育。不得不提的是臺北故宮精美的月刊。它圖文并茂，深入淺出，既專業(yè)精到，又讓人喜聞樂見。特別是對于各類特展文物的剖析考據(jù)開人眼界，令人信服，這月刊值得收藏。臺北故宮絕非白菜紅燒肉那么簡單，它以無與倫比的文化態(tài)度，將兩岸的文化之根極其完美地展現(xiàn)于世人，它生動地告訴我們這個古老民族的后人，文化是一種態(tài)度。

由彼及此。今年我曾兩次去了北京故宮，確切地說，北京故宮已很難稱她為博物館了。她已成了一個旅游廟會。沿著故宮中軸線，由南往北黑壓壓一片，各色導(dǎo)游小旗眼花繚亂，大嗓門的講解此起彼伏。一位年輕的女導(dǎo)游，甩著馬尾辮高喊：“大家往這兒看，這就是還珠格格趙薇第一次見皇上的地方?！辈贿h(yuǎn)處，一中年男導(dǎo)游，手扇遮陽帽大聲問：“你們?yōu)槭裁匆焦蕦m來？來故宮就是為了做一回皇帝?。ū娦Γ┳龌实劬捅仨氈?，晚上太監(jiān)們是順著哪條道裹著寵幸的宮女奔向皇帝臥室的。（眾大笑）”笑聲里，故宮的歷史文化就被聚焦和定格在大眼睛還珠格格和奔忙的太監(jiān)身上了。

現(xiàn)在北京故宮每周一下午閉館，過了十一點(diǎn)，大喇叭就通知：“請大家抓緊參觀，十二點(diǎn)鐘將進(jìn)行清場?！蹦翘?，我和妻子十一點(diǎn)十分趕到石鼓館門前，穿制服的工作人員已在忙于關(guān)門拒客了，離清場還有整整五十分鐘，有兩位導(dǎo)游在苦苦哀求：“票都買了，就讓進(jìn)去看了吧?！睅讉€工作人員的態(tài)度是一致的，表情也相同，鐵面冷語：“別看了，里面沒啥好看的，進(jìn)來了也白進(jìn)?！蔽覒嵟耍らT也大：“你們怎么能這樣對待……”我止語，下面兩個字不是“我們”，而是“國寶”，他們似乎不懂石鼓文是中國書法的源籍祖典，如果他們懂，那簡直就是……唉，文化真是一種態(tài)度。

其實(shí)北京故宮有許多非常值得看的東西。進(jìn)了午門，不用再買票，東面的文淵閣就有三個瓷器館，絕對可以與臺北故宮媲美。西面的武英殿有書畫館，連續(xù)舉辦歷代書畫精品展，有不少稀世絕品。比如第六期中我看到了詩仙李白的草書真跡，激動了好一陣子。今年九月將展第七期。所有這些說明，有人在努力，可知者寥寥，觀者更寥寥，我去了兩次，文武兩處沒見一個旅游團(tuán)，散客也稀少，真難為了這些寶物和為其操心的人。北京故宮的文化態(tài)度變幻在對歷史的戲說中，扭曲于對游客的冷漠下，消沉在對文物的冷落里。兩岸故宮中的文物，是歷史見證者，她們靜觀著我們這代過客的所作所為。

寫到這里，我想起《詩經(jīng)·泉水》中的一句詩“駕言出游，以寫我憂”。一個古老民族的重新崛起，在于文化的真正崛起。而文化精神不僅浸潤在故紙遺跡里，更彰顯在我們民族每個成員的生命態(tài)度里。