張鷹

1935年9月，季羨林和一些清華校友一同前往德國(guó)留學(xué)，攻讀博士學(xué)位，為期只有2年。為了在留學(xué)期限內(nèi)順利拿到學(xué)位，季羨林的其他清華校友紛紛拿中國(guó)題目做起文章來。就拿季羨林的校友喬冠華來說，他本科學(xué)的專業(yè)是哲學(xué)，到了德國(guó)，將博士論文題目定為“莊子哲學(xué)的闡釋”。中國(guó)人談莊子，自然比較容易，結(jié)果，喬冠華僅用一年半時(shí)間就順利通過論文答辯。

季羨林有著十分扎實(shí)的中國(guó)文學(xué)功底，本科讀的是西洋文學(xué)，擅長(zhǎng)德文、英文，要想在兩年內(nèi)順利拿到博士學(xué)位的話，他的首選科目應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)，其次則是德國(guó)文學(xué)或英國(guó)文學(xué)?？杉玖w林思來想去，打算將無(wú)人問津的梵文作為攻讀科目。

一位同去的朋友在與季羨林交流時(shí)得知他要將梵文作為攻讀博士的科目，大吃一驚，就語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸他回心轉(zhuǎn)意：“要知道，梵文非常難學(xué)，并且沒什么用處，大家都惟恐避之而不及，可你為何偏偏選呢？”季羨林微微一笑：“一切未知中都藏有真知，也許哪一棵野草就是將來打開智慧之門的鑰匙。梵文表面上看似無(wú)用，實(shí)則很值得研究—中國(guó)文化受印度文化影響太大了，要想深入了解中華文化，就要精通印度文化，這就要求我必須具備過硬的梵文功底?！?/p>

這位朋友聽了季羨林的解釋，認(rèn)為季羨林獨(dú)具慧眼，但還是勸季羨林慎重。在他看來，研究梵文一來耽誤時(shí)間，二來難有建樹，這將影響到季羨林的前途。但季羨林還是堅(jiān)持己見：“若都去選容易的熱門的領(lǐng)域，那艱難的冷門的卻有著巨大研究?jī)r(jià)值的未知領(lǐng)域由誰(shuí)去探索呢？”季羨林的這位朋友被問得啞口無(wú)言。

除了季羨林之外，其他和他同期攻讀博士學(xué)位的世界各地的留學(xué)生沒有一人選擇梵文，所以，季羨林是“梵文講座”主持人、著名梵文學(xué)者瓦爾德·施米特教授唯一的聽課者。瓦爾德·施米特教授十分欣賞季羨林，盡管教室里只有一位學(xué)生，但是他講得非常賣力，毫無(wú)保留地傳授畢生研究成果，季羨林也學(xué)得十分認(rèn)真。

梵文是印度的古典語(yǔ)言，也是佛教的經(jīng)典語(yǔ)言，在古代曾經(jīng)有過無(wú)上的光榮，可光榮是一回事，難度又是另外一回事。季羨林接觸了才曉得梵文的晦澀難懂，感覺它就像是鬼造的一般：文法變化極其復(fù)雜，最要命的是，左看右看，就是不知道應(yīng)該從什么地方斷開一個(gè)字，即便自己斷開了，字典上也找不到。

選擇了梵文，就意味著要比他人付出多得多的心血。季羨林被弄得頭昏腦漲，精疲力竭，他的心里燃起熊熊怒火，他恨不能把書撕得粉碎。換做別人很可能會(huì)知難而退，但季羨林一心要把梵文拿下，硬著頭皮往前沖，儼然一副山東漢子的做派。課余，季羨林經(jīng)常研習(xí)著研習(xí)著就睡著了，但一覺醒來，他馬上抖擻精神，重新投入到研習(xí)中去。

1941年2月，季羨林完成博士論文答辯，獲得博士學(xué)位。雖說耗費(fèi)的時(shí)間超出預(yù)期3年多，但季羨林關(guān)于梵文的研究取得的杰出成就，為他之后進(jìn)行的一系列重要研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

或許，一個(gè)真正的學(xué)者，就應(yīng)該像季羨林一樣，面對(duì)未知世界，不是抱著急功近利的心態(tài)去攫取，而是胸懷舍我其誰(shuí)的責(zé)任感迎難而上，勇敢拓荒。

（選自《經(jīng)典閱讀》2014年第2期）