我和爸爸相處的時(shí)間并不多。在我最需要他陪伴的時(shí)候,他卻深陷囹圄,無(wú)法為童年的我遮風(fēng)避雨。爸爸曾在《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》一書(shū)里寫(xiě)道:“我對(duì)李文最大的虧欠是我一身的麻煩使她不能跟我住,不能很好地教育她?!?/p>
其實(shí)爸爸只是虧欠了我很多父女相依的日子,他從不虧欠對(duì)我的教育。記得小時(shí)候,爸爸每隔一周就會(huì)從監(jiān)獄寄信給我,用這種特殊的方式教給我很多做人的道理。那是爸爸在當(dāng)時(shí)情景下唯一可選擇的辦法,他把自己對(duì)女兒的牽掛凝聚在字里行間,筆鋒過(guò)處仿佛鏗鏘有聲,絲毫不見(jiàn)牢獄生涯的凄涼困苦。
爸爸用他一生的時(shí)間,以一己之力對(duì)抗傳統(tǒng)文化中的反動(dòng)及不合理。有人形容他是戰(zhàn)神,我想并不為過(guò),但很少有人能夠讀出爸爸慷慨激昂背后的辛酸無(wú)奈、沉痛悲涼。爸爸在這一過(guò)程中漸漸養(yǎng)成了對(duì)簿公堂的嗜好,他喜歡上了打官司。為什么喜歡打官司?因?yàn)橛泻芏鄳崙?,很多不平,很多不公正的遭遇?/p>
爸爸說(shuō),不認(rèn)識(shí)我們的人喜歡看我們的文章,認(rèn)識(shí)我們的人喜歡聽(tīng)我們的講話,了解我們的人喜歡我們這個(gè)人,我們做人比我們講的話好,我們的講話比我們的文章好。光看我們的文章,一定會(huì)以為我們是窮兇極惡的家伙,可是聽(tīng)了我們的講話,一定會(huì)覺(jué)得我們比我們的文章更可愛(ài),等對(duì)我們有了更深一層的了解,他會(huì)發(fā)現(xiàn)我們又厲害又善良。別人是惡霸,我們是善霸。我們也是一霸,絕對(duì)不是窩囊沒(méi)用、被人欺負(fù)的濫好人。
爸爸在他過(guò)完74歲生日的時(shí)候,對(duì)我說(shuō)感覺(jué)自己老了,頭腦不再像以前那樣靈活,有時(shí)候甚至?xí)鲥e(cuò)事。他提到自己正在“逝去”,意思是他可能會(huì)在不久的將來(lái)離開(kāi)人世,而他也已接受這個(gè)事實(shí)。爸爸讓我將“逝去”原文語(yǔ)錄找出來(lái),在此呈現(xiàn)如下獻(xiàn)給爸爸:
老兵不死,只會(huì)慢慢凋零。
(摘自《跨世紀(jì)》)