◆ 廖華歌
一
春三月,穿過正在盛放的桃花,你來(lái)了,靜靜地站在我面前,站出一道明艷的光!相互緊握的那一刻,我的整顆心也在開花。
想你也是的,對(duì)吧?
懸浮的擔(dān)心安放下來(lái),對(duì)于我們因搞錯(cuò)時(shí)間而接站遲到、讓你久等的失誤失禮,你根本就沒有放在心上。不僅不像先前那些遠(yuǎn)沒有你職位高、藝術(shù)成就卓著的人那樣,不過晚接那么一會(huì)兒就擺足架子惱火生氣,還哈哈爽笑道:哪有這么多的窮講究,累不累呀,你們壓根就不該來(lái)接!
不!接你,絕對(duì)和貫常的禮節(jié)形式無(wú)關(guān),是一種現(xiàn)實(shí)的必須!且不說我知道你沒有方向感又是初來(lái)乍到宿地難找,僅就我聽說你還隨行給別人帶那么多的書,難道不該來(lái)接你嗎?
親切、謙和、平易是一種力量,你讓我在感受這力量的同時(shí),對(duì)人們常贊的“大家風(fēng)范”有了更為具體的感受和認(rèn)知。
像一片云,悠然地飄;像一顆露珠,顫動(dòng)于花蕊之中。一切都顯得那么正常、本真,而這正常、本真才是難能的至境!
二
如若不對(duì)你深入了解,斷乎不敢相信外表看上去那么清秀、文弱、優(yōu)雅的一位女子,竟能寫出如此大氣磅礴、沉雄剛健、柔美其內(nèi)的書法!
當(dāng)我像有些人一樣,異常驚奇地詢問你時(shí),你卻溫藹一笑,輕描淡寫地道:我也說不清呢,反正就寫成了這個(gè)樣子唄。
其實(shí),是你不想多說,也不屑說清,因?yàn)檫@話題過于沉重了,沉重得使你淡然。沒有經(jīng)歷過大苦大難的人,永遠(yuǎn)不會(huì)理解有什么樣的襟懷和氣度,才能有什么樣的藝術(shù)之境?。〔粶夭换鸬娜松?,只可生長(zhǎng)平庸。
算來(lái),真正稱得上“見面”的,你我這應(yīng)該是第三次了吧?前兩次都很匆促,這回,倘若時(shí)間充裕,我真想和你多呆些時(shí)辰。不為別的,除了一直以來(lái)無(wú)論是為人為書我都十分敬重你外,還因?yàn)槿嗄昵叭∧谴巍扒鄤?chuàng)會(huì)”上,你我的名字和作品都共同出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)的“工作報(bào)告”里被點(diǎn)名表?yè)P(yáng)……如今,已在書壇上聲名赫赫的你,還不時(shí)有散文發(fā)表在各大報(bào)刊,我無(wú)數(shù)次默然暗嘆:即便是給一塊水泥地,你也能讓它長(zhǎng)出綠來(lái)。時(shí)間仿佛對(duì)你沒有來(lái)處,亦無(wú)所終,你也從不理會(huì)權(quán)位與名利的得失,疼痛與掙扎的意義,只相信,上帝給了你這個(gè),就會(huì)從你那兒把另外的東西取走,這是對(duì)生命的還原,任誰(shuí)都不能例外。
正是這種心態(tài),將日子里的沙粒一顆顆趕走,在永不停息的行進(jìn)中完成了自己。
三
那晚,簾幕低垂,燈光如溫潤(rùn)的湖水,漫下來(lái),在我們的周身輕輕蕩漾。
已經(jīng)是很深很深的夜了,你我卻沒有一絲的睡意,我們天上人間說了許許多多的話,當(dāng)然也包括各自的那點(diǎn)故事。
我驚然并深深為你的真誠(chéng)所感動(dòng),在我所接觸到的與你同一級(jí)別的那些男女,未曾有哪位能像你如此平等如此見情見性地把心交出來(lái),我當(dāng)然也如你一樣以心換心撥肉見骨地把自己完完全全交給你。這時(shí)候,不,是一直,你一直都讓我深感你不是高高在上的領(lǐng)導(dǎo),而是親親的家人,是善良溫厚、時(shí)時(shí)處處關(guān)愛呵護(hù)著我的一位姐姐!
無(wú)須證明遠(yuǎn)去的夢(mèng)影,只為今夜,今夜,在你流淌的溫?zé)崂?,我無(wú)法排遣的悲哀一些些溶解,化失,重新生長(zhǎng)出的笑容在這里在那里擊退傷痛,寧?kù)o安適地成為強(qiáng)大的事物。
凌晨時(shí)分,你忽然起身從隨身背來(lái)的那個(gè)藍(lán)包里取出一幅你的書法作品說要送我,望著這無(wú)比珍貴的墨寶,毫無(wú)準(zhǔn)備的我一時(shí)刻張口結(jié)舌語(yǔ)無(wú)倫次:這,這怎么行呢?你的字那可是很值錢的啊,我怎么可以……
倍加珍愛地展開細(xì)品,那是一首詩(shī),因怕泄露天機(jī),我不再說出。這是一份重得令我承載不起的情誼,因?yàn)榫驮诮裉煜挛?,面?duì)某企業(yè)那么豐厚的潤(rùn)筆費(fèi),無(wú)論有關(guān)人怎樣苦苦央求,你都堅(jiān)拒不書。你說,藝術(shù)怎能滑落到這般可憐的地步?難道商人們隨便給錢讓寫廣告詞咱就給他寫呀?這世上,總要有人來(lái)捍衛(wèi)和堅(jiān)守真正的藝術(shù),我甘愿做這樣的傻子!
我故意裝作不經(jīng)意地低下頭去尋找什么,讓洶涌的淚水默然奔流……
四
在攝影上也頗有造詣的你,一次實(shí)地拍攝讓我們這些跟隨你的人大開眼界,驚嘆不已!
那天,按照你的想法,我們起了一個(gè)絕早,誰(shuí)知天不作美,竟有點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨飄灑。
壞了!沒有光線還拍什么呢?你嘆惜遺憾著,決定不再停留,立時(shí)就要坐車離去。
我們恨天不給力,竭力挽留你,盡可能地說些寬心的話:“沒關(guān)系的,這點(diǎn)小雨絲,成不了氣候,很快就停了,不會(huì)影響拍攝的。”、“預(yù)報(bào)沒說今天有雨啊,不礙事,三四十里山路呢,走不到一半雨就沒有了。”、“看,那邊,那邊已露出金黃色了,不一會(huì)兒太陽(yáng)就出來(lái)了呢!”……許是相信了我們的話,許是不忍心冷了我們的心,許是職業(yè)的特點(diǎn)讓你欲罷不能,你不再堅(jiān)持返回,而是聽信著我們向那個(gè)有著大片油桃花的山溝走去。
這時(shí)候我的心才稍稍好受些,我真的希望此刻能雨過天晴,讓你盡興拍攝一番,也算是對(duì)昨天安排失誤的一點(diǎn)補(bǔ)償。
昨天下午,原本是說好了要去拍一個(gè)石頭村的,可等我們忙完一堆子事和你一起匆匆趕去時(shí),太陽(yáng)已快落山了。濃重的失望寫滿你長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默,雖然你一句也沒有埋怨,但那種深深的自責(zé)讓我在心里把自己痛罵了一遍又一遍……
后來(lái),雨是停了,但天卻依然陰著。你勉強(qiáng)拍了幾張,我們也胡亂拍了一陣兒。你要我把剛拍下的圖片給你看,看后你認(rèn)真地指點(diǎn)我說:太滿了!統(tǒng)統(tǒng)都取得太滿了。這樣不行,切記無(wú)論是拍人拍物,面前一定要開闊,要望遠(yuǎn)……
我恍然有悟,你所追求的境界與你的為人為書是那么一致,你如此鐘情攝影,是想在大自然里取暖,讓沉默的大自然撫摸沉默的創(chuàng)傷嗎?
五
一位老農(nóng),準(zhǔn)確說應(yīng)該是一位農(nóng)民技術(shù)員,正在給一片含苞欲放的桃樹做修剪。除去多余的花枝,是為了獲取更大的豐收,這道理很平常卻也很哲學(xué)。
我們和老農(nóng)親切交談。你和同行的人一樣,小心地揀起地上一根根的花枝,放進(jìn)大包里,說是要帶回去插到裝了水的瓶子里,讓它們開花,讓春天開花呀,要不,多可惜多浪費(fèi)!
你不僅揀花枝,還到桃林里去挖野菜,邊挖邊對(duì)傻站在那兒什么也不做的我說:你怎么這樣子呢?不揀花也不挖野菜,呆立在那兒,那你這不是白來(lái)了?一顆麻木冷凍的心能搞藝術(shù)嗎?能嗎?
心一熱,目光不覺潮濕起來(lái)。我趕緊來(lái)到你身旁,我們一起挖白蒿、面條菜、剌芥、黃花苗……我驚然你能一口說出那些我叫不出名字的野菜,你笑言,這啊,簡(jiǎn)單得很,挖得次數(shù)多唄。星期天或節(jié)假日如若沒什么事,就和弟弟妹妹們一塊兒去挖,既好玩又好吃嘛!
你說的那么不經(jīng)意,那么平常,我卻禁不住想,那風(fēng)雨霜雪的坎坷經(jīng)歷,那錐心泣血的苦痛煎熬,那……最終沒有使你倒下,與你如此達(dá)觀坦然,如此熱愛生活,熱愛大自然不無(wú)至要的關(guān)聯(lián)吧?
苦著,愛著,走著……你從未怨恨過自己的人生,也從未怨恨過哪一個(gè)人!
六
穿著你特意脫下讓我換上的紅上衣,被你的體溫暖和著的我,一顆心浸在紅紅的豐潤(rùn)中倍覺真力彌漫。
你含笑跟我說:以后別再穿那種烏糟糟的衣服,亮一點(diǎn)的不是更好嗎?說罷,就把你的這件紅上衣扔給我。和你在一起,你不僅不居高臨下,頤指氣使,還關(guān)心下屬到每一個(gè)細(xì)微之處,這讓我感到特別愜意特別暖,你那種和藹與關(guān)愛深不可言。
撫著一棵半邊枯死半邊開花的桃樹,你說,它一定經(jīng)歷過痛徹心扉的靈肉掙扎,把忍受不了的屈辱和悲苦全都忍了下來(lái),才最終活出了能夠開花結(jié)果的自己啊……一時(shí)間,你我淚光閃爍,默然與這棵桃樹合影,從此,它便成了我們共同的知己知音。你說,人生是不可控的。像美國(guó)那個(gè)名為格倫·福特的死囚,三十五歲戴罪進(jìn)去,六十四歲無(wú)罪釋放,坐了近三十年的冤獄,簡(jiǎn)直就是死里逃生??!與之相比,我們所受的那些冤辱、謾罵、擊傷、疼痛又算得了什么?你說,有些東西回頭看,也就那么回事,如何讓趔趄的足行變得穩(wěn)健,讓不安的心靈變得寧?kù)o,看到遠(yuǎn)方的帆,觸到大地的暖,這才是比重要還要重要的啊。
一陣風(fēng)吹過,你的話語(yǔ)伴著紛飛的花瓣雨一樣滿空滿地飄灑,茫茫漫漫地飄灑著……
而我的心,也正在經(jīng)歷一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式!
七
分別的那頓早餐我們是在農(nóng)家賓館吃的,全都是些家常飯菜。你反復(fù)叮囑一定別上那么多菜,夠吃就好,多了浪費(fèi),讓人心疼。
我知道你不講究形式是真心想節(jié)儉,就也幫著你把同樣的話說了一遍又一遍。
當(dāng)?shù)匾晃晃挠亚那奶嵝盐遥耗阋彩前雮€(gè)東道主,怎么能說這樣的話?畢竟人家來(lái)到咱這兒了,是客啊,她自己那樣說了行,你說就很不合適了。虧得人家肚大量寬不介意,要不,會(huì)在心里給你劃上一道的,至少覺得你這個(gè)人“不會(huì)事兒”。
細(xì)想一下,是這個(gè)理兒??僧?dāng)我看到你那一臉誠(chéng)摯真純的神情,便大為放心,因?yàn)槟愀揪筒蛔⒅剡@個(gè),你從不為那些虛頭巴腦的東西所累,你把自己普通得使我們對(duì)你更加充滿敬意。
就要分別了,戀戀不舍的心急促而強(qiáng)勁地疼著,要想緩解這種疼,惟一的辦法就是你能繼續(xù)留下來(lái)。可你卻說還有一個(gè)很重要的會(huì)議在等著,你必須得回去參加,下次吧,下次再來(lái)爭(zhēng)取能多停留幾天。
下次?下次該是什么時(shí)候?你人還沒離開,我就對(duì)下次深深戀念起來(lái)……
在某個(gè)小鎮(zhèn)
共享無(wú)盡的黃昏
和綿綿不絕的鐘聲
……
這是俄·茨維塔耶娃那首《我想和你一起生活》中的詩(shī)句。
我們想和你一起生活……
感謝一路有你
一
這是五月的一個(gè)下午,這個(gè)下午與以往的那些下午沒有任何區(qū)別。然而,卻因了小圓那仿佛是不經(jīng)意間微微含笑的一句話,這個(gè)下午便被定格成了我永遠(yuǎn)的痛……
那時(shí)候窗外并沒有榴花開放,單位里的人差不多都已下班,我只是隨便到小圓的辦公室坐坐,想在和她的閑聊中釋放一下心頭的郁悶。不料剛說沒幾句,我就被她那平靜的陳述重重?fù)魝?,以致我能清楚地聽到體內(nèi)暴響的雷聲之后,心淚傾盆而下,砸中了靈魂的鴿子……我不知道此刻一片空茫的腦海,為什么反復(fù)出現(xiàn)著這樣的話語(yǔ):一會(huì)兒就天黑了,一會(huì)兒我會(huì)因找不到自己而掩面哭泣!
盡管小圓那猶猶豫豫的話意從前年一直困擾我至今,盡管我每一思此就趕緊逃離用“不可能”的斷然否定來(lái)隱退擔(dān)心撫慰自己,盡管夜晚來(lái)臨風(fēng)雨聲中獨(dú)自醒來(lái)的我會(huì)因了對(duì)小圓突然離開的假設(shè)而倍感惶恐孤單,盡管……盡管……
可是,小圓要走了,要隨她的先生到很遠(yuǎn)的南方城市定居。當(dāng)她把這個(gè)決定用平靜溫和的口氣告訴我時(shí),我那顆心,就像堅(jiān)持了一個(gè)季節(jié)的一片葉子,它被突如其來(lái)的風(fēng)摘掉,無(wú)靠無(wú)依地落在腳下。
二
年輕的小圓無(wú)論是對(duì)單位還是對(duì)我都至為重要,我不敢想象她離開單位后我和我們的生活會(huì)是什么樣子。雖然,太陽(yáng)會(huì)照常升起,日子也還得一天天地往下過,可是,可是就像魚對(duì)水、呼吸對(duì)空氣的感覺一樣,那種因了她的缺席而大為不同的現(xiàn)狀足可碎裂掉正常的生活。
無(wú)論如何要留下小圓,曾是我心底的一個(gè)秘密。因?yàn)閱挝焕镉心敲炊嗟墓ぷ餍枰冶救艘灿幸恍┦轮挥凶屗k才最放心。她不僅做什么都毫無(wú)怨言,還總是想方設(shè)法把事情辦得盡可能完滿。“小圓,你去做這個(gè)”、“小圓,你把那個(gè)事抓緊辦一下”、“小圓,別人擱下的幾項(xiàng)工作全由你兼起來(lái)吧”……很多棘手的人和事,只要交給小圓,從未讓人失望過。而我的寫作也同樣需要她幫助打稿子、排版和校對(duì)。更為重要的是,她在我精神世界的位置,哪怕枝頭的果實(shí)已經(jīng)干枯,哪怕腳下是無(wú)邊昏暗的水泥地,只要有她善解人意的暖照,一切都將不算什么,一切都會(huì)重新開始。
然而,面對(duì)她那個(gè)深深重創(chuàng)我的決定,我當(dāng)時(shí)沒有絲毫猶豫,我的心雖然在滴血,卻拼命掩飾著,用同樣的平靜和溫和果決地道:去吧,我尊重并支持你的選擇!只是,工作單位要慎重……
我感謝自己關(guān)鍵時(shí)候沒有感情用事,而是以他人為重,為了她的錦繡前程,為了她久遠(yuǎn)的以后,我別無(wú)選擇,只能讓離別以及離別后的不堪在默默的淚光中綻出令人疼痛的花朵。
三
那年,小圓來(lái)單位報(bào)到時(shí),正值風(fēng)刮雪飄的倒春寒之季。一件長(zhǎng)長(zhǎng)的幾乎掃到腳面的大紅羽絨襖將她嚴(yán)嚴(yán)裹起,臉上浮著淡淡的笑,聲音溫軟而瓷性。印象中她話語(yǔ)不多,幾乎是問一句答一句,只有一點(diǎn)是她主動(dòng)告訴我們的,她說她懷孕了,已經(jīng)三四個(gè)月。記得我為此特別留意了一下她的腰身,羽絨襖使她看起來(lái)依然正常,并無(wú)感覺有什么明顯的不同。
聽說她軍校畢業(yè),在部隊(duì)當(dāng)過排長(zhǎng),還曾經(jīng)駐港一段時(shí)間。
她電腦使用得很嫻熟,打字還是五筆字型法呢。
雖然散文、小說都發(fā)表過,但她卻低調(diào)得很,從來(lái)不張揚(yáng)。
……
待她真正工作起來(lái),我才深切感到之前聽到的有關(guān)她的這些評(píng)說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她的整個(gè)精神特質(zhì)就像一望無(wú)際的綠,厚重而光焰內(nèi)斂,是一種比紅紅白白黃黃紫紫藍(lán)藍(lán)的絢麗繽紛更具有的巨大力量!
于是,單位里的文秘、人事、部分財(cái)務(wù)等一應(yīng)的具體繁雜事全都由她扛著,還有相當(dāng)多的會(huì)議、臨時(shí)交辦的工作都少不了讓她去代替處理,而品行德能皆優(yōu)的小圓,永遠(yuǎn)都那么善解人意,任勞任怨,靜水流深……
我不會(huì)忘記,在我被冤辱遭重創(chuàng)絕望透頂寸步難行時(shí),她帶我越過荊叢棘地讓路重新回到腳下……
她對(duì)人的那種好,那種關(guān)愛,純粹、潔凈、柔韌、綿長(zhǎng)、不動(dòng)聲色卻春雨潤(rùn)物!
小圓,她總使我想起保羅·策蘭的詩(shī):為了你/我們?cè)敢忾_花/向著你/當(dāng)我是我時(shí)/我才是你……
四
這世間,可以一起哭一起笑的人比比皆是,而要找到一個(gè)可以說話的人卻相當(dāng)困難。
小圓是我在這個(gè)城市惟一可以什么話都說的人。
好多次,風(fēng)在窗外狂吼尖叫,整座辦公樓只剩下我們兩個(gè)仿佛是無(wú)家可歸的姐妹,燈光掙扎著趕走黑暗,把我和她的影子投到墻上,彼此將自己徹底打開,我把我的那些事說給她,她也把她的那些事說給我,說著說著,我們就哭了。那哭,并非都是悲傷,有時(shí)候是因?yàn)橐活w冰冷無(wú)望的心像被正午的陽(yáng)光臨照一樣徒然灼熱……
雖然,我虛長(zhǎng)小圓許多歲,可她卻那樣令我深感可信可依!我總是毫無(wú)顧及地向她傾訴,束手無(wú)策地問她討主意,劈頭蓋臉地沖她發(fā)火,更像一個(gè)迷途的孩子眼睛泛紅、神情憂傷、驚慌失措地站在她面前等她的安慰和導(dǎo)引……小圓,那么年輕的她,從未和我計(jì)較過,我能感到她是真的沒有往心里去,不少時(shí)候我很恍惚,我們倆分明是顛倒了,她更像是寬厚包容對(duì)我關(guān)愛有加的姐姐。
我說過,世界這么大,認(rèn)識(shí)誰(shuí)不好呢?偏要認(rèn)識(shí)那些不該認(rèn)識(shí)的人,那生命中的“災(zāi)星”!結(jié)果把自己的生活搞得一團(tuán)亂糟,擊成一地碎片……而小圓,則是我不該認(rèn)識(shí)的另一種人,因了她,那永無(wú)了時(shí)的懷戀思念從春到夏、從秋到冬將與日俱增地煎熬折磨著我,我無(wú)法不去想她,無(wú)法不在被殘酷割裂的睡眠中一回回默念著她的名字溫故感傷!
五
一想到小圓就要離開自己,我就變得很慌亂恐懼很煩躁不安,心頭似有一塊無(wú)言的巨冰,寒冷和疼痛直入骨髓。原本就很情緒化的我,越發(fā)變得心神不寧,看什么都不順眼,脾氣暴躁得似乎全世界的人都對(duì)不起自己。
生活永遠(yuǎn)充滿著變數(shù),也許,也許小圓會(huì)因點(diǎn)什么事而突然改變決定不再走了呢,不是沒有這種可能的啊。我哄著自己,把自己哄得洋洋得意,幸福無(wú)比,心頭的鮮花競(jìng)相盛開。我以為事情的結(jié)果就是這樣了,再?zèng)]有什么可擔(dān)心的,心情正明媚燦爛著,忽然,絕對(duì)是忽然,意識(shí)強(qiáng)烈地呼喊道:不!這虛擬不是真的,不是!小圓她明明正在為遠(yuǎn)走他方而做著準(zhǔn)備……
陰云密布的心被深深刺傷了!也曾因被刺得疼痛難忍而暗下發(fā)狠:不放她走,沒有理由就是理由,這個(gè)世界早就沒什么道理可講了!可是,可是我說服不了自己,過不了自己這道坎,我怎么能忍心讓那么好的小圓遭此困守呢?我寧愿去艱難地收拾她卸下來(lái)的一樣樣無(wú)人可替的工作,也決不以挽留的方式阻擋她,因?yàn)閻鄣谋举|(zhì)是所愛的人的幸福就是一切!哪怕世界已經(jīng)走遠(yuǎn),而我一個(gè)人還留在原地;哪怕曾經(jīng)的所有都被歲月反復(fù)不斷地呈現(xiàn),我無(wú)力奪下記憶的演示;哪怕……
小圓,在我看來(lái),她無(wú)論怎樣做都是對(duì)的!
六
如果以花來(lái)喻,小圓這朵花開得鮮凈、內(nèi)斂而靜美。她始終把自己那炫目的光芒收藏起來(lái),努力不刺傷到他人,哪怕是或多或少偶爾的刺傷呢,她也小心著絕不允許,而欣賞和品贊其他的花卻是她最喜歡最開心去做的事情。我很驚訝,那些常令我睥睨看不上眼的花,那些往往被我視而不見的花,小圓怎么都能無(wú)一例外地發(fā)現(xiàn)它們各自那與眾不同的美?不僅如此,她還總是將這些美與自己那朵花的美相融合,那種既不過于濃烈,也不過于冷凝的花香,濃淡相宜,遠(yuǎn)近相安,綿遠(yuǎn)久長(zhǎng)……
我沒有問過她,不清楚她幸福的秘決是什么,但在我看來(lái),她能極好地把握人生所需要的距離和溫度,無(wú)論是讀書、做事、聽音樂、觀景、相互交談,都能夠始終保持愉悅,不為難自己,不為難他人,不為難這個(gè)世界……
很多次,我都禁不住問小圓:你爸媽是怎么把你培養(yǎng)教育得這般優(yōu)秀???他們一定有著超常的智商和品格……
小圓就笑笑。再問她,仍是笑笑。那笑淡淡的,溫順順的,卻地老天荒一樣馥郁悠遠(yuǎn)!
我立刻意識(shí)到自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)很愚蠢的問題,這還用得著說嗎?盡管我一直以來(lái)都強(qiáng)烈感覺到小圓有意讓她的父母和我保持不遠(yuǎn)不近的距離,但我沒有向她說破,更沒有問過為什么,而且還悄悄幫助她捍衛(wèi)這種距離。想來(lái),小圓這樣做肯定有她的道理,我又何必去深究?我只感受著她父母的至好便已足夠,同時(shí),我也會(huì)將自己對(duì)她父母的那份感念和深謝放在生命里好好保存,因?yàn)槲覉?zhí)信,我們都是仁慈良善、把自己低向地表的人,我們的心永遠(yuǎn)相通相知……
而靜默,是世間最大的聲音!
七
當(dāng)我感覺到某種危險(xiǎn)正在逼來(lái),某種凌空蹈虛已無(wú)可逃避,特別是陷入山窮水盡無(wú)路可走的困境之時(shí),小圓,她總是悄然用自己的生命之光把我暖照。我便拼力將淚水隱去,在風(fēng)比刀更硬的日子,確信什么也沒發(fā)生,或者苦痛本身就是時(shí)光。
人生本來(lái)就苦,不是嗎?我們?yōu)槭裁催€要常常做著傷害自己的傻事?為不值得的事生氣,為不值得的人流淚,那些生氣和流淚,除了自傷,往往與事無(wú)補(bǔ),遍體鱗傷的自己最終倒在自己的殺傷中,沒有比這更悲哀的了……小圓,她說得對(duì),也只有她才肯跟我說這樣的話。
我問自己,能否讓所有的痛苦退回到痛苦之外?能否學(xué)會(huì)妥協(xié),退一步是為了形成合力?能否盡可能寬容、隱忍、釋懷,把握了簡(jiǎn)單就是大不簡(jiǎn)單?能否……我忽然憤慨起來(lái),憑什么呀!憑什么自己要如此窩囊,把尾巴都夾出血來(lái)了還不行嗎?到底想讓我怎樣做才能使其滿意?這也太惡毒可恥了吧!
面對(duì)憤憤不平的我,小圓先是嚇了一跳,接下來(lái)什么也不說,就那樣默默地陪著我,等我的情緒隨著越來(lái)越深的夜慢慢平靜下來(lái),才輕聲道:我是這樣想的,你必須在心里真正放下,要不,太苦了……這話質(zhì)樸得無(wú)可辯駁,就像好花朵不用發(fā)出聲音一樣,我舉起雙手,莊嚴(yán)地向小圓保證……
小圓,她使我明白,你若盛開,蝴蝶就來(lái)。
八
風(fēng)雨之中,萬(wàn)念之上,小圓是一個(gè)冷暖自知,不辜負(fù)生活不辜負(fù)他人的人。
令我刻骨銘心的是,在我對(duì)她的錯(cuò)怪中,有那么一兩次她曾冷厲地給以頂撞,這頂撞雖然與其他人相比根本不算什么,但出自一貫謙虛謹(jǐn)慎、隱忍溫和的小圓之口,還是讓我吃驚不小。當(dāng)時(shí),完全無(wú)備的我一下子愣怔了,仿佛不認(rèn)識(shí)她似的,我的腦海一片空白……
真沒想到你也會(huì)有這樣的脾氣,那天,我真是傻眼了。后來(lái),我們兩個(gè)以茶代酒相互碰杯時(shí),我笑言。
小圓也笑,笑過之后輕語(yǔ)道:其實(shí)你不了解,我以前的脾性并不是現(xiàn)在這樣的,也急躁得很呢,是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)改變了我。當(dāng)自己一次次碰壁吃不少苦頭后才明白,外在的那些人和事永遠(yuǎn)不可控,惟有改變自己!當(dāng)然,這種改變是異常艱難痛苦的,但那也得咬牙去改變,因?yàn)槌藙e無(wú)他法。至于那天嘛,是正趕巧我心情不佳,未能管理好自己的壞情緒,結(jié)果失控了,使本來(lái)的東西趁虛而入……
我張了張口,什么也沒說出??墒切A,她不知道,正是從這天起,我發(fā)誓也要改變自己那說話過直、對(duì)人從不設(shè)防、急躁易怒的壞脾氣。我深知這意味著將會(huì)有多么艱難,甚至?xí)霈F(xiàn)無(wú)數(shù)次痛苦的反復(fù),但我懂得這對(duì)我該有多么重要!我會(huì)盯緊自己,堅(jiān)持下去的。
小圓,她使我的心頭遠(yuǎn)離霧霾,所有的夢(mèng)境都春暖花開。
九
可是小圓,她卻要離開這兒,到一個(gè)我完全陌生的遠(yuǎn)方去了。這是多深的無(wú)法療救的憂傷啊,我反復(fù)掂量孤單這個(gè)可怕的殺手不知會(huì)如何處治我。她可以非常輕松地在歲月的風(fēng)聲中重又開始新的生活,卻把一個(gè)我們共有的過去留下來(lái),讓回憶尖利地撕扯著我,縱有太多美好的場(chǎng)景閃現(xiàn),但畢竟都已過去,過去是一片沉然寂靜的海,今天的白帆沒有一朵能夠掠過,哪怕是瞬間的稍事停留也做不到。
沒事兒,很可能去不了呢,不要總想著它讓自己不快。小圓不看我,目光望著眼前的一個(gè)什么地方溫聲勸慰。
我勉強(qiáng)堆出一臉笑容,說自己相信心想事成,既然她已經(jīng)用心想了,而且想了那么久,還能有什么去不了的呢?而我真正的想法卻是,這件事千萬(wàn)不要來(lái)得太快,最好能拖延個(gè)年二半截,使我在尚未到來(lái)的這段時(shí)間里,惶恐而快樂地走過一天又一天……
然而,我知道這純粹是胡思瞎想,她不可能朝著我而放棄深思熟慮的選擇。我不怪怨她,她沒有錯(cuò)。云在天空俯視,魚在水里游動(dòng),她曾給過我的那些,已經(jīng)足夠,足夠我向世人炫示我的幸運(yùn)和福氣……我會(huì)一直記得的,一直。
以后的日子里,我們雖不能經(jīng)常見面,但永生心交,默默呼應(yīng),翻過一頁(yè)一頁(yè)的自己走下去,前面的天空更遼闊明亮,前面的路依然有她相伴同行。
小圓,感謝之前一路有你,感謝之后一路有你,有你,春天打開一扇扇的門窗……
芳馨遠(yuǎn)溢
一
認(rèn)識(shí)她,是兩年前那個(gè)春天頗為重要的一件事情。再早,我是說比那個(gè)春天更早的時(shí)候,我與她雖也晤過面,但每次都風(fēng)來(lái)風(fēng)去般的匆匆而過,我對(duì)她的印象也只停留在她的名字上。
而那個(gè)春天使我們近距離起來(lái)。默念著她的名字,這名字的意思不僅溫馨芳香,還芳馨之王,夠厲害的!可仔細(xì)看去,落落大方、不卑不亢、穎脫囂塵的她,并無(wú)絲毫馨冠群芳拒人于千里之外的高傲和濃烈。她淡淡的,幽幽的,靈慧而不彰,時(shí)尚而內(nèi)斂,在角角落落的低處都彌散著清芬,讓人在不知覺中吸納卻又大可不必在意上心,這感覺真好,是那種無(wú)累無(wú)欠無(wú)任何負(fù)擔(dān)的純粹、輕松之好!
她是詩(shī)歌中的“格”,美學(xué)里的“境”,哲學(xué)上的……我從那個(gè)春天至今,就一直想尋找一個(gè)詞來(lái)形容她,很遺憾,我不能夠。那些曾被我掂來(lái)倒去擬選的詞,無(wú)論釋解得多么美好,但在底蘊(yùn)和本質(zhì)上都無(wú)法抵達(dá)她真正的生命。
她就是她自己。
二
書畫鑒定家高鴻評(píng)價(jià)張大千的畫意為:醉也端莊,醒也嫵媚。在我看來(lái),這八個(gè)字用在她身上也極為合適。她的端莊不是端著架子的冷漠傲視,不是高高在上的俯看,而是腹有詩(shī)書,心境虛靜,是自信滿滿的從容不迫。而她的嫵媚也不是“浮媚”、“軟媚”、“詭譎”,是一顆為千百萬(wàn)悲苦靈魂抒情的琴心,于清麗雅逸間,將驚世的苦難、鋒利的痛楚化解得水一般清澈柔軟……
盡管一朵花的美學(xué)意義已經(jīng)足夠豐富,可用來(lái)比喻她還很不夠!她是一棵樹,一棵臨風(fēng)的玉樹!枝條婀娜曼舞,身軀挺拔堅(jiān)硬,至美之外,是那樣可信可依可靠可托可為之遮風(fēng)擋雨……這樣的一棵樹,早已成了苦難本身的一部分。沒有經(jīng)歷過風(fēng)霜刀劍的嚴(yán)逼甚至是九死一生的磨難,就不可能成全出這棵臨風(fēng)而立鐵骨錚錚枝繁葉茂靈魂寥廓的樹!
里爾克說,靈魂沒有宇宙,雨水就會(huì)落在心上。她那顆具有宇宙的靈魂,不僅盛下太多的陽(yáng)光,還用這光芒盡可能多地去暖照別人。
由于父親的突然病故,使原本就清貧的家更加困難了。十四歲的她不得不含淚輟學(xué)、瞞報(bào)年齡到陌生的遠(yuǎn)方去打工。那是怎樣一條漂泊無(wú)定、艱辛倍嘗的漫漫長(zhǎng)路啊,年輕的她經(jīng)受了太多的黑,吃下了太多的苦,遭受了太多太多的災(zāi)難,但可貴的是她從未屈服退卻過,也很少流眼淚,而是笑著活過每一天,哪怕是苦笑呢,沒有比這更通達(dá)更通透的活法了。
這棵樹的美,是用太多的苦難喂養(yǎng)的。
三
她始終不肯放棄自己,生活當(dāng)然也不會(huì)放棄她。
從一個(gè)默默無(wú)聞的打工妹到創(chuàng)業(yè)成功今天坐在這代表著人民意志和權(quán)力的神圣殿堂,這之間有著怎樣酸咸苦辣的故事和意味,僅用一句“這是一種生活能力”來(lái)括定無(wú)疑是十分蒼白的。
她跟自己講過,無(wú)論路再難走,身心如何俱瘁,都永遠(yuǎn)無(wú)怨無(wú)悔春雨潤(rùn)和般地堅(jiān)持下去。不少時(shí)候,她捂著自己銳痛的傷口,平靜而溫和地跟自己說:沒事的,這不算什么,走的路多了,難免會(huì)跌倒受傷。即使在自己面臨絕境時(shí),她依然相信這世道拼的其實(shí)是人的耐性。她以非凡隱忍的耐心,在咬牙拼力走過那一道道溝坎的同時(shí),又以同樣的咬牙拼力如饑似渴地吞咽著知識(shí),漸漸地,赫然的業(yè)績(jī)與學(xué)識(shí),使她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地成為令人艷羨不已的她自己……
“冰封的火特別熾熱,嚴(yán)霜覆蓋的拐角有月季,哈氣成霰的日子,一顆心有千鈞之勇……”詩(shī)人張煒就像是專為她而寫下這句子。不過,她不光有千鈞之勇的心,這顆心還容下了太多的事物,在她那闊大曠遠(yuǎn)的視野里,縱使奸邪與惡毒也被化作了歲月的青苔。努力遺忘是為了開始,遺忘并非永恒的丟棄,生活有時(shí)候是一門妥協(xié)的藝術(shù),這同樣是一種勇敢,沉默與黃金都是一種形式。
四
好不容易盼到會(huì)期相聚的那些日子,我把自己的心完完整整地交給她,而她卻把心的大部分交給《菜根譚》、《比爾蓋茨的成功之路》、《卡耐基最前沿管理學(xué)》……
我不高興了,說:就這么幾天會(huì),你還大老遠(yuǎn)地帶這么多書,要開書店呀?我的口氣相當(dāng)不滿,意思再明白不過,我們哪還有時(shí)間在一起閑聊???
她抬頭淺笑著道:別生氣呀姐,我也是沒辦法,需要讀很多書才好去思考去決策去做事的,時(shí)間對(duì)我太寶貴了!隨即,她說了個(gè)時(shí)間段,每晚只有在這個(gè)時(shí)間段我們倆才可以輕松聊天。我嘴上沒說什么,內(nèi)心卻老大不舒服!我也絕非是一個(gè)隨便擲光陰大把靡費(fèi)時(shí)間的人,難道還要她來(lái)給什么規(guī)定嗎?好像我搶奪了她時(shí)間似的!
見我無(wú)語(yǔ),冰雪聰明的她已猜到我在想什么,就哈哈爽笑著擁我坐下,派活給我,讓“多加指導(dǎo)”她電腦里剛寫下的一篇文章。
這一看,我吃驚不小。原以為改篇小文章是我的長(zhǎng)項(xiàng),萬(wàn)沒想到盡管我?guī)е籼薜哪抗猓瑓s幾乎沒改出來(lái)什么。難怪了解她的人都說,她現(xiàn)在實(shí)際上的文化水平,比研究生要高出許多。此話不虛,我發(fā)自內(nèi)心欽佩服氣。
當(dāng)她將為我們兩個(gè)早已備下的面膜輕輕給我貼上,再一點(diǎn)點(diǎn)均勻按實(shí),那種關(guān)切的溫情讓我哽得一句話也說不出。雖然她在年齡上小我許多,可她更像是知冷知熱的姐姐,對(duì)我關(guān)愛呵護(hù)有加,使我的日子里充滿了暖意……
五
分別的前一夜我已因失眠而無(wú)法安睡。
見我無(wú)精打采的樣子,她便心知肚明是怎么回事。
天下沒有不散的宴席,這你應(yīng)該懂。她姐姐般一本正經(jīng)地勸慰我。見我悶著不吱聲就又說:沒有分別,哪有重逢?你倒好,還作家呢,有時(shí)候雨還沒有下起來(lái),倒先自己澆透了自己,這傻不傻呀?真是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的傻大姐哦!好了,別那么多愁傷感了,弄得像是什么似的。我們不是可以經(jīng)常聯(lián)系嗎?打電話、發(fā)信息都行,還有你我必得參加的專題調(diào)研和小組活動(dòng)不又見面了嗎?別那么脆弱好不好!文人真是太敏感太情緒化了。不要期望,身邊的每一個(gè)人都是你愿意遇見的人,就像不可能永遠(yuǎn)只活在明媚的天氣里一樣,碰上陰天下雨,重逢別離,特別討厭或特別喜歡的人等,都屬正常,這才是生活,人生本來(lái)就是這個(gè)樣子,也是生命必須要有的境遇,問題是,不要過于去放大它……
聽聽,這話說得多本質(zhì),多有哲意,除了仰望,我不知道該說些什么。
此時(shí),正是一年一度的春天。春天里,花開了,被歲月狠狠鎖緊的眉頭也開了,開了的,還有我的心。
六
遠(yuǎn)溢的芳馨是一束束溫暖的光,穿越時(shí)空和距離,直抵我焦慮抑郁的心。
或冷雨敲窗的深夜,或霧霾籠罩的清晨,或心緒灰郁得無(wú)法收拾的某個(gè)時(shí)候,我會(huì)掏出手機(jī),給她發(fā)信息、打電話,我當(dāng)然竭力克制著,不會(huì)用我的負(fù)性情緒去污染她的心情,我根本就沒打算要向她說什么,我給她的那些信息和電話說的全都是另外的東西,比如轉(zhuǎn)發(fā)一條短信“任難任之事要有力而無(wú)氣,處難處之人要有知而無(wú)言”,發(fā)一束鮮花祝她心情如花,或抄幾行詩(shī)句嘗試贊美這殘缺的世界:……想想我們相聚的時(shí)光/在一個(gè)白房間里 窗簾飄動(dòng)/回憶那場(chǎng)音樂會(huì) 音樂閃爍/你在秋天的公園里拾橡果/ 樹葉在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)/贊美這殘缺的世界/ 和一只畫眉掉下的灰色羽毛/和那游離消失又重返的/ 柔光……奇怪的是,我只要一聽到她的聲音,或者是收到她回復(fù)的信息,內(nèi)心無(wú)論多濃烈多堅(jiān)硬的苦愁不快都會(huì)水融墨滴般的被稀釋淡化,這是她的能耐和本事,是她特有的,除她再無(wú)他人可以這樣。
其實(shí),想一想也就明白了,那遠(yuǎn)溢彌散的芳馨是可以隨便替代的嗎?那淡淡的悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的清芬,屬于我,屬于他,屬于整個(gè)春天……
那么,就讓我對(duì)她永存感激,在無(wú)言的深謝里,靜靜地聆聽心頭冰消雪融的聲音……