文/張斤夫

大寨村口觀音廟（張斤夫攝于1964年11月）

壹

一九六四年國(guó)慶節(jié)，是新中國(guó)建國(guó)十五周年，我們中央戲劇學(xué)院文學(xué)系四年級(jí)的學(xué)生過(guò)得最熱烈最隆重，但心里又有些憂傷。因?yàn)檫@可能是我們?cè)诒本谀感g度的最后一個(gè)國(guó)慶節(jié)。明年畢了業(yè)，誰(shuí)知道會(huì)被分配到哪里去過(guò)呢？歡慶憂傷過(guò)去，便是緊張的畢業(yè)論文準(zhǔn)備。大學(xué)五年的學(xué)習(xí)結(jié)束，每個(gè)人都想給母校留下一份滿意的答卷。

我選擇的題目是曹禺的《〈日出〉簡(jiǎn)論》。曹禺是我們的副院長(zhǎng)，曾給我們上過(guò)關(guān)于戲劇創(chuàng)作的課。選擇他的作品，寫(xiě)起來(lái)會(huì)更加方便、親切。曹院長(zhǎng)，中等個(gè)頭，身材微胖，皮膚白皙，戴著銀邊眼鏡；他處事低調(diào)，言語(yǔ)不多，講起話來(lái)聲音平緩，文質(zhì)彬彬。當(dāng)我告訴他我的畢業(yè)論文選題時(shí)，曹院長(zhǎng)擺擺手，微笑著說(shuō)我的劇作不好，沒(méi)有多少值得評(píng)論的，可不要浪費(fèi)你的才學(xué)。

正當(dāng)我收集完材料，列好提綱，準(zhǔn)備動(dòng)手時(shí)，突然接到全系師生趕赴山西昔陽(yáng)縣參加“四清”運(yùn)動(dòng)的通知。

貳

在昔陽(yáng)，我們先在縣委黨校集中學(xué)習(xí)一個(gè)月。之后，我和另外四名同學(xué)被分配到離大寨只有七里地的石砰大隊(duì)。公社設(shè)工作隊(duì)，大隊(duì)設(shè)工作組。我們的組長(zhǎng)姓劉，名字拗口不好記，大家就都叫他“劉組長(zhǎng)”。劉組長(zhǎng)工作認(rèn)真，貫徹上級(jí)指示一絲不茍。他說(shuō)話聲音很高，帶著濃重的雁北口音；粗糙的皮膚，高高的個(gè)頭，濃郁的烏發(fā)，走起路來(lái)大搖大擺，肩膀一晃一晃。他是來(lái)自大同地區(qū)左云縣三屯公社的副書(shū)記，雖然三十歲剛出頭，但已有十多年農(nóng)村基層工作經(jīng)驗(yàn)。

石砰大隊(duì)屬于大寨公社，第二天，我們便到大寨參觀。陳永貴得知我們要去，提前來(lái)到村口等著。陳永貴，正像人們平時(shí)在報(bào)刊上見(jiàn)到的那樣，高高的個(gè)頭，黑黑的皮膚，大嘴巴、寬鼻梁，一身農(nóng)民打扮，頭上扎著白頭巾。我們見(jiàn)到他時(shí)，他兩手扶著一把鐵鍬，見(jiàn)我們來(lái)，笑著一一和我們握手。一邊握手一邊說(shuō)，歡迎哩，歡迎哩。你們從北京來(lái)，從毛主席身邊來(lái)，指導(dǎo)我們搞四清，我們歡迎哩！當(dāng)陳永貴的大手緊緊握住我的手時(shí)，我的手，有一種被老虎鉗夾著的感覺(jué)。他的手掌上全是老繭，用指甲一敲，能發(fā)出清脆聲音。

“四清”運(yùn)動(dòng)，即“清倉(cāng)庫(kù)、清工分、清財(cái)務(wù)、清賬目”：所謂“清”，就是從經(jīng)濟(jì)上清查農(nóng)村基層干部這四個(gè)方面問(wèn)題。

對(duì)清查，中央文件《二十條》講得很清楚：“相信百分之九十五以上的干部是好的；相信百分之九十五以上的群眾是好的”。然而，在具體執(zhí)行中，卻發(fā)生了極大的偏差：幾乎所有干部都被懷疑有“四不清”問(wèn)題而“靠邊站”；幾乎所有家庭出身不好的社員都被懷疑與“四不清”干部有關(guān)系而扣上“懷疑”對(duì)象。我們進(jìn)村不久，聽(tīng)說(shuō)西莊大隊(duì)黨支部書(shū)記李金奎自殺了。原因是，有個(gè)社員揭發(fā)他有不正當(dāng)男女關(guān)系。工作組找李談話，要他交代問(wèn)題，李不承認(rèn)，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，工作組長(zhǎng)派民警將李關(guān)押在小學(xué)里。學(xué)校院子當(dāng)中有一口方井，平時(shí)用一塊石板蓋著，那天夜里李借口上廁所，經(jīng)過(guò)方井，猛然掀開(kāi)井蓋，一頭栽了下去。

李金奎事件，在我們工作隊(duì)員當(dāng)中引起極大震動(dòng)：西莊大隊(duì)也屬于大寨公社，如何看待李金奎的自殺？“四清運(yùn)動(dòng)”這樣搞下去行不行？為此，引起另一個(gè)問(wèn)題是：作為全國(guó)勞動(dòng)模范的陳永貴，應(yīng)不應(yīng)該被清查？應(yīng)不應(yīng)該靠邊站？劉組長(zhǎng)一口肯定，不論什么人，一律先靠邊，發(fā)動(dòng)群眾對(duì)他們進(jìn)行檢舉揭發(fā)，如果沒(méi)有問(wèn)題，經(jīng)過(guò)“洗澡”、“下樓”、“過(guò)關(guān)”，運(yùn)動(dòng)后期繼續(xù)使用，陳永貴也不能例外。劉組長(zhǎng)說(shuō)，有的社員揭發(fā)他隱瞞土地，多報(bào)產(chǎn)量。這說(shuō)明大寨的四清運(yùn)動(dòng)，揭開(kāi)了蓋子流出了膿，大寨的紅旗桿上生了毛毛蟲(chóng)。陳永貴說(shuō)，我的糧食畝產(chǎn)一斤一兩都沒(méi)有多報(bào)，不信，你們可以去量我們的土地哩。別說(shuō)，工作組還真的發(fā)動(dòng)一部分隊(duì)員，用繩子一塊地、一塊地去丈量呢。大寨的土地，最初有四千多塊，分散在七溝八梁一面坡上。后來(lái)整合成兩千四百多塊，工作組一天只能丈量四五塊。用這樣的速度，一年也量不過(guò)來(lái)。我不同意劉組長(zhǎng)的看法。我說(shuō)，中央文件講得很清楚：相信百分之九十五以上的干部是好的，百分之九十五以上的群眾是好的，可我們現(xiàn)在，不用說(shuō)相信百分之九十五了，連百分之一都沒(méi)有。陳永貴是全國(guó)勞動(dòng)模范，是毛主席樹(shù)立的典型，我們連這樣的人都不相信，還能相信誰(shuí)呢？劉組長(zhǎng)說(shuō)，照你的說(shuō)法，大寨的四清可以不搞咧；昔陽(yáng)縣是全國(guó)的先進(jìn)縣，昔陽(yáng)縣的四清運(yùn)動(dòng)也可以不搞哩！兩人越爭(zhēng)嗓門(mén)越高，火氣越來(lái)越大。劉組長(zhǎng)指著我的鼻子說(shuō)，在北京念了兩天大學(xué)，喝了兩滴墨水，跑到山西來(lái)不知天高地厚，教訓(xùn)人來(lái)哩！我被他說(shuō)得臉紅耳赤，半天不知說(shuō)什么好，悶著悶著，腦海里不知怎么冒出“路線”兩字，可著嗓門(mén)，沖劉組長(zhǎng)喊了一句：“你們犯了路線錯(cuò)誤！”

一句話炸了鍋，劉組長(zhǎng)立刻跳起來(lái)拍著桌子說(shuō)：“你咋這樣說(shuō)咧??？四清運(yùn)動(dòng)是黨中央發(fā)動(dòng)的，否認(rèn)四清運(yùn)動(dòng)就是否定黨的領(lǐng)導(dǎo)、就是反黨反社會(huì)主義！”其他隊(duì)員也都紛紛站起來(lái)，有的勸我頭腦冷靜，不要亂說(shuō)；有的勸我，應(yīng)該虛心向農(nóng)村干部學(xué)習(xí)，不應(yīng)該跟劉組長(zhǎng)頂牛；有的說(shuō)，四清運(yùn)動(dòng)雖然有缺點(diǎn)，有錯(cuò)誤，但要看成績(jī)，看主流，看大方向。黨中央發(fā)動(dòng)四清運(yùn)動(dòng)，是為了防修反修，防止和平演變。這是一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)，你可千萬(wàn)不要站錯(cuò)立場(chǎng)。還有一個(gè)女同學(xué)語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我：舊社會(huì)你是孤兒，出身好，成分好，是黨把你養(yǎng)大成人，應(yīng)該站在四清運(yùn)動(dòng)的最前線，想不到，你卻成了運(yùn)動(dòng)的絆腳石，太不應(yīng)該了！她的話讓我一震，我非常后悔自己的沖動(dòng)。越后悔越覺(jué)得可怕，于是，趕緊向劉組長(zhǎng)賠禮、道歉。

在大家的勸說(shuō)下，劉組長(zhǎng)也冷靜了許多，會(huì)場(chǎng)這才逐漸平靜下來(lái)。

叁

1965年1月2日，是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子：一大早，我們得到通知，到縣委黨校開(kāi)會(huì)。大禮堂的主席臺(tái)中央，坐著一位五十歲左右、身材瘦削、兩眼炯炯有神的人。從會(huì)場(chǎng)七嘴八舌的議論中，我得知他是晉東南地委書(shū)記兼地委四清運(yùn)動(dòng)總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙中凌。早就聽(tīng)說(shuō)，趙書(shū)記是抗日時(shí)期的老干部，曾在太行山一帶跟左權(quán)將軍打游擊，威信很高。地委書(shū)記親自參加，說(shuō)明今天的會(huì)議不尋常。

我有一種不祥的預(yù)感，心在怦怦跳。

趙書(shū)記在嚴(yán)肅的氣氛中，做了“進(jìn)一步深入開(kāi)展四清運(yùn)動(dòng)”的動(dòng)員報(bào)告。他在報(bào)告中首先講了四清運(yùn)動(dòng)的偉大意義，如何正確認(rèn)識(shí)四清運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的一些問(wèn)題，之后話題一轉(zhuǎn)，氣憤地說(shuō)道：“在我們昔陽(yáng)縣的四清工作隊(duì)員當(dāng)中，有人居然為四不清干部辯護(hù)，說(shuō)我們犯了方向路線錯(cuò)誤。很深刻，很尖銳，很不簡(jiǎn)單嘛！四清運(yùn)動(dòng)是黨中央、毛主席發(fā)動(dòng)的，你比我們的黨中央還英明、還正確？咹？說(shuō)四清運(yùn)動(dòng)沒(méi)有依靠干部和群眾的大多數(shù)。甚么叫‘大多數(shù)’？我們黨剛剛成立時(shí)，只有十幾個(gè)黨員。你能說(shuō)他們不代表中國(guó)人民的大多數(shù)？現(xiàn)在，我們?nèi)珖?guó)有七億人口，而人民代表只有三千多人，你能說(shuō)這三千人不能代表七億人口？在北京念了幾年大學(xué)，連甚么是‘大多數(shù)’都不知道了。書(shū)是怎念的哩？說(shuō)‘四清運(yùn)動(dòng)犯了方向路線錯(cuò)誤’這種話，連資產(chǎn)階級(jí)右派分子、右傾機(jī)會(huì)主義分子和地主富農(nóng)都不敢講，居然從一個(gè)北京來(lái)的學(xué)生口中喊了出來(lái)！這不能不讓我們揪心哩，同志們！”隨后，趙書(shū)記停了片刻，從香煙盒里抽出一支香煙，點(diǎn)著，連吸幾口，轉(zhuǎn)身問(wèn)坐在旁邊帶隊(duì)參加運(yùn)動(dòng)的副團(tuán)長(zhǎng)——中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系主任石丁教授：“今天這個(gè)學(xué)生來(lái)了沒(méi)有？”“來(lái)了?！笔淌诨卮稹！罢?qǐng)這個(gè)同學(xué)站起來(lái)，讓大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”

我搖搖晃晃地站了起來(lái)，低下頭去，兩腿打顫，兩眼發(fā)黑。隱隱約約聽(tīng)趙書(shū)記對(duì)石主任說(shuō)，你們要好好教育這個(gè)學(xué)生。通過(guò)這個(gè)事件，檢查一下你們的教育方針，不然的話，怎能培養(yǎng)出合格的人才咧？

“是是?！笔魅芜B連點(diǎn)頭。

如何對(duì)我進(jìn)行“教育”，在縣四清運(yùn)動(dòng)分團(tuán)里，有不同意見(jiàn)。劉組長(zhǎng)堅(jiān)決主張把我“送回”北京，成立專(zhuān)案組，挽回不良影響。幸運(yùn)的是，石主任和大部分人主張就地幫助、教育。隨后，他將兩種意見(jiàn)匯報(bào)給學(xué)校。據(jù)說(shuō)曹院長(zhǎng)得知此事后，批復(fù)：“建議讓這位同學(xué)哪里跌倒就從哪里爬起來(lái)。”分團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)接受了曹院長(zhǎng)的建議，把我留在了石砰大隊(duì)，只是換了一個(gè)工作組認(rèn)為更可靠的“扎根”對(duì)象。

肆

1965年春節(jié)過(guò)后，昔陽(yáng)縣下了一場(chǎng)雪，雖然不大，但對(duì)少雨天旱的晉東南地區(qū)來(lái)說(shuō)，也是寶貴的“瑞雪”。

吃完早飯，我正準(zhǔn)備寫(xiě)新的檢查，工作組副組長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)告訴我說(shuō)：馬上集合，立刻到縣委黨校開(kāi)會(huì)！

一聽(tīng)“開(kāi)會(huì)”，我的頭皮“嗡”地一聲炸開(kāi)了。自從上次開(kāi)會(huì)被趙書(shū)記批評(píng)后，我寫(xiě)了一次又一次檢查，劉組長(zhǎng)和一些同學(xué)總說(shuō)我沒(méi)有觸及靈魂，不深刻。我每天誠(chéng)惶誠(chéng)恐，心里時(shí)時(shí)刻刻有一種預(yù)感，說(shuō)不定什么時(shí)候被抓起來(lái)。我每天夢(mèng)想著運(yùn)動(dòng)早一點(diǎn)結(jié)束，停下來(lái)，歇口氣，靜靜心，思考自己的畢業(yè)論文怎樣寫(xiě)，自己的人生道路怎樣走?？墒?，現(xiàn)在，又要到縣里開(kāi)會(huì)，又是“馬上”，又是“立刻”。我簡(jiǎn)直不敢想下去。

什么重要事情？我故意裝著平靜的問(wèn)。

不知道?？熳甙?，劉組長(zhǎng)等著呢！

會(huì)場(chǎng)還是那個(gè)會(huì)場(chǎng)，主席臺(tái)中央還是坐著那個(gè)趙書(shū)記，會(huì)場(chǎng)的氣氛還是那樣嚴(yán)肅。不同的是，趙書(shū)記坐在那里，好久沒(méi)有抽煙，右手托著下巴，好像在沉思什么。他越是這樣，我越是害怕。

所有隊(duì)員到齊之后，趙書(shū)記抬頭看看下面，低聲說(shuō)：“開(kāi)會(huì)啦——下面，我一字一句原原本本宣讀中共中央的緊急文件，希望大家好好聽(tīng)?！彪S后，他干咳一聲，展開(kāi)文件，一字一句地讀起來(lái)。

趙書(shū)記宣讀的是：《中共中央關(guān)于農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》，這些問(wèn)題共有二十三條，所以這個(gè)文件又簡(jiǎn)稱(chēng)《二十三條》。

《二十三條》上說(shuō)：“四清運(yùn)動(dòng)”站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，把斗爭(zhēng)的矛頭指向廣大農(nóng)村基層干部和群眾，保護(hù)了黨內(nèi)極少數(shù)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，實(shí)際上是形“左”而實(shí)“右”?！抖龡l》上說(shuō)：“四清運(yùn)動(dòng)”把矛盾的性質(zhì)定為四清四不清的矛盾，從根本上否定了階級(jí)、階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)，犯了方向、路線錯(cuò)誤?！抖龡l》上說(shuō)：由于“四清運(yùn)動(dòng)”一系列的錯(cuò)誤，理所當(dāng)然受到一些隊(duì)員、干部和群眾的堅(jiān)決抵制和反對(duì)。運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐告訴人們：真理往往在少數(shù)人手里?！抖龡l》上說(shuō)……

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。同樣都是“中共中央文件”，內(nèi)容和精神居然如此的針?shù)h相對(duì)，天壤之別！隨著趙書(shū)記一字一句的宣讀，我如墜云端，似夢(mèng)似幻?！抖龡l》，字字句句說(shuō)到我的心坎里。我懷疑著自己的耳朵，淚水卻不知不覺(jué)從眼眶里流了出來(lái)。多少次，我想站起來(lái)高呼：毛主席萬(wàn)歲！共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！多少次想高唱：天大地大沒(méi)有黨的恩情大；爹親娘親沒(méi)有毛主席親！可是，我沒(méi)有高呼，也沒(méi)有高唱。我拼命克制著自己。我知道，此時(shí)此刻，會(huì)場(chǎng)里不知有多少目光投向了我，投向趙書(shū)記在宣讀這個(gè)文件之前還在被批判、被蔑視、被侮辱的那個(gè)來(lái)自北京的學(xué)生身上。

趙書(shū)記念完文件，沒(méi)加一字解釋?zhuān)忌?huì)。

整整四五分鐘，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

隊(duì)員們，一個(gè)個(gè)默默地、慢慢地走出禮堂，就像參加完一個(gè)親友的追悼大會(huì)。

我和所有的隊(duì)員一樣，低著頭，一聲不響往外走著。

沒(méi)有人跟我說(shuō)話，有的甚至躲著我。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人，悄悄走到我的身邊。我扭頭一看，是劉組長(zhǎng)。

我們并排往前走著。走到大禮堂門(mén)口時(shí)，劉組長(zhǎng)上前，突然拍了拍我的肩膀。

我一怔，不知說(shuō)什么。

“好樣的！俺對(duì)不起你咧！”

我想對(duì)他說(shuō)什么。還沒(méi)開(kāi)口，咽喉哽住了。

伍

《二十三條》下達(dá)后，分團(tuán)宣布放假一天。我們沒(méi)有回大隊(duì)，住在縣委招待所，大家都很高興。參加四清運(yùn)動(dòng)雖然來(lái)昔陽(yáng)四五個(gè)月了，昔陽(yáng)縣城是什么樣，還沒(méi)有逛過(guò)。

第二天，吃完早飯，我正準(zhǔn)備和同學(xué)們?nèi)ス浯蠼謺r(shí)，石主任過(guò)來(lái)告訴我，趙書(shū)記請(qǐng)我到縣委辦公室去一下。

從縣委招待所到縣委辦公室，大約一里來(lái)地，步行要二十分鐘?？吹贸觯魅魏芟肜眠@段時(shí)間和我說(shuō)些什么。自從上次大會(huì)上我被趙書(shū)記“亮相”之后，石主任對(duì)我特別關(guān)心。昔陽(yáng)縣四清運(yùn)動(dòng)分團(tuán)原來(lái)準(zhǔn)備對(duì)我進(jìn)行處分，或者押送北京，成立專(zhuān)案組進(jìn)行教育。石主任沒(méi)有同意，說(shuō)我出身好，成分好，學(xué)習(xí)刻苦，我的錯(cuò)誤是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，不是立場(chǎng)問(wèn)題，不能一有錯(cuò)誤就一棍子打死。石主任是山西太原人，瘦瘦的身材，眼睛炯炯有神，說(shuō)話干凈利落，下巴留著一撮山羊胡子?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾和趙書(shū)記一起，在太行山一帶打游擊。之后，又到延安，親耳聆聽(tīng)過(guò)毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話。解放初，中央戲劇學(xué)院籌備成立時(shí)，他與賀敬之、沙可夫等幾個(gè)“老延安”來(lái)到這里。記得1960年8月，我到北京參加考試，負(fù)責(zé)監(jiān)考的老師就是石主任。筆試之前是口試，一間寬闊的大房間里，我對(duì)面的長(zhǎng)條凳子坐著四五個(gè)人，石主任坐在中間。他低頭看了看名單，問(wèn)我，你是從大連來(lái)的嗎？我說(shuō)是。石主任說(shuō)，大連屬于遼寧省，遼寧省的考場(chǎng)在沈陽(yáng)，你應(yīng)該到沈陽(yáng)去考，怎到北京來(lái)哩？我說(shuō)，我到北京來(lái)，主要是看看天安門(mén)，看到了天安門(mén)，就是考不上也沒(méi)有遺憾。石主任一聽(tīng)哈哈大笑，最后，我以“錄取第四號(hào)”的名列考入戲劇文學(xué)系。

來(lái)到縣委大院，我和石主任在司機(jī)的指引下上了二樓。從白雪皚皚的室外，一走進(jìn)升著煤碳爐的辦公大樓，我的眼睛難以適應(yīng)：昨天，我還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢隨時(shí)準(zhǔn)備被批、坐牢，而現(xiàn)在，如夢(mèng)似幻地成為全國(guó)聞名的昔陽(yáng)縣縣委大樓里的客人！

我們剛走進(jìn)辦公室，趙書(shū)記就從里面走出來(lái)，拉住我的手，連聲說(shuō)道，歡迎哩歡迎哩！隨后，把我推到前面，說(shuō)：“大伙看看，這就是我上次在會(huì)上批評(píng)的那位學(xué)生！小伙子不記仇吧？”

“不不?！薄暗降资潜本﹣?lái)的大學(xué)生?！?/p>

正當(dāng)我疑疑惑惑、不知怎樣才好時(shí)，煙霧中，一只大手，突然鉗子似握住我的兩手，憑感覺(jué)，我一下意識(shí)到他是陳永貴！

“你受委屈哩！”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“敢同錯(cuò)誤路線作斗爭(zhēng)，不愧是從毛主席身邊來(lái)的大學(xué)生！”

“我只是看不慣，一時(shí)沖動(dòng)?！?/p>

“沖動(dòng)好，沖動(dòng)好！四平八穩(wěn)，前怕狼后怕虎，能做甚哩？”

我覺(jué)得很尷尬。搜腸刮肚，說(shuō)了一句：“陳書(shū)記，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到您了，大家都很想您?！?/p>

陳永貴（張斤夫1964年11月攝于大寨）

“我到北京找毛主席告狀去哩！我走的時(shí)候，故意不讓他們知道，看看他們到底有多大本事，把我陳永貴咋樣！”

后來(lái)才知道，陳永貴走時(shí)，曾給大寨黨支部開(kāi)了個(gè)會(huì)，要他們保密。他說(shuō)，他到北京向毛主席告狀，并不是代表個(gè)人，而是代表大寨公社的全體社員。過(guò)春節(jié)那天，江青還特地為他包了餃子。

陸

《二十三條》把“四清運(yùn)動(dòng)”改為“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“社教運(yùn)動(dòng)”。由于四清運(yùn)動(dòng)犯了方向路線錯(cuò)誤，必須糾正，原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)班子也進(jìn)行了調(diào)整。陳永貴一從北京回來(lái)，就被任命為山西省委委員兼昔陽(yáng)縣委書(shū)記，大寨大隊(duì)黨支部書(shū)記由郭鳳蓮接任；而趙中凌，一回到地委，就被打成晉東南地區(qū)頭號(hào)“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，戴上高帽子游街；我們的劉組長(zhǎng)則提前回到雁北。

走前，劉組長(zhǎng)向陳永貴寫(xiě)了一份檢查。陳永貴看都沒(méi)看，朝桌上一放，說(shuō)：放這里吧。

“謝謝陳書(shū)記。”

“我是甚書(shū)記？我是四不清分子哩?！?/p>

“陳書(shū)記謙虛……”

陳永貴皺皺眉，沉思一會(huì)說(shuō)，看你參加工作這么多年，連個(gè)學(xué)生都不如。你們來(lái)大寨搞四清，大寨有啥咧？不就是七溝八梁一面坡嗎？過(guò)去，大寨人守著七溝八梁一面坡，祖祖輩輩吃不上、穿不上，一遇災(zāi)荒，就逃荒要飯，賣(mài)兒賣(mài)女，你沒(méi)見(jiàn)村口那棵老柳樹(shù)上，吊死過(guò)多少人咧！這幾年，大寨人還是靠這七溝八梁一面坡，有了吃，有了穿，有了余糧賣(mài)給國(guó)家；去年，一連下了七天七夜大雨，多少窯洞倒塌？多少梯田沖壞？大寨人沒(méi)掉一滴眼淚，硬是挺著腰苦干，不但一粒糧食沒(méi)有減少，還給很多社員家蓋了新房。這些，靠的是啥咧？不就是毛主席的思想嗎？毛主席號(hào)召學(xué)大寨。大寨，不過(guò)是一個(gè)普通的山村，有啥好學(xué)咧？要學(xué)就學(xué)毛主席的思想。你不學(xué)也就罷咧，還跑來(lái)挑毛病。說(shuō)甚，大寨的旗桿上長(zhǎng)出毛毛蟲(chóng)，你是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)咧？這么大的事，你不懂咧？

劉組長(zhǎng)低著頭，眼里含著淚水：“我……對(duì)不起陳書(shū)記……”

“我有甚對(duì)不起的？對(duì)不起毛主席他老人家咧?！?/p>

“是、是。對(duì)不起毛主席……”

陳永貴長(zhǎng)長(zhǎng)喘了口氣，狠狠吸了口煙，又說(shuō)：人咧，就怕昏頭。一昏頭，甚都看不清。說(shuō)你是反對(duì)毛主席吧？你沒(méi)有這個(gè)膽，你也不夠格。說(shuō)你擁護(hù)毛主席吧？咋讓人開(kāi)口咧？

劉組長(zhǎng)低頭不語(yǔ)。

沉默中，陳永貴把劉組長(zhǎng)的檢查交給我，說(shuō)，你是大學(xué)生，水平高，你看著處理吧。說(shuō)完，走出去。

回到“扎根”對(duì)象郭大爺家里，我提起劉組長(zhǎng)的檢查。郭大爺是老黨員，曾參加過(guò)抗美援朝。笑笑說(shuō)，咳，永貴那人，刀子嘴豆腐心，打破頭也不會(huì)跟劉組長(zhǎng)過(guò)不去。把劉組長(zhǎng)的檢查還給他吧。

據(jù)說(shuō)，劉組長(zhǎng)回去后，如實(shí)匯報(bào)了自己在大寨的“錯(cuò)誤”，主動(dòng)把自己的檢查交給公社領(lǐng)導(dǎo)。如果他不交，遠(yuǎn)在千里之外的領(lǐng)導(dǎo)，也不會(huì)知道他在昔陽(yáng)四清運(yùn)動(dòng)中的具體表現(xiàn)。劉組長(zhǎng)出于對(duì)組織的信任，含著眼淚匯報(bào)了自己的“錯(cuò)誤”。

《二十三條》中有這樣一段：“這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。這種當(dāng)權(quán)派，有在幕前的，有在幕后的；支持他們的人，有的在下面，有的在上面?！?/p>

劉組長(zhǎng)因在“下面”支持走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，成為“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的社會(huì)基礎(chǔ)”，很快被隔離審查、撤職、批斗，一時(shí)想不通，從山崖上跳下去自殺了。

柒

1965年4月初，我們?cè)谏轿鞯摹吧缃獭边\(yùn)動(dòng)勝利結(jié)束。4月16日，乘火車(chē)“載譽(yù)”回到北京，第一副院長(zhǎng)曹禺親自到北京火車(chē)站迎接。

站臺(tái)上紅旗招展，鑼鼓喧天，口號(hào)陣陣，標(biāo)語(yǔ)翩翩。我們“社教”工作隊(duì)員，一個(gè)個(gè)喜氣洋洋，紅光滿面，猶如中國(guó)人民志愿軍凱旋歸國(guó)，雄赳赳氣昂昂，走下火車(chē)。曹院長(zhǎng)和其他院領(lǐng)導(dǎo)，上前與隊(duì)員一一握手。

當(dāng)我走到曹院長(zhǎng)面前時(shí)，曹院長(zhǎng)似乎用力睜了睜眼睛，推了推銀邊眼鏡，緊緊握住我的手，用帶著天津味的話笑著說(shuō)：“歡迎你們勝利歸來(lái)。在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中，你們同廣大貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，敢于同黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派作斗爭(zhēng)，不僅為自己爭(zhēng)了光，為學(xué)校爭(zhēng)了光，而且為北京的大學(xué)生爭(zhēng)了光！向黨向人民交了一份合格的答卷！”

曹院長(zhǎng)的“三爭(zhēng)光”引起熱烈的鼓掌。隨后，他看看手表說(shuō)，他還要到機(jī)場(chǎng)迎接以龍澤修為團(tuán)長(zhǎng)的日本話劇代表團(tuán)，說(shuō)完，向大家揮揮手，走了。

曹院長(zhǎng)平時(shí)不善講話，不熱衷于日常的應(yīng)酬工作。沒(méi)有特殊情況，一般不參加社會(huì)活動(dòng)。所以我們?cè)谥醒霊騽W(xué)院讀書(shū)五年，很少見(jiàn)到他的身影。有時(shí)，不得不主持全院大會(huì)的開(kāi)幕閉幕，也是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話，從未見(jiàn)他長(zhǎng)篇大論啰嗦什么。今天，曹院長(zhǎng)“破例”說(shuō)了這么多話，大家都覺(jué)得收獲很大，格外高興。

在中國(guó)文藝界的名人當(dāng)中，曹院長(zhǎng)還算是比較幸運(yùn)的。新中國(guó)成立后，從批判電影《武訓(xùn)傳》到文化大革命前，一次又一次政治運(yùn)動(dòng)，都未曾落在他的頭上。然而，幸運(yùn)中的不幸是，在轟動(dòng)全國(guó)的“活捉彭德懷、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆反黨集團(tuán)”鬧劇中，一幫人深更半夜沖進(jìn)鐵獅子胡同三號(hào)，莫名其妙地將曹院長(zhǎng)也抓了起來(lái)。

捌

在這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中，開(kāi)始我是“絆腳石”；之后又成為抵制錯(cuò)誤路線的“英雄”，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。當(dāng)時(shí)，正趕上全黨全軍全國(guó)人民學(xué)習(xí)毛主席著作，我戴著“榮譽(yù)”的光環(huán)積極響應(yīng)，在同學(xué)中帶頭聯(lián)系自己“活學(xué)活用”：剛進(jìn)入學(xué)校時(shí)，我曾經(jīng)一度對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不滿——入校前，在大連上高中時(shí)，我是班團(tuán)支部書(shū)記，學(xué)校團(tuán)委宣傳委員，心想，到了大學(xué)，一定是學(xué)生會(huì)干部。但出乎我想象的是，我不但不是學(xué)生會(huì)干部，連班干部、團(tuán)小組長(zhǎng)都不是。于是，我狂妄自大，牢騷滿腹，說(shuō)學(xué)校排擠工農(nóng)兵學(xué)生等等。所有這些，我通過(guò)學(xué)習(xí)毛主席著作，“斗私批修”一股腦兒抖落出來(lái)，同學(xué)和老師都為我的進(jìn)步而高興。

之后，是畢業(yè)實(shí)習(xí)。有的同學(xué)要求到大城市、大劇院、大編輯部實(shí)習(xí)，而我，則要求到部隊(duì)去。領(lǐng)導(dǎo)把我分配到沈陽(yáng)軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)劇團(tuán)正在演出話劇《雷鋒》，我覺(jué)得這是學(xué)習(xí)劇本創(chuàng)作最好的機(jī)會(huì)，很想留在劇團(tuán)里學(xué)習(xí)。但劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)第二天就用吉普車(chē)把我送到四平郊區(qū)的某裝甲兵部隊(duì)某連，穿著軍官服，和戰(zhàn)士同吃同住同訓(xùn)練。雖然艱苦，我經(jīng)過(guò)“斗私批修”，把“活思想”寫(xiě)了出來(lái)。班長(zhǎng)看了很高興，把我的“事跡”匯報(bào)給排長(zhǎng)，排長(zhǎng)匯報(bào)給連長(zhǎng)，連長(zhǎng)匯報(bào)給營(yíng)長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)匯報(bào)給團(tuán)長(zhǎng)。就這樣，一級(jí)匯報(bào)給一級(jí)。軍區(qū)首長(zhǎng)知道了，指示《前進(jìn)報(bào)》記者驅(qū)車(chē)從沈陽(yáng)趕到我所在的連部，對(duì)我進(jìn)行采訪，把我與戰(zhàn)士一起生活的照片刊登到《戲劇報(bào)》上。于是，我像吐魯番的葡萄，在“艷陽(yáng)天”下，從綠到紅；由紅到紫：1965年7月1日，被光榮吸收為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員；在畢業(yè)后，分配到東海艦隊(duì)文化部；八月一日，到東海艦隊(duì)司令部報(bào)到，服裝一換，成為一名年輕的海軍軍官……

這一切的一切，都是因?yàn)槭裁矗渴怯捎谖业呐?？我的奮斗？說(shuō)是，當(dāng)然是，其實(shí)又不是。而真正的原因，是政治運(yùn)動(dòng)這只“魔掌”，恰巧在我大學(xué)畢業(yè)前夕的關(guān)鍵時(shí)刻翻了個(gè)“個(gè)兒”：先是將我打入“地獄”，之后翻到“天堂”。如果沒(méi)有《二十三條》，我的命運(yùn)將不堪設(shè)想！

多少年來(lái)，我的腦海里總是響著《國(guó)際歌》里兩句歌詞：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，全靠我們自己！”然而，在過(guò)去歷來(lái)政治運(yùn)動(dòng)的魔掌里，有誰(shuí)能真正掌握自己的命運(yùn)呢？即使我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理和曹禺這樣的大人物都難保其身，更何況那些普通老百姓？

歷時(shí)半年的先是“四清”而后叫“社教”的運(yùn)動(dòng)，雖然是新中國(guó)成立以后時(shí)間最短的政治運(yùn)動(dòng)，在我的人生道路上，只不過(guò)是暫短的瞬間，然而它留給我們的記憶和啟示，卻是永恒的。