修思禹+趙福帥

傳統(tǒng)中國(guó)注重師道尊嚴(yán)，所謂天地君親師，師者，傳道授業(yè)解惑也。

師長(zhǎng)與后輩之間的關(guān)系不僅僅局限于傳授知識(shí)、提攜事業(yè)，而更延伸到對(duì)人生意義的垂范與指引。

師者，是永遠(yuǎn)的燈塔與船長(zhǎng)，縱是天各一方，依舊輝耀此岸。

他們對(duì)歷史的貢獻(xiàn)、對(duì)事業(yè)的追求、對(duì)學(xué)生的眷顧，每每讓后輩懷念；在今天這個(gè)繁榮和浮躁并存的社會(huì)里，他們默默幫助我們?cè)诿造F中辨出正確的方向。

斯人已去，精神永傳。

22年與22分鐘

口述|IDG全球常務(wù)副總裁兼亞洲區(qū)總裁 熊曉鴿

我1991年11月6日加入IDG，成為董事長(zhǎng)帕特里克·杰·麥戈文（Patrick.J.McGovern）的亞洲業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)助理。在公司內(nèi)部，大家都叫他“Pat”；在中國(guó)，人們都習(xí)慣地稱他為“老麥”。老麥酷愛(ài)中國(guó)，一生中130次訪華，而我則陪同或接待了他110次。

4月30日，細(xì)雨如絲亦如思。在波士頓科學(xué)博物館，我與老麥的家人、親友、還有IDG的300多位同事一起，追憶分享了他帶給我們的那些偉大和細(xì)瑣……在我演講的過(guò)程中，既聽(tīng)到會(huì)心的笑聲，也看見(jiàn)閃爍的淚光。瑪麗·達(dá)娜荷（Mary Dolaher）會(huì)后過(guò)來(lái)與我擁抱，說(shuō)我的發(fā)言令她既感動(dòng)又感慨。22年前，她是老麥的秘書(shū)，安排了老麥對(duì)我那堪稱面試的第一次會(huì)見(jiàn)。而作為IDG世展公司的總裁，她策劃和安排了這次老麥的追思紀(jì)念會(huì)。

22年追隨，22分鐘告別

北京，3月16日清晨，8點(diǎn)半，我的美國(guó)手機(jī)鈴響了。一看號(hào)碼，心里咯噔一下，知道是一直等待又害怕的那個(gè)電話來(lái)了。老麥的夫人說(shuō)，“他想見(jiàn)四個(gè)人，我按他說(shuō)的順序挨個(gè)給你們打電話，你是第一個(gè)?！彼脑捯粑绰洌揖涂酥撇蛔〉睾傲似饋?lái)：“你怎么等到現(xiàn)在才告訴我?。　?/p>

20天前，一個(gè)原定老麥主持的電話會(huì)議，臨時(shí)改由公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)代替，他解釋，老麥感冒了，不能出席。我心頭即刻陰云籠罩，對(duì)坐在身邊的20年老搭檔周全長(zhǎng)嘆一聲，“老麥肯定病得不輕?！币晕覍?duì)他的了解，這個(gè)從來(lái)事必躬親且絕對(duì)死而后已的人，怎么會(huì)因?yàn)楦忻熬腿毕娫挄?huì)議呢？這太不是老麥的風(fēng)格了。接下來(lái)的幾個(gè)電子郵件，包括我有意試探的電話留言，都沒(méi)有回復(fù)……知道要有壞消息，但不知道壞到什么程度，懸著一顆心的日子，格外黑暗而漫長(zhǎng)，無(wú)比煎熬。

飛機(jī)繞了半個(gè)地球，落地的時(shí)候，還是舊金山的3月16 日。時(shí)間仿佛凝滯，我的心境，卻在明媚的春日直墜寒冷的冰窖。躺在斯坦福大學(xué)醫(yī)院病床上的老麥，是我從未見(jiàn)過(guò)的陌生，虛弱，幾乎不能言，盡管他在努力積聚全身的每一分力氣，想要像往常一樣精神抖擻地與我交談。

我知道，這是唯一的也是最后的機(jī)會(huì)，該輪到我來(lái)給他鼓勁加油了。22年來(lái)，無(wú)論是順風(fēng)還是逆水，老麥總是會(huì)在每個(gè)季度結(jié)束前，寄給我一張他手寫(xiě)的“Good News”（好消息）賀卡，既為我們大大小小的成功鼓掌，也為我們困境中的堅(jiān)持喝彩。他是我們永遠(yuǎn)樂(lè)觀從不言敗的拉拉隊(duì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在，我也帶來(lái)了讓他高興的“Good News”，是我在接到電話飛撲機(jī)場(chǎng)前匆忙抓到的：一本IDG在臺(tái)灣新出版的國(guó)家地理雜志，一本我們剛剛印刷的IDG在中國(guó)的公益慈善宣傳手冊(cè)，上面有向中國(guó)3所大學(xué)捐建IDG/麥戈文腦科學(xué)研究院的最新進(jìn)展……老麥臉上有了依稀的笑容，說(shuō)很感動(dòng)我這么快不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)看他，甚至細(xì)心地問(wèn)候周全和我的父親。我忍不住告訴老麥，在離家赴學(xué)前，我和父親生活了20年，而在IDG工作后，我和他共事超過(guò)22年，比和我父親在一起的時(shí)間還要長(zhǎng)。這話似乎勾起了老麥的無(wú)限感慨，他喃喃地念叨著，在我力圖記下他最后叮嚀的手機(jī)錄音中，留下了他模模糊糊反反復(fù)復(fù)的一連串“Our special relationship（我們的特殊關(guān)系）……”

是的，我們之間是如此特殊，以至于在他垂危的病床前，我只能以他所喜歡的“Good News” 和他道別。因?yàn)榕滤?，我一直留意著手機(jī)上的時(shí)間。追隨老麥22年的時(shí)光，就在這短短的22分鐘里，如滔滔逝水一般，波光滟瀲永不可追。直到走出病房時(shí)，隔著門口的布簾，我從簾縫中注視著他，不忍移步，郁積胸口的熱淚終于洶涌而出，無(wú)聲，無(wú)息，無(wú)力，無(wú)奈。

我19日晚回到北京，第二天清晨，噩耗就追著我的腳步到了。

特殊的信任，特殊的情誼

老麥和我之間的關(guān)系，從一開(kāi)始就有點(diǎn)特殊。

1988年，第一次見(jiàn)面，我還是個(gè)學(xué)生，一邊在弗萊徹法律與外交學(xué)院讀書(shū)，一邊在卡納斯出版公司的《電子導(dǎo)報(bào)》打工，每小時(shí)掙15美元。恰逢中信集團(tuán)董事局主席榮毅仁先生訪美并在弗萊徹演講，我便鼓動(dòng)雜志社贊助了演講后的晚宴。老麥想與榮主席交談，揪住在會(huì)場(chǎng)忙前忙后的我給他臨時(shí)當(dāng)翻譯，不過(guò)是一面之緣，相互間留下一點(diǎn)好感。

1989年，我已是《電子導(dǎo)報(bào)》亞洲版的主任編輯。雜志社的中方合作伙伴應(yīng)邀來(lái)美，與卡納斯的總裁短暫會(huì)晤10分鐘之后，想順便拜會(huì)麥先生。我陪同前往，全天受到熱情款待。老麥臨時(shí)請(qǐng)的女翻譯不熟悉電子行業(yè)，我又當(dāng)了一次義務(wù)翻譯。

1991年第三次見(jiàn)面，是我主動(dòng)約的老麥。那時(shí)候卡納斯全面撤出中國(guó)市場(chǎng)，讓有意回國(guó)發(fā)展的我大失所望。在好友周全的慫恿下，我斗膽給近幾年大力在中國(guó)開(kāi)疆辟土的老麥寫(xiě)了封只有3句話的信。老麥的秘書(shū)給我約談45分鐘，結(jié)果我們談了三小時(shí)。臨別，老麥問(wèn)我對(duì)薪酬有什么要求，我坦言：“我只知道中國(guó)大有前景，可是也不知道到底能給你賺多少錢。這樣吧，如果你愿意聘我，可以先付我和現(xiàn)在卡納斯公司同樣的工資，但我有一個(gè)要求，我要直接向你匯報(bào)?！蔽移鋵?shí)是因?yàn)樵诳{斯的這幾年，交上去的所有“宏偉藍(lán)圖”因?yàn)閷蛹?jí)審批最后全都泥牛入海而傷透了心。

老麥居然痛快地答應(yīng)了。1991年11月6日，我正式加入IDG。12月初回中國(guó)，三天內(nèi)，憑著老麥一紙傳真的授權(quán)書(shū)，順利簽約并購(gòu)了《網(wǎng)絡(luò)世界》，從此開(kāi)始了我們?cè)谥袊?guó)不斷造夢(mèng)、圓夢(mèng)的奇跡之旅。endprint

說(shuō)起來(lái)，22年真是一段不短的時(shí)光，可是刻印在記憶里的并不是什么驚天地、泣鬼神的大事，而是一些日常相處的片斷。比如，無(wú)論我在中國(guó)如何建功立業(yè)日理萬(wàn)機(jī)忙得焦頭爛額，只要老麥一來(lái)，我就是他須臾不可離身的翻譯，堅(jiān)決不讓我給他另請(qǐng)高明。他說(shuō)，“我覺(jué)得你譯得最好，我看過(guò)手表，你翻譯的時(shí)間和我講話的時(shí)間一樣長(zhǎng)?！?/p>

1980年他創(chuàng)辦中國(guó)的《計(jì)算機(jī)世界》時(shí)講過(guò)一個(gè)笑話— 60年代中期，美國(guó)《計(jì)算機(jī)世界》的辦公室在一家中餐館的樓上，每天下午4點(diǎn)半左右，編輯們就會(huì)被樓下中餐館開(kāi)始起油鍋炒菜的陣陣濃香催促著趕緊截稿。因此，美國(guó)的《計(jì)算機(jī)世界》從未誤過(guò)刊期。所以老麥認(rèn)為中餐對(duì)《計(jì)算機(jī)世界》的成功做出了巨大貢獻(xiàn)，這也是他對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘的原因之一。他講了足足5分鐘，翻譯只說(shuō)了兩句話，全場(chǎng)便哄堂大笑。老麥深為中文之簡(jiǎn)練而折服，遂向旁人請(qǐng)教其中奧妙，原來(lái)翻譯直接告訴大家，老麥講了個(gè)很幽默的笑話，請(qǐng)各位大笑并鼓掌。老麥雖然對(duì)我不偷工減料大表贊賞，卻也并不反對(duì)我對(duì)他的演講添油加醋，用他的話來(lái)形容是“自動(dòng)編譯（automatic editing）”，所以只要我在場(chǎng)，他就會(huì)自由自在地口若懸河滔滔不絕，妙語(yǔ)如珠揮灑自如。

也許是作為我讓他“自由發(fā)言”的回報(bào)，他也給予整個(gè)IDG中國(guó)團(tuán)隊(duì)一個(gè)自由發(fā)揮、發(fā)展的寶貴空間。1993年，我們與上海科委合作，投資2000萬(wàn)美元成立中國(guó)第一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司，開(kāi)始在一片陌生蠻荒的領(lǐng)域探索耕耘。整整7年，顆粒無(wú)收。那些年里，每年老麥到中國(guó)巡視五六次，次次讓我們提心吊膽，只怕他突然一灰心，就此罷手，收回所有投資和預(yù)算?？擅看?，對(duì)著一張幾近空白的成績(jī)單，老麥總是淡定自若談笑風(fēng)生，一派勝券在握的篤定。連周全都不得不佩服，“老麥?zhǔn)俏乙?jiàn)過(guò)的唯一比你還要樂(lè)觀的人”。2000年后，隨著中國(guó)公司紛紛登陸納斯達(dá)克，我們終于迎來(lái)豐碩的收獲期。2011年11月6日，老麥抱病與夫人專程到北京宴請(qǐng)我，祝賀并感謝我加入IDG 20周年。我問(wèn)他當(dāng)年為何敢拿偌大資金賭在我這個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人身上。他笑道，“Because you are the guy who'd bet your youth on Chinas future（因?yàn)槟氵@家伙敢拿自己的青春來(lái)賭中國(guó)的未來(lái)）”，他狡黠地一眨眼，那言下之意是，有賭命運(yùn)的人墊底，他賭點(diǎn)錢根本就算不了什么。

后來(lái)，我們管理的基金越來(lái)越大，IDG在基金中所占的份額越來(lái)越小，但我們始終是“IDG資本”。不敢忘記第一個(gè)為我們交學(xué)費(fèi)的人，那個(gè)在我的心目中，被永遠(yuǎn)視為老板和導(dǎo)師的人。

留下兩個(gè)傳奇

中國(guó)人說(shuō)，一日為師，終身為父。大約可以形容我心底對(duì)老麥的敬愛(ài)，也或多或少地道出了我倆之間的那點(diǎn)“特殊”。但兩年前，老麥的固執(zhí)曾經(jīng)狠狠地打擊過(guò)我的“自作多情”。1912年1月，老麥在經(jīng)歷兩次心臟手術(shù)的恢復(fù)期又遭遇感冒，病體奄奄，但他執(zhí)意要親自去印度參加會(huì)議，他太太十萬(wàn)火急電招我去勸阻。我專程坐飛機(jī)趕到，自告奮勇愿代替他出差，沒(méi)想到他硬梆梆地就回了我一句，“我們就別討論這個(gè)問(wèn)題了。旅行讓我感覺(jué)良好（Travel makes me feel good）?！边@是老麥第一次也是唯一對(duì)我說(shuō)“不”。事后，我還不無(wú)傷心地對(duì)周全說(shuō)，老麥畢竟不是我的父親，否則，我無(wú)須請(qǐng)求，只要大喝一聲，“不許去！”

老麥還有一個(gè)讓我“膽寒”的習(xí)慣：他一坐上飛機(jī)，就會(huì)拿出各種文件全神貫注地工作，一路上一刻不停。如此這般地以身作則，簡(jiǎn)直讓長(zhǎng)途旅行中想合眼休息一會(huì)兒的下屬如坐針氈。所以，除非萬(wàn)不得已，我決不會(huì)和老麥乘同一班飛機(jī)。

從26歲創(chuàng)業(yè)的那天開(kāi)始，老麥就是以這種幾乎不近人情的勤奮，拼命工作了50年。我想，他的擠出了每一滴水分的50年相當(dāng)于普通人的100年，他的生命也由此濃墨而重彩。在老麥的病床前，在我們相處的最后22分鐘里，我告訴他這一生他創(chuàng)造了兩個(gè)傳奇：

1964年，他創(chuàng)建了IDG——美國(guó)國(guó)際數(shù)據(jù)集團(tuán)，是全世界最大的信息技術(shù)出版、研究、會(huì)展與風(fēng)險(xiǎn)投資公司，在信息產(chǎn)業(yè)界的輿論影響力獨(dú)步鰲頭。

2000年，他和夫人共同承諾于20年間捐獻(xiàn)3.5億美元，在美國(guó)麻省理工學(xué)院設(shè)立麥戈文腦科學(xué)研究院。十幾年來(lái)，研究院成果累累人才濟(jì)濟(jì)，獲得過(guò)包括諾貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

而我，一直是老麥最信任的、有著“自動(dòng)編譯”功能的“翻譯”，所以現(xiàn)在他這兩個(gè)傳奇都有了完整忠實(shí)乃至超越美國(guó)的中國(guó)版：IDG公司在中國(guó)合資與合作出版的與計(jì)算機(jī)、電子、通訊、乃至消費(fèi)有關(guān)的報(bào)紙和雜志共計(jì)40余種；IDG資本管理的風(fēng)險(xiǎn)基金已超過(guò)40億美元；去年11月最后一次訪華，老麥又為IDG在中國(guó)的投資做出了新的承諾；在清華大學(xué)、北京大學(xué)和北京師范大學(xué)捐建的IDG/麥戈文腦科學(xué)研究院，已全部簽約，陸續(xù)啟動(dòng)。

老麥的人生華彩篇章猝然而止，惟其功德圓滿，福澤后世，卻也讓我倍覺(jué)任重而道遠(yuǎn)。他常說(shuō)，一生受益于母親教給他的人生三大樂(lè)趣：永遠(yuǎn)做自己喜歡與有激情的事；和志同道合的人一起共事；不斷實(shí)現(xiàn)新的期待和夢(mèng)想。而我此時(shí)此刻的期待，就和22年前的老麥一樣，要去努力發(fā)現(xiàn)和起用敢拿自己的青春賭未來(lái)的追夢(mèng)人，新一代的“我和周全”……那將是另一篇嶄新的傳奇，在生意盎然的春天里，破土而出，抽枝發(fā)芽，茁壯成林。

悲余痛后，我終于漸悟生生不息，薪火相傳之真諦。雖天人永隔，冥冥之中，老麥與我，仿佛又一次靈犀相通。

有的人走進(jìn)我們的生命里，永不消逝，因?yàn)樗退删偷囊磺?，不僅為我們標(biāo)示出人生的高度，同時(shí)也激勵(lì)我們追尋夢(mèng)想、不斷前行。

（采訪|本刊記者 趙福帥）

沒(méi)有見(jiàn)到最后一面

口述|泰康人壽保險(xiǎn)股份有限公司董事長(zhǎng) 陳東升

2004年7月的一天，我坐在北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳里，焦急地等待著登機(jī)信息。因?yàn)槲乙硗瑢W(xué)們飛往美國(guó)探望病危中的董輔礽老師，此前，我們都已預(yù)感到這一面是跟老師最后的決絕?？墒牵咸鞗](méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)，就在要登機(jī)前的幾分鐘，我接到了董老師家人的電話，董老師等不及我，已經(jīng)走了……雖然不久后，董老師的追思會(huì)在泰康人壽召開(kāi)，但沒(méi)有見(jiàn)到他最后一面，至今仍是我的遺憾。endprint

董老師對(duì)我最初的影響要追溯到1980年，我剛到武漢大學(xué)讀書(shū)不久。武漢大學(xué)也是董老師的母校，但當(dāng)時(shí)的董老師已經(jīng)是中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)，他回母校是做一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的學(xué)術(shù)報(bào)告。

上世紀(jì)80年代初，中國(guó)的改革開(kāi)放才剛剛冒出苗頭。董老師卻在那場(chǎng)演講中全面、系統(tǒng)、深刻的提出經(jīng)濟(jì)體制改革的核心是改革國(guó)有企業(yè)。那個(gè)年代，在公開(kāi)的場(chǎng)合中，敢說(shuō)出這些石破天驚的言論，不但要有對(duì)真理的執(zhí)著追求，還要有承擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)的勇氣。董老師的這次演講在武漢大學(xué)引起了空前的轟動(dòng)，對(duì)胸懷理想的年輕人也產(chǎn)生了巨大的沖擊。后來(lái)的事實(shí)也證明，董老師對(duì)中國(guó)改革的根本問(wèn)題比別人看得更早，更透，更準(zhǔn)。

可能在很多外人看來(lái)，董老師清高、冷峻，直言不諱。但在我們這些學(xué)生的眼里，他卻是和藹可親，甚至對(duì)自己的學(xué)生有點(diǎn)溺愛(ài)。比如有一些合作我希望按照商業(yè)原則進(jìn)行，但他會(huì)從人情的角度舉薦自己的學(xué)生，并強(qiáng)調(diào)要照顧他們。再比如我們有個(gè)同學(xué)犯了錯(cuò)誤，大家都想躲著他，董老師卻苦口婆心勸我們幫助他，還告訴我們說(shuō)，“他雖然犯了錯(cuò)，但還是我的學(xué)生，是你們的兄弟，你們要原諒他。”這些事情當(dāng)年都讓我感覺(jué)很不舒服，但現(xiàn)在我也開(kāi)始喜歡提攜新人，才明白了董老師的心態(tài)，他并不是出于私利，而是一位長(zhǎng)者期待晚輩的成長(zhǎng)，出于真心的關(guān)懷。

董輔礽老師病重臥床時(shí)，我曾去探望他。第一次去的時(shí)候，以為他會(huì)擔(dān)心自己的病情，便想了很多安慰他的話?？墒且?jiàn)到董老師，他和我談得最多的卻是：我還有十幾個(gè)學(xué)生，要是我有事了，他們?cè)趺崔k啊？他從來(lái)沒(méi)有期望學(xué)生對(duì)他有回報(bào)，卻總深怕沒(méi)有盡好為人師的義務(wù)。

記得每一次和董老師出差，在飛機(jī)上他都是在寫(xiě)東西。雖然已身居要職，成為少數(shù)能夠影響中國(guó)政府重大決策的學(xué)者之一，董老師卻仍然習(xí)慣凡事親力親為，無(wú)論是往來(lái)書(shū)信，還是學(xué)生的書(shū)稿、論文，包括學(xué)生出書(shū)的序言等等，董老師都親自書(shū)寫(xiě)，從來(lái)不用秘書(shū)代筆。

有一段時(shí)間，隨著事業(yè)越做越大，我很期待董老師對(duì)我有所認(rèn)可，但一直沒(méi)聽(tīng)到董老師的夸贊，偶爾覺(jué)得他可能并沒(méi)有重視我取得的成績(jī)。直到有一天，在他的書(shū)里，我發(fā)現(xiàn)一張?zhí)┛等藟蹌偝闪⒌臅r(shí)候，他作為嘉賓到現(xiàn)場(chǎng)簽到的照片。我的心里突然釋然，作為老師，對(duì)于學(xué)生的每一步成長(zhǎng)，每一點(diǎn)成就，他都是歡喜在心里的。

今年已是董老師逝世十周年，我們也會(huì)為他再舉辦一場(chǎng)追思會(huì)，雖然人生最后的終點(diǎn)一定是死亡，再多的哀思也喚不回一個(gè)鮮活的靈魂，但在我的心里董老師的精神卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失，也許這就是所謂的精神傳承吧。

（采訪|本刊記者 修思禹）

一個(gè)非常純粹的人

口述|復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授 韋森

去年9月3日上午，我收到了科斯研究所的郵件，說(shuō)科斯教授過(guò)世了。讀到郵件，我的眼淚即刻掉了下來(lái)。

在這之前，羅衛(wèi)東告訴我，已經(jīng)和王寧、張五常等商量好，9月底或10月初浙江大學(xué)“科斯研究中心”成立時(shí)，要邀請(qǐng)科斯本人來(lái)中國(guó)。我還與復(fù)旦的學(xué)生預(yù)告過(guò)，結(jié)果這成了永遠(yuǎn)的遺憾。

在我眼中，科斯是活著的“圣人”。他一生都在思考人類社會(huì)運(yùn)行的基本原理，是一個(gè)非常純粹的人。

他的生活簡(jiǎn)樸，但在資助經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究方面又是那樣慷慨大方。譬如，2008和2010年兩次在芝加哥大學(xué)組織有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度改革的研討會(huì)，經(jīng)費(fèi)都是從科斯個(gè)人的諾貝爾獎(jiǎng)金及積蓄中支付。這是對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人理論研究的極大支持。

科斯到了暮年，生活得比較艱難。他曾親口告訴我，人老了，“Life is very difficult”。他沒(méi)有子女，晚年在養(yǎng)老院生活。他夫人先他一年去世，我們這些熟悉科斯的朋友，都真的擔(dān)心他受不了一生相依的老伴離他而去。

去年4月，科斯研究所邀請(qǐng)我去芝加哥，因?yàn)樘Χ鴽](méi)能成行，不然我總能再次拜見(jiàn)他老人家?？稍僖矝](méi)有機(jī)會(huì)了。

改革開(kāi)放以后（特別是上世紀(jì)90年代之后），中國(guó)大學(xué)講授的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)主要是新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)為主流的經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)時(shí)教給學(xué)生的是，消費(fèi)者、生產(chǎn)者如何行為，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)如何導(dǎo)致資源配置的最優(yōu)，但是基本不考慮市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行條件，尤其是制度條件。

科斯明確批評(píng)“黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)”，倡導(dǎo)研究現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)，把交易費(fèi)用的思想引入到經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析之中，實(shí)際是把市場(chǎng)運(yùn)行的基本制度條件運(yùn)用到當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析之中。

盡管有些爭(zhēng)議，但這對(duì)原來(lái)以新古典為主流的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的沖擊和改造是革命性的。在20世紀(jì)80年代后，西方國(guó)家?guī)缀跞魏我槐疚⒂^經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)都會(huì)講到市場(chǎng)運(yùn)行、制度以及社會(huì)成本問(wèn)題。

科斯有兩篇經(jīng)典文章奠定了現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行理論的制度分析基礎(chǔ)，并進(jìn)而在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中形成了以科斯、諾思、張五常等代表的“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”學(xué)派。

有趣的是，科斯經(jīng)濟(jì)學(xué)在中國(guó)甚至比在西方影響更加深遠(yuǎn)?？扑沟慕?jīng)濟(jì)學(xué)思想被張五常、汪丁丁、周其仁、盛洪等介紹到中國(guó)之后，正好與上世紀(jì)80年代后中國(guó)市場(chǎng)化改革的理論需求相一致，所以廣為傳播，且被大家深入研究和探討。

科斯生前曾對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家充滿期待，他希望中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家不要完全走西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的路子，要思考現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，走出自己的道路。在中國(guó)改革和市場(chǎng)化的進(jìn)程中，在觀察中國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)中發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，使經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸正道。

2010年我曾與科斯聊了半個(gè)多小時(shí)。我現(xiàn)在還非常清楚地記得當(dāng)時(shí)他的音容笑貌，他趴在我耳邊反復(fù)強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家正在成長(zhǎng)，他寄很大希望于中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，希望中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們能為未來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。

（采訪|本刊記者 趙福帥）

不要過(guò)分糾結(jié)過(guò)去

口述|國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長(zhǎng) 李佐軍

1940年，張培剛老師以庚款留美考試文科第一的成績(jī)考入哈佛大學(xué)，師從熊彼特、張伯倫、布萊克等經(jīng)濟(jì)學(xué)大家。1947年，其博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》獲得當(dāng)時(shí)世界最具權(quán)威的經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)——“威爾士獎(jiǎng)”，成為第一個(gè)也是至今唯一獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)學(xué)者，曾與張老師同獲該獎(jiǎng)的薩繆爾森后來(lái)成為諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

這篇論文被國(guó)際學(xué)術(shù)界譽(yù)為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的開(kāi)山之作，張培剛也因此被尊崇為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人。劉易斯、庫(kù)茨涅茨和舒爾茨等諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者都深受其影響。1946年，張老師婉拒了哈佛大學(xué)留校任教的邀請(qǐng)，回到了武漢大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)系主任，開(kāi)始了赤子報(bào)國(guó)生涯。1953年，他被調(diào)到華中工學(xué)院負(fù)責(zé)基建工作，“文革”時(shí)還被下放到農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)。再回到學(xué)術(shù)研究崗位，已是1978年了。我想他一生最大的遺憾是在其年富力強(qiáng)的黃金歲月無(wú)法繼續(xù)做其深愛(ài)的研究工作。

改革開(kāi)放以后，他參與編審《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)辭典》，介紹引進(jìn)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，創(chuàng)建新發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)，培養(yǎng)人才。特別是他1988年針對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)走下坡路的論調(diào)，振臂一呼，重新扛起創(chuàng)建新發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的大旗，整合國(guó)內(nèi)外一批學(xué)者，經(jīng)過(guò)數(shù)年的努力，初步建立起新發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論體系。

張老師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)很多，比如：他最早系統(tǒng)論證了農(nóng)業(yè)的糧食、原料、勞動(dòng)力、市場(chǎng)和資金五大貢獻(xiàn)，庫(kù)茨涅茨等人對(duì)農(nóng)業(yè)貢獻(xiàn)的分析都是建立在其基礎(chǔ)上。他對(duì)工業(yè)化的定義非常獨(dú)特而切合實(shí)際，不僅包括工業(yè)的現(xiàn)代化，而且包括農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。建國(guó)后我們?cè)谵r(nóng)業(yè)與工業(yè)關(guān)系上走了彎路，可惜當(dāng)時(shí)張老師的博士論文因政治原因不能翻譯成中文，沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用。

周其仁在深入學(xué)習(xí)張老師在上世紀(jì)30年代的早期著作后發(fā)現(xiàn)，張老師對(duì)科斯等人后來(lái)提出的交易費(fèi)用、產(chǎn)權(quán)等新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心概念已經(jīng)進(jìn)行了論述。

新中國(guó)成立時(shí)，他放棄了聯(lián)合國(guó)的優(yōu)厚待遇，兩次婉拒了哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)，毅然回國(guó)。

雖然張老師一生經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)雨，但他始終保持著樂(lè)觀豁達(dá)的人生態(tài)度。他認(rèn)為歷史有自身的邏輯，不要過(guò)分糾結(jié)過(guò)去，關(guān)鍵是要解決當(dāng)下的問(wèn)題，將未來(lái)變得更美好。

張老師除了其杰出的學(xué)術(shù)成就外，還培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的學(xué)生，老一代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家有董輔礽、李京文、何煉成、曾啟賢、萬(wàn)典武等，80年代后又有徐滇慶、張軍擴(kuò)、張燕生、巴曙松等。

（采訪 |本刊記者 趙福帥）endprint