○宋 莊

《狼圖騰》的傳奇背后

○宋 莊

20世紀(jì)60年代，姜戎還是一個(gè)不折不扣的“文學(xué)青年”。他喜歡前蘇聯(lián)小說(shuō)《靜靜的頓河》，那是一部充滿詩(shī)意而又嚴(yán)酷的草原小說(shuō)，哥薩克人的文化和蒙古文化很接近，那種自由、豪放、剛強(qiáng)的民族性格，給他留下了很深的印象。那時(shí)，他完全未能預(yù)料，自己在多年后能夠完成一部關(guān)乎草原的著作，這部著作十年間再版150多次，成為經(jīng)久不衰的暢銷書。

如今，《狼圖騰》在中國(guó)出版界的暢銷經(jīng)驗(yàn)被廣為傳播，更成為版權(quán)輸出的成功典范。2005年，世界知名的企鵝圖書購(gòu)買了《狼圖騰》全球英文的版權(quán)，將其翻譯成30多種語(yǔ)言，進(jìn)入100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。2014年底，法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的電影《狼圖騰》上映，勢(shì)必再次引發(fā)讀者的關(guān)注。

寫作始自對(duì)草原的懷念

寫作《狼圖騰》，緣自姜戎對(duì)草原的熱愛(ài)。他1967年到內(nèi)蒙古額侖草原插隊(duì)，1978年返回北京，次年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院。11年的草原生活，讓姜戎與狼結(jié)下了不解之緣，鉆狼洞、掏狼崽、養(yǎng)小狼，遭遇過(guò)狼的殘暴，也感受過(guò)狼的狡黠和智慧。他親眼見(jiàn)過(guò)原始草原的自然風(fēng)貌，也目睹了草原的毀滅和整個(gè)游牧文明的毀壞，這樣的劇變令他非常痛苦。離開草原幾十年后，他看到更多的破壞，更大的災(zāi)難正在逼近。正因?yàn)槿绱?，記憶中曾?jīng)美麗的草原離他越來(lái)越近，對(duì)它的感情和懷念越來(lái)越深。

“我們?cè)诓菰尻?duì)的11年里，正好經(jīng)歷了草原的全盛期到最后衰敗的過(guò)程。我去的時(shí)候，草原的草都是齊膝深。有一次我放羊沒(méi)事的時(shí)候，在地上數(shù)了一數(shù)，在兩個(gè)巴掌大小的草皮上，竟然采摘了30多種野草，抓在手里，聞到撲鼻的草香。草原一到秋天，百花盛開，非常鮮艷，一層層一叢叢濃重的色彩，看上去就像油畫一樣?！苯终f(shuō)，如今草原已經(jīng)是草稀草矮，地皮上全是沙子。

狼圖騰是幾千年來(lái)中華草原民族始終一貫的民族圖騰。在草原，姜戎深深地受到了狼圖騰精神的洗禮。雖然狼性中具有貪婪、殘暴和野蠻的負(fù)面，但是上升到狼圖騰的精神層面，其中卻有更多積極的因素值得發(fā)掘和學(xué)習(xí)借鑒：狼強(qiáng)悍進(jìn)取、勇敢無(wú)畏的精神，不屈不撓的競(jìng)爭(zhēng)精神，堅(jiān)韌剛毅的團(tuán)隊(duì)精神，以及奮不顧身的戰(zhàn)斗犧牲精神，等等。他用親眼目睹的事實(shí)來(lái)揭露和批判農(nóng)耕文明對(duì)草原的破壞，喚醒國(guó)人來(lái)反思民族的弱點(diǎn)。由草原生態(tài)的破壞寫到狼，寫到狼性殘暴之外，慈愛(ài)、溫柔、維護(hù)草原生態(tài)平衡的一面，再由此生對(duì)中國(guó)病根的剖析，成為《狼圖騰》的精神價(jià)值所在。

“姜戎”的筆名緣自兩個(gè)原因，一是作者祖姓為姜；二是引自于范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)論》中：“炎帝姓姜……姜姓是西戎羌族的一支，自西方游牧先入中部?！苯终f(shuō)：“我認(rèn)為‘戎’就是草原民族，我很推崇我姜姓祖先的這種精神?！苯衷凇独菆D騰》最后一章中寫到：“中國(guó)病的病根就在于農(nóng)耕和農(nóng)耕性格。過(guò)去知識(shí)界也有不少人認(rèn)為中國(guó)病的病根是在這里?！彼麑憽独菆D騰》，不僅在于“狼”是農(nóng)耕民族最怕的“猛獸”，越怕就越想了解它的真相，更在于競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代需要強(qiáng)悍進(jìn)取、不屈不撓的“狼精神”。中國(guó)的國(guó)民性格問(wèn)題，已經(jīng)到了必須認(rèn)真重視和解決的時(shí)候了。

從事理論研究工作的姜戎進(jìn)入到長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，面臨著巨大的挑戰(zhàn)。他一遍一遍地寫，一遍一遍地修改，常常會(huì)忘記到底是為誰(shuí)而寫的。但進(jìn)入到最后的“理性探掘”那部分，他卻越來(lái)越清楚地意識(shí)到，自己是為今天的中國(guó)人而寫。

《狼圖騰》走向世界

出版人安波舜拿到《狼圖騰》時(shí)，在第一時(shí)間內(nèi)決定了它的去留?！斑@是世界上迄今為止唯一一部描繪、研究蒙古草原狼的‘曠世奇書’。閱讀此書，將是我們這個(gè)時(shí)代享用不盡的關(guān)于狼圖騰的精神盛宴。因?yàn)樗暮裰?，因?yàn)樗牟豢稍佻F(xiàn)?！卑膊ㄋ凑J(rèn)為，能夠在自然式微，物種迅速減少，人類社會(huì)的精神和性格日漸頹靡雌化的今天，讀到《狼圖騰》這樣一部以狼為敘事主體的史詩(shī)般小說(shuō)，是當(dāng)代讀者的幸運(yùn)。他的宣傳文案，除了在中國(guó)打開市場(chǎng)外，還將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了國(guó)外，希望從《狼圖騰》中提煉出外國(guó)人容易理解的主題。安波舜只用了不到500元的預(yù)算，以簡(jiǎn)潔而具有說(shuō)服力的文案把《狼圖騰》推向了世界。

2005年8月，企鵝出版集團(tuán)亞洲區(qū)總裁皮特·費(fèi)爾德和長(zhǎng)江出版集團(tuán)總編輯周百義在長(zhǎng)城飯店正式簽約，小說(shuō)《狼圖騰》的全球英文版權(quán)，以10萬(wàn)美元的預(yù)付高價(jià)賣給了企鵝出版集團(tuán)。

2007年11月，由葛浩文翻譯的《狼圖騰》英文書稿打敗了240部來(lái)自亞洲的文學(xué)作品，獲得了香港亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)主席、加拿大前總督阿德瑞納·克拉克森（Adrienne Clarkson）的評(píng)獎(jiǎng)詞說(shuō)：“這是部景觀恢弘的小說(shuō)，講述在上世紀(jì)六七十年代內(nèi)蒙古草原上的生活，對(duì)牧民與殖民、動(dòng)物與人類、自然與文化等錯(cuò)綜復(fù)雜的相互關(guān)系有獨(dú)具匠心的深切體會(huì)?！?/p>

姜戎書中觀點(diǎn)和言論，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了巨大的爭(zhēng)論。法國(guó)《快報(bào)》雜志評(píng)論說(shuō)：“《狼圖騰》是伴隨著聲聲鼓點(diǎn)，在生態(tài)主義底色上繪就的啟蒙小說(shuō)，它所激起的熱烈討論尚未結(jié)束，包括在對(duì)地球的保護(hù)常常會(huì)與人們對(duì)生活略過(guò)于甜蜜的看法發(fā)生沖撞，以及西方不太接受的對(duì)狼的歌頌?！逼簌Z出版社的中國(guó)區(qū)總經(jīng)理周海倫認(rèn)為，像《狼圖騰》這樣的新奇故事，西方人很少碰到過(guò)，像一部風(fēng)景電影，特別適合翻譯成英文。應(yīng)企鵝出版社要求，也為迎合西方讀者的需要，葛浩文在翻譯過(guò)程中，對(duì)《狼圖騰》里的議論進(jìn)行了刪除，還去掉了小說(shuō)背后的5萬(wàn)字總結(jié)。

2014年5月，《狼圖騰》在京舉行10年慶典。根據(jù)小說(shuō)改編，即將于年底上映的同名電影劇組成員也前來(lái)捧場(chǎng)，法國(guó)名導(dǎo)讓·雅克·阿諾攜主演馮紹峰和竇驍?shù)戎鲃?chuàng)人員還在臺(tái)上集體“狼嚎”。阿諾的名字對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)并不陌生，他曾拍攝過(guò)《虎兄虎弟》《子熊故事》等震驚世界影壇的動(dòng)物影片，這次接拍《狼圖騰》，則是因?yàn)樽约号c小說(shuō)原作者姜戎有同樣的經(jīng)歷：“《狼圖騰》講述的是一個(gè)年輕人從大城市來(lái)到一個(gè)陌生的地方，而我在年輕時(shí)也因?yàn)榉鄣椒侵?。?nèi)蒙古大草原改變了姜戎一生，在非洲的我也有同樣的感受，這個(gè)題材只有我能拍?！?/p>

中國(guó)電影有限公司副總裁張強(qiáng)從七年前開始一手負(fù)責(zé)《狼圖騰》項(xiàng)目，他回憶當(dāng)買下版權(quán)后，知道自己逞強(qiáng)了，因?yàn)樗恢滥懿荒芘牡贸鰜?lái)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)有的電影技術(shù)來(lái)說(shuō)，這幾乎是不可能完成的事。張強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)為了找導(dǎo)演尋找了五年，五年后，版權(quán)到期了，只好再找姜戎續(xù)簽。他說(shuō)，當(dāng)他們想到阿諾這位世界最著名的動(dòng)物導(dǎo)演就有希望了，就等英國(guó)企鵝圖書《狼圖騰》英文版什么時(shí)候出來(lái)。又熬了五年，小說(shuō)英文版出來(lái)了，他們第一時(shí)間把書送到阿諾導(dǎo)演眼前。

電影中的狼是制片人王為民養(yǎng)起來(lái)的?！八哪赀^(guò)去了，你們?cè)谄聊豢吹剿械睦?，不管大的小的，都是我們一只只養(yǎng)起來(lái)的?！蓖鯙槊裾J(rèn)為狼是不可馴服的，不可能真的“養(yǎng)”狼，這也正是《狼圖騰》的精神。

《狼圖騰》的策劃人安波舜曾評(píng)價(jià)姜戎是“一名古板而真誠(chéng)的老頭”，平時(shí)很少參加社交活動(dòng)，更多的是沉醉在自己的世界里，在書房中感受生活，對(duì)現(xiàn)代的新潮事物可說(shuō)是一竅不通。作為一名研究政治經(jīng)濟(jì)的學(xué)者，除了關(guān)注國(guó)民經(jīng)濟(jì)，姜戎還對(duì)俄羅斯文學(xué)、繪畫等感興趣。但是無(wú)論《狼圖騰》引起怎樣的爭(zhēng)議與影響，姜戎始終回避媒體。他說(shuō)，《狼圖騰》是用半條命寫出來(lái)的。他覺(jué)得自己的很多東西，并不被人們理解，也很難溝通。書寫完了，他需要的是冷靜和休息。