○唐明霞
二十一世紀(jì)出版社2013年1月版,14.00元
八月的一天,有個叫溫妮的10歲女孩被人綁架,就在她自家的林子里。綁架者是一個婦人,以及她的兩個兒子。他們綁架的理由有點詭異,既非為挾仇報復(fù),也不為勒索錢財,而只是為了要讓女孩保守一個秘密。
這可真是離奇得不可思議的秘密。據(jù)婦人和她的兒子說,87年前,他們一家路過此地,在林子(當(dāng)時還是一片森林)里發(fā)現(xiàn)一眼泉水,婦人和她的丈夫塔克,她的兩個兒子,還有他們的馬,都喝了那味道有點怪異的泉水,誰知道更怪異的事就此臨身,他們(包括那匹馬)的生命從此“定格”——不再變老,也死不了!比如小兒子杰西,他看上去是個17歲的少年,其實他已經(jīng)有104歲了!
女孩聽得目瞪口呆,不敢相信這是真的??煽此麄冋\懇的樣子,又好像不是說瞎話的人。唉,偏偏這天她來到林子里,偏偏瞧見杰西在喝那泉水,又偏偏她也非得要喝,而且還說要告訴她的爸爸,就為這些個“偏偏”,她被“綁架”了!——原來這里藏著驚天的秘密呵!
他們可沒想到,也偏偏在這時候,有個神秘的黃衣人躲在灌木叢里,偷聽到這個驚天秘密,并居心不良地打起了如意算盤,接下來呢,驚心動魄……呵呵,不多說了,且留著“懸念”,讓讀者自己到書里看個究竟吧,這本書就是《不老泉》。
讀這本《不老泉》,自然會聯(lián)想起《彼得·潘》,那里面也有個小女孩(名叫溫迪),她隨彼得·潘離開了家——但不是被“綁架”,而是受了“引誘”快樂地飛走的,飛到了一個叫“永無鄉(xiāng)”的神奇地方;彼得·潘不會長大,更不會變老,永遠(yuǎn)是個天真快活的孩子?!?dāng)然,這兩本書還是很不一樣的?!吨ゼ痈缣枅蟆飞显d書評指出:《不老泉》“輕巧地觸碰嚴(yán)肅的題旨”。確實是如此。《不老泉》以輕靈巧妙、引人入勝的童話故事,探究著“嚴(yán)肅的題旨”——生命,死亡,以及所謂的“長生不老”。
哈姆雷特說,“生存,還是死亡,這是個問題。”而且還是個很古老的問題。自古以來,關(guān)于思考、描述以及探究生與死的著作,可以說是汗牛充棟。而“長生不老”,則是令無數(shù)人向往、癡迷乃至徒勞尋求的幻夢,這方面的故事傳說不勝枚舉,其中不乏有趣可笑的。比如古希臘神話里,傳說西緒福斯曾蒙騙死神塔那托斯,將他扣上鐐銬關(guān)押起來,結(jié)果人世間好幾年沒死一個人,倘若死神總這么關(guān)下去,世人就可以長生不老,皆大歡喜了。不過后來終于被眾神發(fā)覺,派戰(zhàn)神將死神救了出來,而西緒福斯卻給押進了地獄。這個神話傳說透出的信息,似乎對人類的“長生不老”不持肯定態(tài)度。而在中國古代,對“長生不老”的憧憬和追求,不僅反映于神話傳說,而且見諸實踐和經(jīng)營,如煉靈丹、覓神藥、修煉成仙,歷朝歷代幾乎都有此類營生;因癡迷、渴求“長生不老”而走火入魔,亦大有人在,其中堪稱“極品”的,就是秦始皇嬴政。這位至尊的始皇帝,盡管屢受各路方士的誑騙,終是執(zhí)迷不悟,最后在往“蓬萊仙島”尋求神藥的途中,染上重病一命嗚呼,死時還不足50歲。欲求“長生”,反送性命,真是饒有諷刺意味。
我們再來看《不老泉》中的塔克一家人——當(dāng)他們確知因喝了那奇異泉水,以致永不變老時,竟不以為是天大的幸運,他們認(rèn)為,“我們塔克家的都是再平常不過的人,不配承受這樣的福氣——如果這是福氣的話。同樣,如果這是詛咒的話,我們也不應(yīng)該承受這樣的詛咒?!睘楸苊庾屓擞X察他們“不老”的秘密,他們離群索居,過著平常人的生活,溫妮發(fā)現(xiàn)他們家里的一切極簡陋,甚至顯得亂糟糟;兩個兒子則四處漂泊,在外打零工干雜活……塔克一家子的這種“平?!保谑浪字杏行┤说难劾?,簡直是沒法理解的“反常”,攤上這樣的天大好事,竟不欣喜若狂,并且以那泉水為“奇貨”,拿來發(fā)財致富,這豈不是蠢到家了?那個貪婪的黃衣人就是如此譏諷塔克一家人的。
塔克家的人當(dāng)然不蠢,他們是有智慧的,那是樸素而洞徹的智慧。為了讓溫妮明白為什么要保守“不老泉”的秘密,老塔克和溫妮悠悠蕩槳在小湖上,作了一番坦誠真摯的談話。老塔克把生命比作流水和輪子,“溫妮,一切都像輪子,不停轉(zhuǎn)動,永無停歇。青蛙是輪子的一部分,昆蟲、魚兒、畫眉鳥也是。人也是這樣……死亡是輪子的一部分,就在新生的旁邊。你不能只挑自己喜歡的,把別的扔掉。”又說:“變老,即使這意味著我會走到盡頭,那也是我愿意的?!彼嬖V溫妮,最為憂心的事是:人們?nèi)糁烙心瞧娈惾?,“會像豬沖向泔水一樣撲過去,會為了喝那里的水而互相踐踏,這就夠糟的了,后面的事你能想像嗎?”老塔克的話沒有哲學(xué)詞語,卻深蘊著哲理意味,溫妮當(dāng)然不能都聽懂。讀這本書的孩子,大概也不會全明白,但等他們長大后再重溫它時,想必會讀懂那里面的深邃寓意的。能引人反復(fù)地品讀,而且總能讀出綿綿雋永的意蘊,這就是好童書的恒在魅力。
和《小王子》《夏洛的網(wǎng)》等經(jīng)典童書一樣,這本《不老泉》篇幅也不長,中譯本僅6萬余字?!昂唵蔚男问胶蜕羁痰膬?nèi)涵的相契合”,一位童書翻譯家所說的這句話,也可以用以作為此書的評價。作者的故事敘述很簡潔,并且有所節(jié)制,比如書中有個情節(jié),杰西留給溫妮一瓶泉水,要她滿17歲時喝了它,然后他們再相見。作者若真的循此鋪張渲染,讓溫妮和杰西最終團圓,擁吻在一起,那就落到好萊塢式的老套子里去了,而且這也跟這本書的題旨相違。作者在“尾聲”處寫到,很多年后,老塔克和妻子尋訪故地,那里幾乎面目全非,林子燒毀殆盡,那眼泉水也填沒了;他們在村外一處家族墓地,驀然發(fā)現(xiàn)刻有“愛妻”“慈母”字樣的溫妮的墓碑,不禁悲從中來;塔克妻子說了句“可憐的杰西”,算是對杰西和溫妮那段無果“情緣”的一個交代。這個結(jié)局有點淡淡的感傷,卻正合乎這本書那深深的寓意。