○本刊記者 王國平

7月19日，是徐悲鴻的生日。明年將是徐悲鴻誕辰120周年。由中國報告文學學會理事、南京市作協(xié)副主席傅寧軍撰寫的《悲鴻生命：徐悲鴻的生前死后》（人民文學出版社版），以細膩悠揚的筆觸、翔實豐厚的史料再現了徐悲鴻動人的一生。作者將徐悲鴻作為一位畫家、一位藝術家來描繪，更將其作為一個大寫的人來還原。書中講述了徐悲鴻的藝術生涯，解析了他的代表作品，評述了他的繪畫思想；同時，作者還向讀者真實展示了徐悲鴻坎坷的情感經歷，彰顯了他一以貫之的愛國主義情操。

王：讀這部《悲鴻生命——徐悲鴻的生前死后》，有點欲罷不能，被人物跌宕起伏的命運歷程深深吸引。后記中說，您是作為電視紀錄片《徐悲鴻》的總撰稿，開始真正接觸徐悲鴻。紀錄片解說詞的撰寫和傳記文學寫作是不是兩套筆墨？兩者之間有何異同？

傅：在撰寫紀錄片《徐悲鴻》之前，徐悲鴻對我來說，是一個并不陌生卻又很遙遠的名字。說不陌生，因為徐悲鴻在中國幾乎家喻戶曉；說很遙遠，因為我與徐悲鴻家族并無交往，不是“圈內人”，也非“家里人”。這使我天然地就有客觀的視角，尊重史實，無牽無掛。我的唯一優(yōu)勢，就是我是一個報告文學作家。我進入了一個巨大的創(chuàng)作空間，遠非一部紀錄片可以涵蓋的，這也促使我怦然心動，在做好一部紀錄片的同時，甚至在完成紀錄片之后，把我所感悟的一個真實的徐悲鴻寫出來。

坦率地說，如果沒有做紀錄片的契機，以一己之力四處奔走，采訪難度要大得多。然而，這只是提供了一種可能，關鍵是帶著什么樣的創(chuàng)作理念上路。紀錄性并非隨意性，主觀意識不可或缺。人物的厚重與選題的恢宏，只是創(chuàng)作成功的一個前提，它們像一塊含在巖層中的璞玉，需要千錘百鑿的細心雕琢。比較兩者的不同，紀錄片受篇幅的制約，畫面精確到分秒，結構講究緊湊，語言必須凝練，而紀實文學，則可以彌補其不足，它像開闊無比的浩大舞臺，能容納更繁復的時代浪花、更豐富的人生況味。

王：由于參加了這部紀錄片制作的全過程，您走遍海內外，到訪徐悲鴻去過的地方，拜會跟他接觸過的好友、學生與親朋。所以說，您這是“現場”寫作，盡量抵達歷史的現場，還原歷史的瞬間、點滴。也就是說，既有相關史料的“間接經驗”，又有實地考察的“直接經驗”。這對于把握人物的性格與命運軌跡有何具體的助益？

傅：如果說，紀錄片是跑出來的，那么，報告文學或紀實文學，也同樣誕生于腳下。這是我回顧這部書的創(chuàng)作的由衷感受。當初我確實面臨著兩種選擇，一種是立足于現有材料，訪問個別老人，用文字語言升華來彌補畫面語言的缺憾，這樣做可以省力而省時，雖然是一條老路，可也是一條近路。另一種則是沿著徐悲鴻的生命軌跡，尋訪與之相關的故事，以身臨其境的畫面語言感染觀眾，也使我寫這部書時有“在場”的感受。這當然是一條遠路，卻是一條新路。我最終選擇了后一條路。因為徐悲鴻先生生前走過許多地方，沒有實地采訪和跟蹤尋覓，紀實的初衷就會大打折扣。

比如，徐悲鴻是海峽兩岸共認的藝術大師，也是在民族危亡之際挺身而出、共赴國難的愛國志士。以往對徐悲鴻到廣西投身抗戰(zhàn)一段，所接觸的國民黨將領語焉不詳。此次舊話重提，我專程到廣西，訪問研究者與當年的知情者。徐悲鴻當時最重要的大幅油畫《廣西三杰》，也因為他畫的人物曾被視作“敵對營壘”，長期不被重視?！稄V西三杰》中三位騎著戰(zhàn)馬的將軍李宗仁、白崇禧、黃旭初，都是抗戰(zhàn)時的著名愛國將領。徐悲鴻在他們的支持下，舉辦廣西藝術培訓班，呼吁抗戰(zhàn)、培育人才。

也許，徐悲鴻手中只有畫筆，比不得手握兵權的武將，但他在民族危難之際，沒有明哲保身，而是傾注了一腔熱血。站在當年舊城墻旁培訓班舊址，我仿佛能聽到悲鴻先生慷慨陳辭，能看到一張張年輕的面孔，怎能不激動萬分！這些抗戰(zhàn)義舉重新得到肯定，不是我眼光獨特，而是歷史原本如此，是歷史在訴說。實地考察的“直接經驗”，激活了相關史料的“間接經驗”，人物的性格與命運軌跡也呼之欲出了。

王：從某種意義上說，您的這次寫作始終“在路上”，一路充滿了艱辛，也有著不期的驚喜，不斷地有“發(fā)現”的樂趣。有哪些“發(fā)現”超出了您的預期？

傅：對于我采訪和認知徐悲鴻的寫作方式，丁曉原教授的評論中提出，是“以‘行走’書寫歷史人物本真”。這與您所說的“在路上”，是同樣的意思，不知道前面有什么，不斷地會有新的發(fā)現。發(fā)現就是一個從不可能到可能的過程。

每每超出預期的“發(fā)現”，總是伴隨著鍥而不舍地“尋蹤”。以往被忽略或被邊緣化的人物與事件，在歷史喧囂的潮水中逐漸浮現，證實徐悲鴻的成功并非一種偶然：人生的啟蒙老師父親徐達章，懷揣中西淵博學識的康有為，聘請徐悲鴻到北大任職的蔡元培，為其爭取留學名額的北洋政府教育總長傅增湘，在法國相識的江蘇同鄉(xiāng)周恩來，后來與徐悲鴻有君子之交的李宗仁，甚至是“奪妻之恨”的張道藩，許多頂級大師與風云人物，都對徐悲鴻產生過深刻影響，并與之碰撞。

不停追尋的采訪過程一言難盡。從寒冷的冬天到酷熱的夏天，從塞外的邊城到南國的春城，苦苦尋找的足跡，疊印在徐悲鴻生前的行旅圖上：南京、北京、上海、重慶、廣州、桂林、臺灣，法國、德國、意大利、新加坡、印度、日本、俄羅斯……可以用“大海撈針”來形容，有時一個線索引出另一個線索，一個人物引出另一個人物。我相信那句老話，功夫不負有心人，真理往往最樸素也最簡單。述說人所共知的人物、鮮為人知的情節(jié)與細節(jié)，在于付出的努力與發(fā)現的結果，還是成正比的。

王：通過對徐悲鴻一生經歷的尋訪與探究，他身上有哪些品質讓您印象深刻？

傅：別以為今人比先人時尚，徐悲鴻在上世紀20年代，可謂近代中國的時尚一族：離家出走、私奔、最早的留洋學生、大學堂教授，民族貧弱的刺激、學習西方的理想、現代美術教育的實踐，時代、個體、責任、命運……徐悲鴻幾乎勾連著一部中國近代史與現代史，他的名字背后是跨越世紀的豐厚遺產。

應該說，在徐悲鴻身上，既有傳統(tǒng)儒家思想的傳承，又有現代西方觀念的汲取，其一生追求所蘊含的弘揚中國文化、凝聚民族精神、融匯中西精華的深刻內涵，體現著民國大師的素養(yǎng)與風范，讓今天的后人高山仰止。

比如，徐悲鴻是怎么做學生的？又是怎么做教師的？他又是怎么做畫家的？直到晚年，徐悲鴻早起提筆，給許多素不相識的人回信。其中，最著名的是劉勃舒，一個喜歡畫馬的小學生，接到徐悲鴻認真的回信，發(fā)奮苦讀后來考上了中央美院。徐悲鴻學生談起當年，無不熱淚盈眶。為什么徐悲鴻是藝術家或文化巨星，而其他畫家很多只是一個教授或者美術工作者呢？這么多人懷念徐悲鴻，絕不是偶然的。說到底，當今不缺少一個畫家，也不缺少一個教授，就是缺少像徐悲鴻那樣的人格力量。

王：歷史人物的傳記寫作，難免涉及一些恩怨。比如，徐悲鴻與蔣碧微之間的愛恨情仇、是是非非，與孫多慈之間壓抑而復雜的情感距離。我感覺，您在寫作過程中，總體上堅持的是“各打五十大板”的方針，對歷史人物的言行展開相對而言比較客觀、中立的評點。但我相信您從內心上應該對傳主徐悲鴻有一些偏愛。具體寫作時，您如何處理好這之間的關系？此中的分寸如何拿捏？

傅：讀者完全有理由知道徐悲鴻的情感世界，我不想回避，就得面臨一種挑戰(zhàn)。既然描述徐悲鴻的一生，你就逃不脫這一個話題的“尋蹤”，如實地寫出他的婚姻與戀情，有助于人們對于徐悲鴻的整體認識。蔣碧微、孫多慈和廖靜文，徐悲鴻一生當中最重要的三個女人，她們與徐悲鴻有過怎樣的真實故事？蔣碧微和廖靜文都寫過徐悲鴻，性情迥異，各執(zhí)一詞，似乎是南轅北轍。她們寫的徐悲鴻哪一個更接近真實？

在我看來，她們筆下的徐悲鴻都是真實可信的，而且并不矛盾。一個是血氣方剛的才華青年徐悲鴻，另一個是穩(wěn)重寬厚的畫壇宗師徐悲鴻，只不過是在徐悲鴻不同的人生階段罷了。蔣碧微遇到的是一個未被認可的藝術家，廖靜文遇到的則是一個功成名就的繪畫大師。同一個人物在不同的時段，呈現出兩種不同的真實，絕非僅是表達者的個人好惡。至于孫多慈，她沒有寫過有關徐悲鴻只言片語，卻成為臺灣著名畫家，她的后半生用她的畫筆，不辜負恩師的希望，書寫了深刻的情感寄托，一切盡在不言中。

不獵奇，不戲說，占有大量的史料，此乃拿捏歷史人物情感分寸的關鍵。處理恰到好處，有助于拓寬讀者的思索空間。我提醒自己，要跳出對某個人的偏愛，從尊重事實出發(fā)，一切源于縝密的考證，這樣才能有冷靜客觀的態(tài)度。

王：何建明先生說過，考古、考古，其實考人的“古”很有意思。結合這本《悲鴻生命》，您覺得，歷史人物的傳記寫作魅力在哪里？

傅：有一點，紀實文學與紀錄片共同特征是相通的，那就是尋找真實，用事實說話。當然，只要有志于紀實文學的作家，誰都知道真實的重要，沒有人會說，要寫一部虛假的東西。但是，什么叫真實？是不是用攝像機看到什么都拍，這就是真實了？是不是把采訪的經歷一點一滴地記住，那就是真實了？

其實，這就是歷史人物傳記寫作的難題。你首先面對的，是一大堆已經定位的概念與符號。徐悲鴻并不是一個封塵已久的歷史人物，他是被人熟知的一位藝術名家，他畫的馬和鷹曾經繪在五六十年代的家用品上，有關他的宣傳斷斷續(xù)續(xù)幾乎沒有停止過。我隨意問畫展觀眾和路邊游人，誰都能說出一二三來：他是畫馬的，他是教育家，他愛國，他的人格受人尊敬。不同年齡、性別和職業(yè)，卻都知道中國有個徐悲鴻。

在人們對一個歷史人物較為熟悉的情況下，如何在這種熟悉中尋找陌生，尋找人們重新認識的視角？我發(fā)現，人們對徐悲鴻所熟悉、所了解的，正是那些概念與符號，而人們不熟悉的，恰恰是作家能大展身手的空白地帶。熟悉并不是壞事，作家可以在這種公眾的熟悉之上，搭建一座通向人物的陌生元素的橋梁。于是，我就由公眾印象中的徐悲鴻進入，在今天尋找徐悲鴻身影，每一個難點都是一個起點。

而這，也是歷史人物傳記寫作的魅力所在。從已知到未知，從當下到往昔，那些被歷史風塵掩沒的故事浮現了，探求、體驗、思索。

王：歷史人物寫作，往往能在不經意間打撈出很多的歷史細節(jié)，成為獨立的存在，讓人頓生感慨。比如說，您提及當年中國美術學院聘請研究員，徐悲鴻擬定的聘請標準有三條：須有可以見人之作品50件以上；文筆流暢；須有利人之事實，至少有人知其傾向。我覺得這三條有著強烈的現實針對性，令人回味。我供職于報社，編輯稿子是一件日常工作，所以對“文筆流暢”這一點感同身受。而且，看時下的一些美術評論文字，云山霧罩，佶屈聱牙，面目可憎，更見徐悲鴻先生的卓識。您在寫作過程中，是否也經常有這樣額外的收獲？

傅：您所舉的聘請標準，是徐悲鴻籌備中國美術學院時所定的，其中沒有幾級英語，也沒有高級職稱，但這三條卻是硬杠杠，既有“50件以上”作品的才華，又有“利人”的不自私的品質。其中強調“文筆流暢”，對于美術研究者也不可偏廢，提出了美術家所具備的文學素養(yǎng)。徐悲鴻身體力行，不只是油畫與中國畫都卓爾不群，還有一手遒勁的毛筆字，能寫韻味地道的舊體詩，他的書信與評論也文采飛揚。

看看如今，陳丹青先生招研究生，優(yōu)秀學生通不過英語而落榜，他憤而辭職，為什么中國培養(yǎng)美術學生，卻要用另一個國家的語言來衡量？把主要時間用來學習英語，自己的母語學得怎么樣呢？徐悲鴻作為美術教育家，對于“文筆流暢”的重視是一貫的。我采訪臺灣陶藝家吳讓農，他是徐悲鴻任校長的北平藝專的學生，他告訴我，他的語文程度原來很糟糕，給徐悲鴻校長寫信常常錯字連篇?？吹剿麑戝e的地方，徐悲鴻并沒有訓斥，而是把他有錯字的地方，用剪刀剪下來，把改正的字寫在邊上，夾在下一封信里寄過來。吳讓農讀后“五雷轟頂”，此后發(fā)誓要學好中文，而不僅僅成為一個匠人，終于成為陶藝大師。名滿天下的徐悲鴻，這樣對待自己的學生，這是什么樣的師德！

王：徐悲鴻先生說：“寫生可以幫助創(chuàng)作，創(chuàng)作又要擺脫寫生?！睆埓笄壬f：“寫生要能擺脫真景的限制?！蹦诳偨Y的時候寫道：“寫生求其真，創(chuàng)作求其意。”這是很到位的總結，不僅是“畫論”，也是“文論”。就拿傳記文學而言，寫出傳主的真實面貌，是“求其真”；而進一步的高度應該是“求其意”。您覺得，傳記文學寫作如何處理這兩者之間的關系？就《悲鴻生命》來說，您在這些方面有哪些得與失？

傅：與電視片不一樣，這本書寫了徐悲鴻的“生前”，也寫了徐悲鴻的“死后”，這突破了常見的傳記體例。1953年徐悲鴻去世，雖然是人生落幕，但在書中不是句號，而是逗號，此后的政治風云變幻，以及與徐悲鴻有關的人與事，我仍然在尋求，盡可能真實地寫入其中：批評徐悲鴻的黨委書記被打成“右派”；與徐悲鴻接頭的學生馮法祀也在反右斗爭中受到沖擊；徐悲鴻畫的騎兵一直是工農兵代表作，而騎兵英雄卻遭受不公待遇；“文革”中徐悲鴻畫作險遭毀滅，幸虧周恩來親自過問被藏入故宮……

陳丹青先生說，徐悲鴻生得其所，死得其所。這句話聽起來有些殘酷，其實許多徐悲鴻弟子也說過類似的話。大意是，徐悲鴻英年早逝，卻有幸免于“反右”和“文革”浩劫。否則，性情耿直的徐悲鴻會有怎樣的命運，實在難以預料。

如實的追述，深刻的反思，使文化傳統(tǒng)的重新回歸，顯得更為不易。就像我在書中表達的那樣，徐悲鴻生前傳奇，死后仍然傳奇。徐悲鴻身后的故事仍然具有令人回味的意義。徐悲鴻的自然生命中止了，藝術生命仍在旺盛地延續(xù)。比如徐悲鴻受到海峽兩岸推崇，形成一種具有民族性的文化現象。徐悲鴻昔日同事、友人與學生，在臺灣傳承徐悲鴻教育思想與藝術觀念，將徐悲鴻尊為“畫圣”。第一本在臺灣出版的大陸畫家傳記、第一個大陸畫家赴臺展，就是徐悲鴻，體現了超越政見的情感認同。

我深知，歷史人物的寫作，切忌就事論事，好題材不等于好作品。是撿拾一地雞毛，還是聚集重磅能量，區(qū)別就在于立意的高低。離開了思想火花的燭照，你可能對最生動的細節(jié)視而不見，也可能對最有力的佐證十分麻木。

雖不能至，心向往之。

伴隨著尋蹤的深入，作者的思考也在深入。沉下心來，我凝望著我所描述的人物。穿越歲月塵埃的徐悲鴻，是一位奮力前行的藝術先驅、一位從太湖鄉(xiāng)村走向世界的文化巨星，更是一個關于藝術與人生的紛繁話題。徐悲鴻生命之河源遠流長，昭示著一位文化人，一種文化精神，對于一個民族文化的意義所在。