文/劉雅靜

2013年上映的美國(guó)電影《云圖》，其聲勢(shì)之浩大，內(nèi)涵之豐富，是當(dāng)代電影中的杰出代表。也正因如此，很多電影人無(wú)不躍躍欲試，試圖把它解說(shuō)清楚。即使不能擒獲全豹，至少也要獲得一個(gè)關(guān)于它的明晰概念?！对茍D》用差異性對(duì)抗理性的總體化，注重個(gè)體性和自我關(guān)切而反對(duì)主體性和人道主義，以不確定性和小型敘事取代元話語(yǔ)和宏大敘事。其思想的前沿和敏銳，體現(xiàn)了反對(duì)普遍化、等級(jí)體系，肯定差異、非中心、流動(dòng)和生成。云圖體現(xiàn)了一種知識(shí)態(tài)度，排斥本質(zhì)主義和基礎(chǔ)主義，對(duì)現(xiàn)代性神話提出質(zhì)疑，揭露了理性和人道主義的內(nèi)在虛妄。它代表了國(guó)際電影拼貼、多元、娛樂(lè)化的傾向。

《云圖》應(yīng)該被理解為一種傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的占統(tǒng)治地位的思想傳統(tǒng)相對(duì)立，試圖追問(wèn)現(xiàn)代性的各種假定，在此基礎(chǔ)上發(fā)展一種人與世界，人與人之間的新型關(guān)系?！对茍D》的時(shí)間是變幻不定的，不同人物、不同時(shí)間互相交叉又有著某種因果聯(lián)系，所有的故事情節(jié)似乎是不經(jīng)心的排列組合，故事的敘述呈現(xiàn)著語(yǔ)言游戲的夢(mèng)幻色彩。電影《云圖》努力跨越敘述的常規(guī)規(guī)則，突破了小說(shuō)的形式邊界。

西方文化多元與差異的交織體現(xiàn)

《云圖》“強(qiáng)調(diào)后現(xiàn)代是對(duì)宏偉敘事的懷疑，堅(jiān)持對(duì)宏偉敘事話語(yǔ)的顛覆，相信在普遍適用的宏偉敘事失去作用時(shí)，具有有限性的“小敘事”將會(huì)成為人們生命中的具體意義和價(jià)值。”《云圖》中弱化了民族、國(guó)家的歷史使命，更多的是對(duì)個(gè)人命運(yùn)、個(gè)體生存意義的思考，它體現(xiàn)了個(gè)體存在的意義。從瀕臨死亡的醫(yī)生到反抗命運(yùn)的奴隸，從逃出瘋?cè)嗽旱某霭嫔淘俚椒纯贵w制的星美，無(wú)不體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代元敘事的顛覆，也是對(duì)宏大敘述合法化和同質(zhì)化的革新。它運(yùn)用了后現(xiàn)代式的小敘事方式，推翻了原有的基礎(chǔ)主義標(biāo)準(zhǔn)，倡導(dǎo)敘述多元性及差異性，追求自由開(kāi)放的語(yǔ)言敘述規(guī)則。鏡頭語(yǔ)言倡導(dǎo)的多元化、游戲化的異質(zhì)方式，更體現(xiàn)了導(dǎo)演追求差別的意圖。

《云圖》“熱衷于書(shū)寫(xiě)歷史斷片，片中的歷史都舍棄了前后真實(shí)歷史的語(yǔ)境，被拆解為當(dāng)下時(shí)間。敘事者自由出人歷史，進(jìn)入家族歷史源頭或個(gè)人記憶的任何部位，但這些時(shí)間除了自身作為時(shí)間的能指符號(hào)外，并不指向故事的終結(jié)或問(wèn)題的解決。這種精神分裂般的時(shí)間有時(shí)是完全靜止的，有時(shí)又在飛快地流動(dòng)，完全脫離了自然時(shí)間秩序。人物的行動(dòng)從此失缺了自然的坐標(biāo)，處于不確定性的飄浮之中。當(dāng)時(shí)間的方向不再由過(guò)去走向現(xiàn)在指向未來(lái)，經(jīng)典敘事理論的根基無(wú)疑被動(dòng)搖了?！庇捌瑫r(shí)空錯(cuò)亂，各種時(shí)間空間縱橫交錯(cuò)，但是故事敘述的卻非常清晰，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，人們都只是活在當(dāng)下，各種不同的人事其實(shí)都體現(xiàn)了作為個(gè)體的命運(yùn)的無(wú)奈與生命本身的意義?！对茍D》的小敘事資源來(lái)自于日常語(yǔ)言，它反抗權(quán)利話語(yǔ)的羈絆，并且始終使這種小敘事保持著時(shí)尚與前衛(wèi)，它以一種寬容的態(tài)度，追求一種差異性標(biāo)準(zhǔn)。小敘事中的語(yǔ)言排列組合，采用了語(yǔ)言游戲和反抗權(quán)威話語(yǔ)的方式，體現(xiàn)了不確定性的鏡頭方式與歷史闡釋焦慮。

《云圖》“拒斥與任何權(quán)力話語(yǔ)包括商品權(quán)力話語(yǔ)的共謀關(guān)系，拒絕一切為世俗欲望張本的話語(yǔ)，進(jìn)而審理西方文化霸權(quán)的話語(yǔ)，同時(shí)進(jìn)行自身話語(yǔ)清理，既反本質(zhì)主義，又反非理性主義，既杜絕對(duì)形而上訴求，也要杜絕膨脹的形而下欲望?！边@意味著《云圖》將主體還原為日常生活中的凡夫俗子，通過(guò)他去對(duì)這個(gè)屬人的世界做出自己低調(diào)的陳述。《云圖》用小敘事的方式反本質(zhì)主義、反中心主義，則意味著消解中心性和所謂二元對(duì)立中的本質(zhì)維度，注重現(xiàn)代社會(huì)中人與人、人與社會(huì)的復(fù)雜多變、此起彼消的現(xiàn)象。認(rèn)為現(xiàn)象重于本質(zhì)，邊緣重于中心，寬容精神重于獨(dú)斷態(tài)度，開(kāi)放的民主氛圍重于壟斷式思想控制。因此從本質(zhì)主義的獨(dú)斷論中掙脫出來(lái)，使對(duì)話雙方盡可能通過(guò)對(duì)話而溝通。文本意義都大多通過(guò)闡釋和再闡釋而不斷生成，任何結(jié)論都不從先驗(yàn)設(shè)定的框架出發(fā)，而從具體實(shí)際而豐富的現(xiàn)象本身出發(fā)獲得。小敘事不再是在文本的暗示下構(gòu)建某種意義，而成為無(wú)限多意義的“發(fā)明”與“創(chuàng)造”。

本民族文化的歷史性建構(gòu)

《云圖》從主題到形式對(duì)所有支持殖民化的話語(yǔ)——關(guān)于權(quán)力的神話、種族的等級(jí)劃分，關(guān)于服從的意象等統(tǒng)統(tǒng)來(lái)一個(gè)釜底抽薪。如患有疾病的律師在烈日下熱得暈倒，而黑奴們卻要?jiǎng)谧?，奴隸主竟說(shuō)黑奴天生就像沙漠里的駱駝，不會(huì)感到熱，有的黑奴竟還要在暴曬下忍受著鞭打。律師在船上解救黑奴，想讓他斃命的不是黑奴而是他的同族——白種人，他在黑奴的幫助下死里逃生回到家鄉(xiāng)，最后投入到黑奴解放運(yùn)動(dòng)中去。當(dāng)律師的岳父阻撓他和女兒去參加廢奴運(yùn)動(dòng)說(shuō)無(wú)論你做什么都是無(wú)限汪洋里的一滴水，律師堅(jiān)定的回答：“沒(méi)有眾多的水滴，又何來(lái)汪洋呢？”

在新的世界格局中，民族國(guó)家正在分裂為相互爭(zhēng)斗的種族區(qū)域。隨著技術(shù)理性占據(jù)支配地位，反啟蒙的宗教價(jià)值開(kāi)始復(fù)興，同時(shí)還伴隨著時(shí)尚的消費(fèi)拜物教?！对茍D》中多次出現(xiàn)了亞裔人與黑人的場(chǎng)景，并且具有重要的地位，如亞洲人張海柱是聯(lián)盟會(huì)防抗組織的首席科學(xué)官，而聯(lián)盟將軍是黑人，反抗的奴隸是黑人，女先知是黑人等等，而亞洲人星美成為了若干年后不同人種的女神，無(wú)論是在過(guò)去還是未來(lái)，這些人在影片中既是異類又是弱者，影片強(qiáng)調(diào)的始終還是平等與無(wú)差異。

成功的殖民統(tǒng)治，關(guān)鍵在于被殖民者難以解脫的自卑與仰賴情結(jié)，故殖民政府通常使其民族自尊節(jié)節(jié)受挫，令殖民地原居民由衷地相信宗主文化的優(yōu)越位置。如在影片中，白人問(wèn)黑人的侍者是否快樂(lè)，臉上紋有刺青的侍者面無(wú)表情的說(shuō)非常幸福。侍者臉上刺青分明表現(xiàn)著原始的活力并沒(méi)有被泯滅，可是現(xiàn)實(shí)又迫使你說(shuō)生活的幸福。正是在一個(gè)民族喪失自信自立之后，才會(huì)在外族強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)的絕對(duì)權(quán)力前面表現(xiàn)出自卑和依賴，并信奉宗主文化教義的優(yōu)越地位，從而成為一個(gè)喪失文化根基的被洗腦的文化漂流者。殖民統(tǒng)治作為“他者”，成為冷漠地對(duì)本土居民生活和文化施加的蔑視暴力。這種通過(guò)契約方式實(shí)現(xiàn)的文化暴力，使本土文化成一種不合法的“亞文化”狀態(tài)，甚至在統(tǒng)治和同化吸收中凝成一種自卑的文化情結(jié)并長(zhǎng)久縈繞在本土居民心靈之中。由于這個(gè)“他者”霸權(quán)的存在，后殖民文化才在主體凝視的權(quán)威，和強(qiáng)權(quán)造成的文明碎片中看到自己贏弱的形象，并在西方神話語(yǔ)境中不斷復(fù)制著自己的形象。

可以說(shuō)，正是在解構(gòu)殖民過(guò)程中，第三世界不斷消除自身的被殖民經(jīng)驗(yàn)，找回自身的文化記憶，使得文化重建不是單純回到過(guò)去歷史文化的原生態(tài)中去，而是在新的文化整合中，生長(zhǎng)出更為開(kāi)放多元的文化精神。在這個(gè)意義上，殖民論述與殖民記憶既是歷史的傷痕，又是新的歷史建構(gòu)的文化心理奠基?！对茍D》中被解放的黑奴奧圖瓦他10歲被叔叔帶上船，走過(guò)了很多地方，當(dāng)他對(duì)律師尤因說(shuō)我是能干的海員，我掙坐船的錢時(shí)，當(dāng)他說(shuō)我見(jiàn)過(guò)太多世界，我當(dāng)不好奴隸時(shí)，在那樣一個(gè)時(shí)代，他的話讓人深深地震撼。

殖民主義則包括對(duì)帝國(guó)勢(shì)力的鞏固所作的努力，它表現(xiàn)為向其領(lǐng)地殖民，對(duì)資源的開(kāi)發(fā)利用，以及對(duì)所占領(lǐng)地域中本土居民的行政管理等。殖民主義的文學(xué)充滿了歐洲文化至上和帝國(guó)有理的觀念。它那最具典型特征的語(yǔ)言，是與調(diào)節(jié)白人與殖民地國(guó)家人民關(guān)系的目的結(jié)合在一起的。面對(duì)這種殖民話語(yǔ)，民族意識(shí)的真正覺(jué)醒，只有對(duì)殖民體制中的自我和他者的雙重反省達(dá)到一個(gè)相當(dāng)深度，本民族的生長(zhǎng)點(diǎn)才是堅(jiān)實(shí)的。

對(duì)西方一元化霸權(quán)的顛覆

“一旦世界上的種種區(qū)別被整合簡(jiǎn)化成某一單維度的、具有支配性的分類體系——諸如按照宗教、社群、文化、民族或者文明劃分并在處理戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題時(shí)按照這種方法把其相關(guān)維度看做是唯一起作用的，那么我們所共享的人性便受到了粗暴的挑戰(zhàn)。這樣一個(gè)單一劃分的世界比我們所實(shí)際生活其中的多重而有差異的世界更具分裂性?！薄对茍D》中，過(guò)去把人分成了白人與奴隸，未來(lái)把人分成了純種人與復(fù)制人，在養(yǎng)老院里，把人分成了護(hù)士與病人。當(dāng)星美不想進(jìn)行日復(fù)一日的奴隸機(jī)械的生活，當(dāng)?shù)倌飨胩映鲳B(yǎng)老院，當(dāng)奧圖瓦不想做奴隸，于是有了反抗。《云圖》中各種人物都是進(jìn)行抵抗的平凡人，這也是對(duì)一元化的反抗，使人們從被物化的狀態(tài)中掙脫出來(lái)。反抗使他們不做機(jī)器的奴隸，避免成為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物與生產(chǎn)的工具，而是像星美那樣勇敢的爭(zhēng)取自由與解放，讓我們看到一種希望。

《云圖》強(qiáng)調(diào)對(duì)整個(gè)社會(huì)的權(quán)力話語(yǔ)和精英話語(yǔ)加以質(zhì)疑，如星美和女記者，對(duì)權(quán)力話語(yǔ)表現(xiàn)出一種叛逆性和價(jià)值挑戰(zhàn)性，聲稱世界是一個(gè)不斷地建構(gòu)又解構(gòu)，然后又再次建構(gòu)的過(guò)程。任何僵化的意識(shí)，任何霸權(quán)性的話語(yǔ)，都將使思維受到壓抑?！对茍D》就是要解構(gòu)權(quán)力話語(yǔ)的霸權(quán)性，由一元向多元擴(kuò)展，由知識(shí)霸權(quán)向資源共享發(fā)展。使意識(shí)形態(tài)的批判成為日常生活批判，從而解除現(xiàn)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)的異化狀態(tài)，瓦解那種不斷加強(qiáng)地壓抑人操縱人的中心權(quán)力話語(yǔ)，使人獲得自身的感性解放。

從一種多元寬容的立場(chǎng)出發(fā)，《云圖》向形形色色的現(xiàn)代性霸權(quán)進(jìn)行了挑戰(zhàn)。《云圖》“走向拼接，將許多不同時(shí)代、不同風(fēng)格、不能相融的‘文本’或形象拼湊在一起，使藝術(shù)看上去復(fù)雜、混亂、相互矛盾和模棱兩可”。這拼貼消解歷史，這種拼接快速多變，體現(xiàn)了這個(gè)多元混成的現(xiàn)在。像星美這種存在，排除了理性，也就排除了統(tǒng)一聯(lián)系的功能，每一個(gè)體都成了散列的個(gè)體……在后現(xiàn)代的消費(fèi)文化中，每一封閉的單子透過(guò)消費(fèi)活動(dòng)而相連，他們分享著同一個(gè)感覺(jué)，消費(fèi)著同一樣的感官刺激，在接收聲色的過(guò)程中處于被動(dòng)，被同化于消費(fèi)文化所設(shè)計(jì)的形象之中，達(dá)至虛假的同一。

與黨同伐異、態(tài)度霸道的現(xiàn)代思維方式的閉鎖相比，《云圖》持一種對(duì)他者包容的開(kāi)放態(tài)度。一些人對(duì)《云圖》大加討伐，似乎它帶給人們除了“虛無(wú)主義”，就是“無(wú)政府主義”，除了“玩世不恭”，就是“絕望”。從一種復(fù)雜性思維出發(fā)，《云圖》挑戰(zhàn)了現(xiàn)代“非此即彼”的二元對(duì)立思維，挑戰(zhàn)了現(xiàn)代簡(jiǎn)單化思維。

《云圖》的典型文化風(fēng)格是游戲的，自我戲仿的，混合的和反諷的。它贊美分裂而不是協(xié)調(diào)，異質(zhì)而不是單一?！对茍D》尋求新的表現(xiàn)方式，并非要從中覓取享受，而是要傳達(dá)我們對(duì)“不可言說(shuō)的”認(rèn)識(shí)。科技造成人類文化危機(jī)和信仰危機(jī)的重視，也注意到對(duì)宗教經(jīng)典在這個(gè)意義多元的闡釋空間中意義漂流問(wèn)題的憂慮。它在客觀上積極地維護(hù)了事物的多樣性和豐富性，以有效地支持各種不同的關(guān)于社會(huì)構(gòu)想、生活方式、文化形態(tài)和藝術(shù)追求的選擇?！对茍D》的故事沒(méi)有完，不是因?yàn)橹v故事的人賴著不愿退場(chǎng)，而是因?yàn)樗岢龅膯?wèn)題依然沒(méi)有得到解決，因?yàn)楝F(xiàn)代世界觀或現(xiàn)代思維方式依然占統(tǒng)治地位。作為對(duì)現(xiàn)代性的全線抵抗，它自然還有話要說(shuō)。