羅三洋

公元1833 年12 月9 日，英國(guó)下議院通過(guò)《中印貿(mào)易管理法》，宣布取消英國(guó)東印度公司的對(duì)華貿(mào)易壟斷權(quán)與對(duì)印度管轄權(quán)，改組英國(guó)東印度公司管理層。英國(guó)東印度公司的幾乎所有業(yè)務(wù)、特別是對(duì)華茶葉貿(mào)易都將在1834 年4 月21 日之前停止，它從此“不再是一家公司”，開(kāi)始“清算其在亞洲的一切商業(yè)和工業(yè)資產(chǎn)”，公司債務(wù)“由印度屬地的賦稅來(lái)支付和負(fù)責(zé)償還”?？偠灾?，英國(guó)東印度公司將在1834 年初春破產(chǎn)倒閉。

隨即，英國(guó)國(guó)王威廉四世連續(xù)下發(fā)三道內(nèi)容奇特的敕令，宣稱應(yīng)“中國(guó)政府的合理要求”，并“為維持前往廣州的英王陛下臣民的良好秩序”之目的，設(shè)立駐華貿(mào)易監(jiān)督一職，自1834 年4 月21 日起接管以往由英國(guó)東印度公司大班們行使的全部管理權(quán)和管轄權(quán)，同時(shí)在廣州的英國(guó)船舶上設(shè)立一個(gè)具有刑事及海上法權(quán)的法庭，由駐華貿(mào)易監(jiān)督兼任裁判長(zhǎng)。

熟悉中國(guó)近代史的讀者不難看出，此后的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和因此導(dǎo)致的治外法權(quán)，都與威廉四世這三道敕令息息相關(guān)。

威廉四世所謂應(yīng)“中國(guó)政府的合理要求”正是道光朝廷的一致要求，這樣才能“符舊制”，在英國(guó)東印度公司倒閉過(guò)程中最大程度地保證道光朝廷的利益

威廉四世所謂的“中國(guó)政府的合理要求”，確實(shí)有據(jù)可查。早在1833 年1月，風(fēng)聞?dòng)?guó)東印度公司可能將解散的兩廣總督盧坤就曾經(jīng)讓時(shí)任廣東十三行總商的伍元華轉(zhuǎn)告英國(guó)東印度公司董事會(huì)：“若果公司散局，仍酌派曉事大班來(lái)粵，總理貿(mào)易。”鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，魏源在《道光洋艘征撫記》和《夷艘寇海記》二書(shū)中痛批盧坤為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的禍?zhǔn)?，因?yàn)椤胺才c中國(guó)官吏抗衡桀驁，皆領(lǐng)事之所為”，英國(guó)東印度公司解散，“粵中已無(wú)領(lǐng)事”，乃是“洋務(wù)第一轉(zhuǎn)機(jī)”，“而總督盧坤初至廣東，未悉利害，聽(tīng)洋商言，反行文英吉利國(guó)，令仍派領(lǐng)事來(lái)粵?！边@里說(shuō)的“洋商”，指的主要無(wú)疑就是伍秉鑒、伍元華父子等十三行商人，魏源認(rèn)為他們誤導(dǎo)了盧坤總督。

其實(shí)，魏源怪錯(cuò)了對(duì)象。伍秉鑒、伍元華父子等十三行商人一聽(tīng)說(shuō)英國(guó)東印度公司可能將解散，就首先報(bào)告了粵海關(guān)監(jiān)督中祥，中祥不相信，他們只好又去報(bào)告兩廣總督盧坤，盧坤很重視，上奏道光皇帝說(shuō)：

“洋商伍受昌（ 伍元華）、盧文錦、潘紹光稟稱：‘向來(lái)各國(guó)夷船來(lái)粵貿(mào)易，皆系各備資本，自行買賣，惟英吉利國(guó)向設(shè)有公班衙（company 的音譯） 發(fā)船來(lái)粵貿(mào)易，名為公司船，設(shè)立大、二、三班等，在粵管理貿(mào)易事務(wù)。該國(guó)來(lái)粵夷商、水梢均由大班管束，是以事有專責(zé)，日久相安。茲該大班等忽稱，本國(guó)設(shè)立公班衙定有年期，計(jì)至道光十三年以后即以期滿散局，嗣后無(wú)公司船來(lái)粵貿(mào)易。將來(lái)本國(guó)有船來(lái)粵，亦系散商，與港腳船（ 印度巴斯人的商船） 無(wú)異。查該國(guó)專以貿(mào)易為務(wù)，公司既散，則事不相統(tǒng)攝，該夷梢等素性不馴，若無(wú)管束之人，萬(wàn)一有違犯功令之人，雖斥責(zé)究辦，究于公事無(wú)裨。應(yīng)請(qǐng)諭飭大班馬治平及早寄信回國(guó)，轉(zhuǎn)知該國(guó)王，倘若將來(lái)公班散局，仍否設(shè)立大班，至粵管理該國(guó)及港腳各夷商來(lái)粵貿(mào)易；船只既多，人數(shù)不少，倘有違犯天朝功令，究竟責(zé)令何人，轉(zhuǎn)盼該公司即屆散局之期，務(wù)令該國(guó)預(yù)為籌協(xié)等語(yǔ)。經(jīng)（ 粵海關(guān)） 監(jiān)督文祥批斥：‘該夷來(lái)粵貿(mào)易，自雍正十二年其該國(guó)設(shè)立公班衙及公司大班名目，已見(jiàn)于乾隆十五年該夷稟牘，距今八十年之久，中間并未聞公班衙散局之說(shuō)，是否該夷商貿(mào)易居奇，故為聳聽(tīng)，殊難憑信！……”

道光皇帝對(duì)這份奏折朱批指示：“惟所稟預(yù)為公事起見(jiàn)，現(xiàn)有準(zhǔn)總督部堂咨諭令商等，傳諭大班寄信回國(guó)，如果公司散局，仍應(yīng)另派曉事大班來(lái)粵總理貿(mào)易?！北R坤、文祥接旨，“即飭洋商（ 十三行商人） 令該夷商（ 英國(guó)東印度公司大班馬治平） 寄信回國(guó)，另派曉事大班來(lái)管理貿(mào)易事宜，以符舊制?！?/p>

從上述史料看來(lái)，要求英國(guó)政府在東印度公司解散后另派官員來(lái)廣東管理英國(guó)商人貿(mào)易事務(wù)，是清朝統(tǒng)治集團(tuán)的一致決定，在當(dāng)時(shí)根本無(wú)人對(duì)此提出反對(duì)意見(jiàn)。得知英國(guó)東印度公司可能解散的消息時(shí)，清朝政府首先的反應(yīng)是不相信，認(rèn)為該公司在華貿(mào)易80 年之久，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“定有年期”、“期滿散局”的規(guī)定；其次，清朝政府很不愿意接受英國(guó)東印度公司解散的事實(shí)，懷疑這是聳人聽(tīng)聞的謠言；第三，清朝政府立即發(fā)現(xiàn)，自己需要英國(guó)在廣州有“大班來(lái)管理貿(mào)易事宜”，因?yàn)橛?guó)在華貿(mào)易份額大，貿(mào)易糾紛多，英國(guó)水手又桀驁不馴，近年來(lái)不斷鬧出人命案件，如果沒(méi)有英方的管理和負(fù)責(zé)者，清朝官員便無(wú)從“斥責(zé)究辦”，不知道“責(zé)令何人”。究其根本原因，清政府一直忠實(shí)執(zhí)行著中國(guó)自秦朝以來(lái)的“保甲連坐”制度，在這個(gè)法律體系中，英國(guó)東印度公司大班就相當(dāng)于古代的“三老”、“保長(zhǎng)”和少數(shù)民族地區(qū)的“伯克”、“土司”，要對(duì)其下屬的違紀(jì)犯法行為負(fù)責(zé)，從而協(xié)助中央政權(quán)進(jìn)行高效的間接統(tǒng)治。外國(guó)商人對(duì)此也心知肚明，美國(guó)學(xué)者馬士就指出：“（ 廣東辦理涉外事務(wù)的） 官員的工作向來(lái)比較輕松，因?yàn)檎麄€(gè)英國(guó)貿(mào)易，包括英國(guó)和印度兩方面的貿(mào)易在內(nèi)，一向都處于一個(gè)有組織的公司管轄之下，而這公司又在一個(gè)頭目主持之下在廣州展開(kāi)工作，因此他們可以對(duì)這個(gè)頭目施加壓力，直至停止貿(mào)易。但如果商館里住滿一群不受任何上司管轄的商人，那就不能再責(zé)成某一個(gè)人來(lái)對(duì)違法事件負(fù)責(zé)?！?/p>

總之，在廣州維持一位英國(guó)商人領(lǐng)袖的存在，最符合“恪守祖訓(xùn)”的清朝政府的利益，在這個(gè)方案中，身為英國(guó)商人領(lǐng)袖的大班與廣東十三行總商（ 當(dāng)時(shí)就是伍元華） 平等交涉，他們兩人對(duì)與中英貿(mào)易有關(guān)的一切事務(wù)負(fù)責(zé)，極大地減輕了清朝涉外官員的工作負(fù)擔(dān)和責(zé)任。反過(guò)來(lái)看，這樣的安排最不符合廣東十三行商人（ 尤其是總商伍元華） 的利益，上百年來(lái)，十三行商人已經(jīng)為強(qiáng)加在自己頭上的“保商”制度付出了無(wú)數(shù)的白銀、珍寶和血淚，很多商人都因?yàn)槠鋵?shí)與自己沒(méi)什么關(guān)系的涉外事件遭到清政府的問(wèn)責(zé)，最終家破人亡，以至于發(fā)出“寧為一條狗，不為行商首”的感慨。

所以，魏源實(shí)在太不了解廣東十三行了，伍秉鑒、伍元華等十三行商人絕不可能建議清政府，要求英國(guó)政府派遣一位官員來(lái)廣東管理英國(guó)對(duì)華貿(mào)易。正如前文所述，伍秉鑒多年來(lái)一直在逐漸扶植美國(guó)商人，向他們發(fā)放優(yōu)惠貸款，手把手教他們做國(guó)際貿(mào)易，多次減免他們的債務(wù)，同時(shí)逐步降低與英國(guó)東印度公司的貿(mào)易額，因此惹得后者大怒。這樣的商人斷然不可能建議盧坤總督引狼入室。事實(shí)上，威廉四世所謂應(yīng)“中國(guó)政府的合理要求”正是道光朝廷的一致要求，因?yàn)檫@樣才能“符舊制”，在英國(guó)東印度公司倒閉的過(guò)程中最大程度地保證道光朝廷的利益。當(dāng)然，如果英國(guó)東印度公司不倒閉就更好了。endprint

對(duì)于英國(guó)東印度公司破產(chǎn)的原因，歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)提出了幾十種理論解釋，幾乎與探討羅馬帝國(guó)衰亡的原因一樣繁雜

按照英國(guó)東印度公司的檔案記載，伍元華臨終前曾經(jīng)帶著其他十三行商人來(lái)拜訪公司大班馬治平，說(shuō)他們非常不愿意看到東印度公司倒閉，如果公司經(jīng)營(yíng)上出現(xiàn)什么緊急的問(wèn)題，他們很愿意解囊相助。出乎這些十三行商人意料的是，他們的慷慨建議遭到了拒絕。如果救助性注資都不能挽救一家企業(yè)的破產(chǎn)命運(yùn)，那么這家企業(yè)破產(chǎn)的原因似乎就并非資不抵債那么簡(jiǎn)單。

事實(shí)上，英國(guó)東印度公司的破產(chǎn)是人類歷史上規(guī)模最大、也最為復(fù)雜的破產(chǎn)案，僅其清算過(guò)程就長(zhǎng)達(dá)三十多年，最后還是一筆糊涂賬。對(duì)于英國(guó)東印度公司破產(chǎn)的原因，歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)提出了幾十種理論解釋，幾乎與探討羅馬帝國(guó)衰亡的原因一樣繁雜。其中最簡(jiǎn)明、也最滑稽（ 但并非沒(méi)有市場(chǎng)） 的一種理論認(rèn)為，英國(guó)東印度公司是在1831年被廣東巡撫朱桂楨強(qiáng)拆而崩潰的。最正統(tǒng)、也最謹(jǐn)慎的一種理論認(rèn)為，英國(guó)東印度公司是因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)成本高，難以與美國(guó)等國(guó)散商競(jìng)爭(zhēng)而被解散的，以利英國(guó)散商發(fā)展。按照該理論，英國(guó)東印度公司其實(shí)是被長(zhǎng)期大力扶植美國(guó)散商的伍秉鑒父子擠垮的，因此如果真的是伍元華等十三行商人提出救助東印度公司，那簡(jiǎn)直就是貓哭耗子，黃鼠狼給雞拜年。

事實(shí)勝于雄辯，英國(guó)東印度公司自身的經(jīng)營(yíng)歷史，有力地駁斥了迄今為止所有的該公司破產(chǎn)原因的理論解說(shuō)。

由于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和幾次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，公司在19 世紀(jì)初的經(jīng)營(yíng)確實(shí)不容樂(lè)觀，內(nèi)部貪腐橫行，導(dǎo)致利潤(rùn)下降，負(fù)債增加。但是，在破產(chǎn)前的幾年，公司經(jīng)營(yíng)有了很大改善，1825 年至1833 年間，公司對(duì)華年貿(mào)易額從3033 萬(wàn)美元增長(zhǎng)到4011 萬(wàn)美元，扣除鴉片等走私貨物后的合法商品年貿(mào)易額也從2548 萬(wàn)美元增長(zhǎng)到2793 萬(wàn)美元，欠款卻下降了約一半，例如欠伍秉鑒的錢從1824 年的857330兩白銀下降為1833 年的265536 兩白銀。

此外，公司在亞洲各地?fù)碛刑煳臄?shù)字的固定資產(chǎn)，僅在南亞和東南亞的領(lǐng)地就多達(dá)600 萬(wàn)平方公里，令當(dāng)代全世界所有的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商加起來(lái)都望塵莫及，金銀珠寶堆積如山，古玩字畫(huà)數(shù)以噸計(jì)，更不用說(shuō)遍布全球的各類種植園、債券、股票、船舶、工廠等產(chǎn)業(yè)?？梢哉f(shuō)，英國(guó)東印度公司1833 年的資產(chǎn)清單就足夠堆滿整座巨型圖書(shū)館。直到1834 年，公司還一如既往地為股東們發(fā)放紅利。從財(cái)務(wù)報(bào)表上來(lái)看，英國(guó)東印度公司從1792 年到1837 年共有32 年盈利，14 年虧損，共計(jì)凈盈利3200 萬(wàn)英鎊，按照當(dāng)時(shí)的匯率折合9600 萬(wàn)兩白銀，或1.33億銀元。顯然，1833 年的英國(guó)東印度公司絕沒(méi)有陷入資不抵債的泥潭，而是運(yùn)轉(zhuǎn)良好，正在迎來(lái)偉大復(fù)興。如果這樣一家利潤(rùn)豐厚的企業(yè)都需要破產(chǎn)清算，資本主義早就滅亡了。

那么，英國(guó)東印度公司是因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)成本高，難以與美國(guó)等國(guó)散商競(jìng)爭(zhēng)而被解散的嗎？從英國(guó)檔案分析，很容易得出這樣的結(jié)論，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的確有不少人以此為借口，提出取締英國(guó)東印度公司對(duì)華貿(mào)易特許經(jīng)營(yíng)權(quán)的要求。由于英國(guó)東印度公司需要確保對(duì)印度的獨(dú)占管理權(quán)和對(duì)華貿(mào)易特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，運(yùn)營(yíng)成本必然比一般自由競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)上的企業(yè)高?？墒莿e忘了，自公元1600 年至1833 年，英國(guó)東印度公司在其234 年的歷史上一直把持著在亞洲的獨(dú)占管理權(quán)和貿(mào)易特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，所以其運(yùn)營(yíng)成本也一直都比較高，卻從未因此出過(guò)問(wèn)題。

二百多年來(lái)，英國(guó)社會(huì)上一直不乏要求取締英國(guó)東印度公司對(duì)華貿(mào)易特許經(jīng)營(yíng)權(quán)的聲音，但這些努力全部付諸東流。也曾經(jīng)有人想要以實(shí)際行動(dòng)打破英國(guó)東印度公司的對(duì)華貿(mào)易特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，例如扶持庫(kù)爾滕集團(tuán)來(lái)華開(kāi)展貿(mào)易的英國(guó)國(guó)王查理一世。結(jié)果，英國(guó)東印度公司暗中破壞庫(kù)爾滕集團(tuán)的對(duì)華貿(mào)易，隨即資助克倫威爾等貴族發(fā)動(dòng)武裝叛亂，擊敗并殺死了查理一世，史稱“英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命”。對(duì)于試圖挑戰(zhàn)英國(guó)東印度公司對(duì)華貿(mào)易特許經(jīng)營(yíng)權(quán)這一根本核心利益的人來(lái)說(shuō)，查理一世被公開(kāi)砍下來(lái)的人頭正是最好的警告。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)東印度公司雇員不過(guò)千人，在亞洲只有4 座城堡，就敢為了維護(hù)其對(duì)華貿(mào)易特許經(jīng)營(yíng)權(quán)弒君；而在1833 年，公司僅在南亞和東南亞就有600 萬(wàn)平方公里的領(lǐng)地，僅在印度就有28 萬(wàn)軍隊(duì)，還有隨時(shí)可以動(dòng)員的60 萬(wàn)附庸國(guó)盟軍，何以在即將被中止對(duì)華貿(mào)易特許經(jīng)營(yíng)權(quán)和被強(qiáng)制清算解散的生死存亡之際，反倒不敢訴諸武力，而是束手就擒，坐以待斃了呢？公司為何不像從前多次做過(guò)的那樣，調(diào)起一支大軍，殺進(jìn)白金漢宮，將膽敢在太歲頭上動(dòng)土的威廉四世拉到特拉法爾加廣場(chǎng)上去，一斧頭砍掉腦袋，以儆效尤呢？

美國(guó)與英國(guó)散商的低成本競(jìng)爭(zhēng)，同樣難以證明英國(guó)東印度公司有必要在1834 年破產(chǎn)。1834 年之前，英國(guó)散商被禁止到廣州購(gòu)買任何中國(guó)商品，也不得出售任何外國(guó)商品給中國(guó)人，只能靠高風(fēng)險(xiǎn)的走私勉強(qiáng)度日，與財(cái)大氣粗的英國(guó)東印度公司相比，其占有的市場(chǎng)份額低得可以忽略不計(jì)。至于經(jīng)常被當(dāng)作英國(guó)東印度公司勁敵的美國(guó)散商，在1829年對(duì)華貿(mào)易額僅有779 萬(wàn)美元，1830 年對(duì)華貿(mào)易額僅有852 萬(wàn)美元，在1831 年對(duì)華貿(mào)易額僅有856 萬(wàn)美元，1832 年對(duì)華貿(mào)易額僅有905 萬(wàn)美元，1833 年對(duì)華貿(mào)易額僅有1296 萬(wàn)美元，遠(yuǎn)遜于同期英國(guó)東印度公司對(duì)華年貿(mào)易額（3000 萬(wàn)至4000 萬(wàn)美元左右），根本威脅不到后者的市場(chǎng)地位。顯然，運(yùn)營(yíng)成本較高，壟斷對(duì)華貿(mào)易特許經(jīng)營(yíng)權(quán)受到輿論批判，以及面臨美國(guó)與英國(guó)散商的低成本競(jìng)爭(zhēng)，全都不是英國(guó)東印度公司破產(chǎn)解散的真相，至少不是其最根本的原因。

英國(guó)東印度公司在1834 年的破產(chǎn)解散，顯然是極不尋常的。

這家以往慣用陰謀、欺詐和暴力手段維護(hù)自身壟斷地位的巨無(wú)霸企業(yè)，在自身經(jīng)營(yíng)狀況良好的情況下，束手就擒，坐以待斃，唯一的抵抗是雇傭幾名寫手，在報(bào)刊上寫了幾篇自我辯護(hù)的文章。

幾百年來(lái)，全世界上千萬(wàn)仁人志士為了推翻英國(guó)東印度公司，拋頭顱，撒熱血，前赴后繼，其中包括最后一位擁有絕對(duì)權(quán)力的英國(guó)國(guó)王查理一世、“太陽(yáng)王”路易十四、戰(zhàn)神拿破侖一世、英勇機(jī)智的提普蘇丹、老練博學(xué)的美國(guó)總統(tǒng)麥迪遜等著名領(lǐng)袖，以及他們麾下的無(wú)數(shù)賢臣良將?？上?，他們?nèi)疾皇怯?guó)東印度公司的對(duì)手：查理一世戰(zhàn)敗后被砍掉了腦袋；路易十四多次反抗，都沒(méi)能威脅到英國(guó)東印度公司的地位，卻給法國(guó)留下了一個(gè)爛攤子；提普蘇丹壯烈戰(zhàn)死；麥迪遜總統(tǒng)被英國(guó)東印度公司的一哨偏師打得慘敗，白宮被一把火燒成了小黑屋，只得單騎逃出華盛頓，至今美國(guó)白宮那潔白的墻皮后面還藏著被那場(chǎng)大火熏成灰黑色的磚石。最悲慘的是拿破侖一世，法國(guó)皇帝被長(zhǎng)期囚禁在公司的領(lǐng)地圣赫勒拿島，與一群中國(guó)苦力為伍，每天遭到公司職員的訓(xùn)斥和羞辱，直至生命的盡頭。1821年去世時(shí)，拿破侖絕不會(huì)想到，自己和其他仁人志士?jī)A盡半個(gè)地球的力量都未能戰(zhàn)勝的英國(guó)東印度公司，會(huì)在13 年后平靜地宣告破產(chǎn)解散！這簡(jiǎn)直是對(duì)二百多年來(lái)為反抗英國(guó)東印度公司獻(xiàn)身的上千萬(wàn)先烈的莫大嘲弄！endprint

當(dāng)所有其他選項(xiàng)都被排除之后，剩下的唯一一個(gè)選擇無(wú)論看上去有多么不可能，都必須被視為正確答案。

英國(guó)東印度公司是自殺的。

既然19 世紀(jì)初英國(guó)東印度公司的命脈是茶葉，那么這一關(guān)鍵性因素是否在1834 年之前不久發(fā)生過(guò)重大的革命性變化？

可是，究竟是什么力量，能夠比查理一世、路易十四、拿破侖一世、提普蘇丹、麥迪遜總統(tǒng)加起來(lái)還要強(qiáng)大，迫使英國(guó)東印度公司屈服于命運(yùn)，平靜地結(jié)束自己的生命？肯定不是朱桂楨，雖然他有權(quán)；也肯定不是伍秉鑒父子，雖然他們有錢。事實(shí)上，并沒(méi)有什么大人物在1833 年之前要求解散英國(guó)東印度公司，英國(guó)散商們的主要訴求僅僅是和“尊貴的東印度公司”分一杯羹，獲準(zhǔn)參予利潤(rùn)豐厚的對(duì)華貿(mào)易而已，絕不敢要求解散英國(guó)東印度公司。迫使英國(guó)東印度公司自殺的，必定是一股長(zhǎng)期被正統(tǒng)史書(shū)忽略、因而鮮為人知的神秘力量，能夠在潛移默化中主導(dǎo)歷史的進(jìn)程。

要想解開(kāi)英國(guó)東印度公司在1834 年破產(chǎn)散局之謎，就應(yīng)當(dāng)首先弄清楚，在19 世紀(jì)初，什么是英國(guó)東印度公司的命脈。

19 世紀(jì)初，英國(guó)東印度公司起初的主要財(cái)富來(lái)源——印度已經(jīng)江河日下。按照麥迪森教授的統(tǒng)計(jì)，1700 年印度的GDP 高居世界首位，比清帝國(guó)高10% ；而到了1820 年，印度的GDP 僅有中國(guó)的一半。將歐洲商人大批吸引到印度來(lái)的主要商品——香料，由于在世界各地廣泛種植，價(jià)格大幅下降。類似的情況也發(fā)生在清朝初年的中國(guó)：一開(kāi)始，西方商人從中國(guó)主要購(gòu)買絲綢、陶瓷和茶葉這“三大件”，但是很快，隨著歐洲絲綢工藝的改良，法國(guó)和意大利絲綢已經(jīng)足以與上等的中國(guó)絲綢媲美（ 清末的著名紅頂商人胡雪巖就是因?yàn)樗诜e的中國(guó)絲綢在市場(chǎng)上敗給了意大利絲綢而破產(chǎn)的），歐洲陶瓷工藝也突飛猛進(jìn)，就在馬戛爾尼訪華前夕，英國(guó)人已經(jīng)發(fā)明出中國(guó)人不會(huì)生產(chǎn)的高檔瓷器品種——骨瓷。結(jié)果，西方市場(chǎng)對(duì)中國(guó)絲綢和陶瓷的需求暴跌，導(dǎo)致廣東十三行的一大批老行商破產(chǎn)。唯有茶葉、特別是高檔的紅茶和烏龍茶因?yàn)闊o(wú)法在國(guó)外生產(chǎn)，繼續(xù)暢銷不衰，使得以潘、伍等家族為代表的福建籍行商迅速崛起，借助其來(lái)自紅茶和烏龍茶主產(chǎn)地的產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)，幾乎完全把持了廣東十三行。

19 世紀(jì)初，茶葉始終占中國(guó)對(duì)英國(guó)出口商品的60% 左右，個(gè)別年份甚至占到80% 至95%，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中英貿(mào)易幾乎就是茶葉貿(mào)易，所以19 世紀(jì)初的英國(guó)東印度公司在很大程度上就是一個(gè)倒賣中國(guó)茶葉的企業(yè)，這在北美殖民地破壞英國(guó)東印度公司運(yùn)茶船的“波士頓傾茶事件”及它引發(fā)的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得最為明顯。

既然19 世紀(jì)初英國(guó)東印度公司的命脈是茶葉，那么茶葉市場(chǎng)是否在1834 年之前不久發(fā)生過(guò)重大的革命性變化呢？

讓我們先從一部世界名著說(shuō)起。

1848 年，長(zhǎng)期籠罩在父親大仲馬盛名之下的法國(guó)都市青年小仲馬發(fā)表了自己的處女作《茶花女》，描寫小貴族阿爾芒與妓女瑪格麗特的愛(ài)情故事，借以講述自己與已故的巴黎交際花瑪麗·杜普萊西的羅曼史，受到文壇的廣泛好評(píng)，從此名聲鵲起?！恫杌ㄅ芬粫?shū)很快就被改變成話劇和歌劇（ 包括威爾第為此創(chuàng)作的不朽之作《飲酒歌》），并成為第一部全書(shū)被翻譯成中文的西方小說(shuō)，在中華大地上風(fēng)行一時(shí)，嚴(yán)復(fù)為此作詩(shī)稱：“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”。

《茶花女》的故事情節(jié)不必在此贅述，筆者感興趣的是，為什么小仲馬在書(shū)中稱瑪格麗特為“茶花女”？究其原因，瑪格麗特曾經(jīng)送給阿爾芒一朵自己身上佩戴的茶花作為他們愛(ài)情的信物，這取材于瑪麗·杜普萊西和小仲馬的真實(shí)故事。那是一朵剛剛從茶樹(shù)上采下的新鮮茶花。這說(shuō)明，在小仲馬的時(shí)代，西歐人已經(jīng)不僅熟悉從中國(guó)運(yùn)來(lái)的炒干茶葉，也對(duì)活生生的茶樹(shù)比較熟悉了。當(dāng)時(shí)，歐洲人身上佩戴一朵新鮮的茶花，就像現(xiàn)代人身上裝一部蘋果手機(jī)一樣時(shí)髦。小仲馬與瑪麗·杜普萊西初識(shí)于1843 年，正值第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，距英國(guó)東印度公司破產(chǎn)解散不過(guò)9 年。不難想象，在這短短的幾年間，茶產(chǎn)業(yè)一定發(fā)生過(guò)翻天覆地的變化，歐洲列強(qiáng)不僅可以在自己的海外領(lǐng)地里大規(guī)模種植茶樹(shù)了，而且已經(jīng)能夠在歐洲本土少量地引種茶樹(shù)成功，因而巴黎出現(xiàn)了珍稀的新鮮茶花，瑪麗·杜普萊西能夠拿這種罕見(jiàn)之物給小仲馬作為定情之物，以致引生出世界文學(xué)史和音樂(lè)史上的不朽篇章，而這一切都與英國(guó)東印度公司怪誕的破產(chǎn)解散事件息息相關(guān)。

如今，讓中國(guó)茶農(nóng)和所有與茶葉相關(guān)的中國(guó)人沮喪的境況是：在中國(guó)以外的國(guó)際茶葉市場(chǎng)上，與19 世紀(jì)初中國(guó)茶一家獨(dú)大的興旺情景相反，占據(jù)主導(dǎo)地位的不是中國(guó)茶，而是印度茶，包括阿薩姆茶、大吉嶺茶、錫蘭茶等多類，茶葉的祖國(guó)卻退縮到市場(chǎng)的角落里。

早在1888 年，英國(guó)從印度進(jìn)口的茶葉就已經(jīng)超過(guò)了中國(guó)茶葉，此后印度茶葉就一直壓得中國(guó)茶葉抬不起頭來(lái)。1928至1932 年間，印度茶已占全球輸出量的38.7%，錫蘭茶占25.8%，兩者合計(jì)占64.5%，荷屬東印度（ 今印度尼西亞） 占19.6%，中國(guó)只占可憐的11%，而且中國(guó)茶已經(jīng)被公認(rèn)為低檔貨，只能低價(jià)拋售?？上攵?，19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初的中國(guó)外貿(mào)，以至于整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)必定極為疲弱。按照麥迪森教授的統(tǒng)計(jì)，1950 年的中國(guó)GDP 只比1820 年的中國(guó)GDP 增長(zhǎng)了4.9%，等于連續(xù)130 年零增長(zhǎng)，而人口卻從1820 年的3.8 億增長(zhǎng)到了1950年的5.5 億！這樣以來(lái)，中國(guó)如何能不淪落到一窮二白、積貧積弱的窘境，如何能不忍受百年國(guó)恥的折磨呢？

為了發(fā)現(xiàn)這一切怪事的根源，我們就要前往中國(guó)邊境一個(gè)鮮為人知的地區(qū)，那里是中國(guó)百年國(guó)恥開(kāi)始的地方，也是英國(guó)東印度公司的葬身之所。

打開(kāi)如今的印度地圖，許多人都會(huì)注意到一個(gè)不同尋常的現(xiàn)象：在印度龐大的三角形國(guó)土之東，還有一塊較小的三角形土地，位于孟加拉國(guó)的東北側(cè)，僅由一條狹窄的大吉嶺隧道與印度本土相連。一百多來(lái)，中國(guó)、英國(guó)和印度始終為了這塊小三角形土地的歸屬和邊界劃分爭(zhēng)吵不斷，還引起過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)。究其原因，在英國(guó)東印度公司征服印度之前，這塊土地從未歸屬過(guò)印度，它的原住民大部分都是黃種人，來(lái)自早已湮滅在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中的大理國(guó)。endprint

許多讀者都對(duì)大理國(guó)有所耳聞，因?yàn)樵诮鹩沟奈鋫b小說(shuō)里，這是一個(gè)經(jīng)常被提到的國(guó)度，也是好幾位大俠的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)實(shí)中，這個(gè)位于云貴高原上的小國(guó)并沒(méi)有出過(guò)什么大俠，它的主要特點(diǎn)是篤信佛教，并不是因?yàn)樗彿鸾唐鹪吹赜《?，而是受唐宋中?guó)、吐蕃、占婆等周邊崇尚佛教的國(guó)家影響所致。正如漢唐時(shí)期繁榮的絲綢之路使許多中亞國(guó)家欣欣向榮一樣，大理國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是唐宋時(shí)期繁榮的茶馬古道，對(duì)茶葉的依賴使大理國(guó)在許多方面效法中原，佛教即是其中之一。在大理國(guó)歷史上多次發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，佛教在平亂過(guò)程中起過(guò)很大作用，因此佛教在大理國(guó)社會(huì)中的地位越來(lái)越高，最終達(dá)到用舉國(guó)財(cái)富供養(yǎng)佛寺的程度。然而，大理是一個(gè)多民族國(guó)家，并非所有居民都篤信佛教，政府對(duì)佛教的極力推崇令非佛教徒心生不滿。在1220年左右，今云南西部的一批信仰印度教的傣族居民因?yàn)椴辉敢怵б婪痖T，離開(kāi)大理國(guó)西遷。經(jīng)過(guò)茶馬古道上的幾年跋涉，他們?cè)谘鹏敳夭冀杏魏庸壤镎业搅艘粔K土地肥沃、卻又人煙稀少的世外桃源，于是建國(guó)于此，國(guó)號(hào)“阿含”，近代華人稱之為“阿三”、“阿山”、“阿薩密”等，如今統(tǒng)一稱為“阿薩姆”。

阿薩姆夾在中國(guó)與印度兩個(gè)人口大國(guó)之間，卻自古人煙稀少，很少出現(xiàn)國(guó)家政權(quán)。這自有其原因：它的自然環(huán)境看似富饒，卻和沙漠一樣不適合人類居住。這條河谷夾在世界上最高的喜馬拉雅山脈和蒸發(fā)量最高的印度洋之間，一年到頭云霧籠罩，是地球上降雨最多的地方，終日大雨瓢潑（ 對(duì)于這些傣族居民而言，倒是一個(gè)好消息：在阿薩姆，天天都是潑水節(jié)?。?，導(dǎo)致山洪頻繁爆發(fā)，水土流失嚴(yán)重，農(nóng)牧業(yè)都難以發(fā)展。大理移民用中國(guó)的梯田技術(shù)解決了這個(gè)難題，在雅魯藏布江中游河谷里開(kāi)墾出大片的稻田，進(jìn)而建設(shè)起一個(gè)繁榮的國(guó)度。

事實(shí)證明，阿薩姆的建國(guó)者頗有先見(jiàn)之明，因?yàn)樗麄冸x開(kāi)故鄉(xiāng)不久，就傳來(lái)蒙古帝國(guó)南征大理的消息。在吃羊肉、喝馬奶的蒙古大軍面前，終日吃齋念佛的大理軍隊(duì)不堪一擊，蒙古親王忽必烈只花了三個(gè)月時(shí)間，就如同旅游般地征服了整個(gè)云貴高原。懾于蒙古軍隊(duì)的淫威，眾多大理居民逃離故土，向南方和西方流亡，其中不少人輾轉(zhuǎn)抵達(dá)雅魯藏布江中游河谷，加強(qiáng)了阿薩姆王國(guó)的實(shí)力。由于元朝軍隊(duì)從來(lái)沒(méi)有找到進(jìn)入雅魯藏布江中游河谷的道路，這個(gè)襁褓中的國(guó)家得以在安定的環(huán)境中穩(wěn)定發(fā)展。到了明朝末期，阿薩姆王國(guó)已經(jīng)頗具實(shí)力，國(guó)土面積也增加了數(shù)倍，這使它與當(dāng)時(shí)世界上最大的經(jīng)濟(jì)體——印度莫臥兒帝國(guó)接壤。阿薩姆王國(guó)的富庶令莫臥兒帝國(guó)垂涎三尺，先后17 次發(fā)動(dòng)軍事入侵，卻全部被英勇的阿薩姆人擊退。到了18 世紀(jì)中葉，當(dāng)莫臥兒帝國(guó)已經(jīng)分崩離析之際，阿薩姆王國(guó)卻依舊巍然屹立。

在長(zhǎng)達(dá)6 個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，小小的阿薩姆王國(guó)能夠避免被蒙古帝國(guó)和莫臥兒帝國(guó)等世界強(qiáng)權(quán)吞并的命運(yùn)，靠的主要是自然環(huán)境優(yōu)勢(shì)。阿薩姆王國(guó)所在的雅魯藏布江中游河谷雖然極為平坦，但南北兩側(cè)都是高不可攀的山巒，而且森林覆蓋率極高，沼澤密布，外人只能由西側(cè)和東北側(cè)的兩個(gè)山口進(jìn)入河谷，如果扼守住這兩個(gè)山口，阿薩姆王國(guó)真的是“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”。不僅如此，阿薩姆氣候極度潮濕，終日大雨連綿，這會(huì)摧毀所有弓箭和早期火器，因?yàn)樗鼈兤毡槿菀资艹倍鴨适Чδ堋Ｔ谶@塊土地上，獵人的柴刀、匕首、套索比正規(guī)軍的火器、長(zhǎng)矛、弓箭更為實(shí)用，大炮等重裝備在濕滑狹窄的道路上寸步難行。在這里異常濕熱的環(huán)境下，甚至連普通的金屬盔甲都足以把軍人悶暈。

作為莫臥兒帝國(guó)的征服者，英國(guó)東印度公司最早在1815 年開(kāi)始關(guān)注阿薩姆。當(dāng)年，公司派駐尼泊爾首都加德滿都的領(lǐng)事萊特爾上校到當(dāng)?shù)刭F族家中做客時(shí)，品嘗到一種風(fēng)味獨(dú)特的茶葉。正開(kāi)始對(duì)西藏事務(wù)感興趣的他滿以為，這些茶葉是尼泊爾人從西藏買來(lái)的，由此可以獲知從尼泊爾去西藏的道路信息，但一問(wèn)之下才知道，它們來(lái)自尼泊爾以東幾百英里一個(gè)叫阿薩姆的王國(guó)，那里不屬于清朝版圖（ 事實(shí)上，阿薩姆王國(guó)曾經(jīng)向清朝派遣過(guò)貢使，但清朝官員看他們長(zhǎng)得像傣族，風(fēng)俗像傣族，說(shuō)話也像傣族，于是大筆一揮，把他們寫成了泰國(guó)貢使）。萊特爾上校找來(lái)幾個(gè)去過(guò)阿薩姆的尼泊爾人咨詢，得知阿薩姆的新浦山中生長(zhǎng)著野生茶樹(shù)，當(dāng)?shù)厝瞬粌H像中國(guó)人那樣用開(kāi)水沖泡其葉片，也將葉片兌油，拌大蒜食用。

和英國(guó)東印度公司的所有優(yōu)秀員工一樣，萊特爾上校極為重視有關(guān)茶葉的各種信息。他立即委托尼泊爾人再去阿薩姆，幫他采集茶樹(shù)的枝葉、種子和樹(shù)苗。次年（1816 年），他終于如愿以償，連忙把這些植物標(biāo)本送到英國(guó)東印度公司設(shè)在加爾各答的皇家植物園鑒定。但令萊特爾上校失望的是，皇家植物園主管瓦利奇博士后來(lái)答復(fù)他說(shuō)，經(jīng)過(guò)他與倫敦皇家學(xué)會(huì)的專家討論，鑒定標(biāo)本為一種山茶科植物，但并不是能夠出產(chǎn)高品質(zhì)茶葉的中國(guó)茶樹(shù)。同年，尼泊爾南部也發(fā)現(xiàn)了一棵疑似野生茶樹(shù)的植物，瓦利奇博士鑒定后給出了同樣的答復(fù)。

盡管專家給出了否定的答案，但阿薩姆出產(chǎn)茶樹(shù)的消息依然在大英帝國(guó)境內(nèi)盛傳，雅魯藏布江中游的新浦山于是成為英國(guó)探險(xiǎn)家人人向往的黃金城。這些野心勃勃的英國(guó)探險(xiǎn)家中，就有對(duì)植物學(xué)頗有研究的羅伯特·布魯斯上校?？墒?，命運(yùn)似乎和他開(kāi)了個(gè)大玩笑。正當(dāng)羅伯特·布魯斯上校越過(guò)半個(gè)地球抵達(dá)印度，申請(qǐng)辦理前往阿薩姆王國(guó)的手續(xù)時(shí)，卻在報(bào)紙上看到一條令他瞠目結(jié)舌的新聞：

阿薩姆王國(guó)滅亡了！

【待續(xù)】endprint