吳宜華

看《歸來(lái)》最遺憾的事莫過(guò)于早先看過(guò)了原著《陸犯焉識(shí)》。這個(gè)順序顛倒不得。你的紙巾是為大饑荒中青海的勞改農(nóng)場(chǎng)而備，最終只能留給一場(chǎng)模糊了背景的生死戀。

如果僅僅是詮釋一段曠世之戀，《歸來(lái)》已經(jīng)完整。犯人為見(jiàn)妻子一面而冒險(xiǎn)逃亡，多年后妻子失憶，丈夫無(wú)微不至地照顧陪伴，相濡以沫，一家團(tuán)圓。看罷只是覺(jué)得單薄，這愛(ài)情故事可以發(fā)生在任意的時(shí)代背景下、任意兩個(gè)癡男怨女的身上。他可以不是才華橫溢、學(xué)富五車、風(fēng)流倜儻、不諳世事的陸焉識(shí)，她也可以不是包辦婚姻中在丈夫的冷落下等待了半生的馮婉瑜。老謀子用他的左右逢源、游刃有余，熟練地削薄了歷史的厚度，斬?cái)嗔藧?ài)情的前因，只剩亂世里一對(duì)璧人一往情深。

這簡(jiǎn)單又冗長(zhǎng)的愛(ài)情只截取了原著小說(shuō)的最后一部分，沒(méi)有放蕩的陸家公子在美國(guó)的熱戀和在重慶的溫柔鄉(xiāng)，沒(méi)有他對(duì)寡淡的婚姻和家室的厭憎叛逃，沒(méi)有在西北農(nóng)場(chǎng)經(jīng)歷非人般改造的陸焉識(shí)對(duì)這場(chǎng)錯(cuò)位愛(ài)情的頓悟。陸焉識(shí)計(jì)劃逃跑時(shí)，想要對(duì)曾經(jīng)以為“與之去熬完一生的女人”說(shuō)，我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)，一定要傾國(guó)傾城，一定要來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一場(chǎng)無(wú)期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛(ài)的。

老謀子摒棄掉一個(gè)血肉之軀的陸焉識(shí)，就像剪斷一段無(wú)法播映的膠片。《歸來(lái)》盡可能體面地掩護(hù)了歷史，仿佛只是借用了小說(shuō)中兩個(gè)人的名字，呈現(xiàn)一部幾度戳中觀眾淚點(diǎn)的愛(ài)情電影。若不是鞏俐和陳道明這兩位教材級(jí)的老戲骨，恐怕難有演員能撐起這沉悶的111分鐘。

以張藝謀的察言觀色和拿捏得當(dāng)，他不可能帶著另一部《活著》歸來(lái)。在電影院里忽然想起喬治·奧威爾《一九八四》中的一句話：“誰(shuí)控制過(guò)去就控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過(guò)去?！卑褜?duì)影片避重就輕的失望歸咎于一個(gè)同樣夾縫中生存的導(dǎo)演多少是有些苛責(zé)的。誰(shuí)都明白愛(ài)情文藝片終究要比歷史災(zāi)難片保險(xiǎn)，何必把英雄主義寄予一個(gè)導(dǎo)演。

被大片留白蒙混過(guò)去的“反右”、“四清”、“文革”、“下放”的時(shí)代，未能在《歸來(lái)》中揭開(kāi)傷疤。我們看不到大西北農(nóng)場(chǎng)的一切。犯人挖出田鼠洞里的生青稞充饑，醫(yī)生從患了腸梗阻的犯人腸子里掏出青稞，再被另外兩個(gè)老囚徒撿了去噴香吃下?！斑@點(diǎn)青稞搞亂了人和畜、生和死、攝取和排泄的關(guān)系”。也看不到精通四國(guó)語(yǔ)言留洋的博士陸焉識(shí)怎樣走上青藏公路開(kāi)始一條注定失敗的逃亡之路?？床坏狡椒礆w來(lái)的他與子女間尷尬的關(guān)系，擔(dān)心再次被父親連累的孩子們赤裸的怨氣和排擠。

尚還能欣慰的是，影片細(xì)節(jié)上被存留下的蛛絲馬跡，即使不見(jiàn)對(duì)歷史的反思，至少包含了對(duì)政治變遷、物是人非、不可根治的痛苦后遺癥的憐憫。

老謀子一貫用色大膽鮮艷，這一次的基調(diào)卻是極其壓抑的灰暗，如同透過(guò)蒙著塵的窗戶看出去的世界?；璋档臉堑馈⒗吓f的火車站、發(fā)黃的信紙、大雨的夜、陽(yáng)光照進(jìn)房間里彌漫的淺淺灰塵和煤爐上撲撲冒著水汽的開(kāi)水壺……都被褪了顏色。唯有表演紅色娘子軍舞蹈時(shí)，一片炫目的大紅，紅得驚心動(dòng)魄。我愿意相信，紅色之后那素凈悲涼的灰色是對(duì)時(shí)代的悼念。

方師傅的老婆站在門前破口大罵，一邊高亢地聲明老方是無(wú)辜的，一邊哭訴孤兒寡母的生活。曾經(jīng)擁有特權(quán)并趁人之危不可饒恕的方師傅，不過(guò)也是一個(gè)在政治沉浮中無(wú)法自救的可悲的人，一個(gè)留下妻兒無(wú)法照應(yīng)的丈夫。她的罵聲是宣泄，也是無(wú)奈。陸焉識(shí)背在身后拿鐵勺的手輕輕放下，佝僂著背影走掉，有誰(shuí)比他更理解這個(gè)家庭相似的悲劇呢？

母親節(jié)的點(diǎn)映場(chǎng)，燈光熄滅前，我看到一個(gè)頭發(fā)花白的老人拄著拐杖顫顫巍巍地摸索到座位前。我想，她要的《歸來(lái)》，明哲保身的老謀子給不了。她曾經(jīng)歷的那個(gè)敏感荒謬的時(shí)代和不可愈合的創(chuàng)傷，整個(gè)民族似乎都被動(dòng)地遺忘了它，粗暴地被斷章、被回避，這哪里是馮婉瑜一個(gè)人的失憶呢？

吾身歸來(lái)爾焉識(shí)？endprint