一、困境的形成

2013年4月10日，南方都市報刊發(fā)“拆遷逼近玄奘埋骨古剎”一文后引起較大反響，對此，有網(wǎng)友調(diào)侃：師傅攤上大事了，悟空你在哪里。事情緣起是西安市政府為了絲綢之路聯(lián)合申遺的需要，要拆遷興教寺——一座建于唐朝的古剎，埋有唐代著名高僧玄奘法師靈骨的有1300多年歷史的全國重點文物保護單位。只要稍加留意，近年來，類似古建筑保護與城市建設(shè)發(fā)展相沖突的新聞屢見不鮮。

從世界范圍內(nèi)來看，城市古建筑保護被提上日程是在二十世紀以后，特別是上世紀50年代以后，隨著西方發(fā)達國家的城市化進程大大加速才發(fā)生的。日光之下，并無新事。在中國，這個問題僅僅晚到了半個世紀。中國的城市化進程從上個世紀九十年代開始加速，新世紀以后可謂狂飆突進。城市化意味著資源的集中、人口的集中，更意味著更多的土地從農(nóng)業(yè)用地轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)用地、商業(yè)用地。在此背景下，土地供給的增長趕不上需求的增長，城市土地資源仍然緊張，大城市尤其大城市老城區(qū)尤其緊張，于是開始新區(qū)建設(shè)，于是開始舊城改造，于是古建筑與所在城市的關(guān)系緊張了，于是城市古建筑保護成為問題了。

如果問題容易解決，就不會形成困境，偏偏城市古建筑的保護問題不容易解決。那么，難在何處呢？

二、城市古建筑的保護難在哪里？

提到城市古建筑保護困難，公眾會想到文物保護部門弱勢，政府措施不力，開發(fā)商一心向錢等，這是真實的，但絕不是全部的原因。如果愿意進一步思考和比較，恐怕會有新的發(fā)現(xiàn)----那些老房子本身的原因。

首先，老房子的建筑建筑材料導(dǎo)致保護難。我們的老房子大多是磚木結(jié)構(gòu)甚至是土木結(jié)構(gòu)，采用石材結(jié)構(gòu)的較少。十九世紀六十年代，西方開始采用鋼筋混凝土作為建筑材料，而在此之前，他們多采用石材結(jié)構(gòu)。兩相比較，就發(fā)現(xiàn)我們的老房子容易被天災(zāi)人禍破壞，風(fēng)災(zāi)、蟲災(zāi)、洪災(zāi)、火災(zāi)、戰(zhàn)爭都會給它們造成致命的損失，甚至完全毀滅。就是不遇到災(zāi)害，自然的損耗也很嚴重。換句話說，那些在城市里還保存到今天的的老房子，本身已經(jīng)風(fēng)燭殘年，岌岌可危。我們現(xiàn)在講一些老房子是某個年代的，實際上只是指始建于此時，或者主要的結(jié)構(gòu)、形式還屬于此時，實際上很多建材都已更換，有的連外形都已改變。這樣的老房子其實已打了很大的折扣。

其次，老房子維修成本高，房屋所有人不堪重負。老房子的主體離不開木材、磚瓦，要找到年代和外觀相近的舊材料已不大可能。如果將新材料“做舊”雖然有一定效果，但絕不會有原汁原味。至于用鋼筋混凝土代替再將作外觀處理，就更使老房子神韻全無。所以要想修舊如舊，其成本可想而知。人是有理性的，是會計算的。在此情況下人們是選擇保護修繕老房子還是推倒重來，不難判斷。

再次，老房子本身結(jié)構(gòu)功能不夠合理，人們不愿常住于此。中國的古建筑一般都過于重視外觀、等級、禮儀功能，忽視內(nèi)容、生活功能、私密性。在民居中，最講究的部分也是大廳、大門、照壁、祠堂等公用部位，而臥室、內(nèi)房往往很小，采光、通風(fēng)、隔熱、防塵等功能很差，而且往往中看不中用。至于室內(nèi)的給水、排水、排污等問題，更是沒有解決。都市人都追求現(xiàn)代化的生活方式，老房子已不能滿足需求，老房子的實用功能在現(xiàn)代化的今天基本消失。

風(fēng)燭殘年的老房子就該這樣消失嗎？就該毫無保留的讓位于現(xiàn)代都市的擴張嗎？我們的先人留下的這些對子孫后代的生活真的失去了意義嗎？答案是否定的。

三、為什么要對城市古建筑進行保護？

古建筑已經(jīng)這樣的不合時宜，今天的城市已經(jīng)寸土寸金，為什么還要對城市古建筑進行保護？

一個城市的古建筑見證著一個城市的歷史，具有歷史價值。歷史價值是指體現(xiàn)在文物建筑歷經(jīng)滄桑之后，被附加上的種種可以作為人類生活見證的歷史信息。這種依附于文物建筑的實體而存在的歷史信息涉及到人類社會生活的方方面面，其認識歷史的價值是文獻資料所不能替代的。人類作為熱愛說謊的動物，其歷史的文獻記載無論在客觀性還是可感知程度上遠不如歷史遺物真實。南京人說我們南京是六朝古都，你得拿出證據(jù)?。?？沒問題，南京有歷朝歷代留下的包括古建筑在內(nèi)的各種遺跡，當(dāng)然就證明了。這也是“山寨”古建筑為人們所非議的理由所在——任何“復(fù)原”或“重建”的歷史建筑都不具有歷史價值，古建筑的歷史價值具有“不可再現(xiàn)性”。如果說古建筑是一個城市的歷史，是先人留給后人的城市記憶，“山寨”古建筑就是在篡改歷史和記憶。

一個城市的古建筑體現(xiàn)了一個城市的古典之美，具有藝術(shù)價值。藝術(shù)價值指古建筑所具有的審美價值，這包括它所反映的建造年代的審美趣味與藝術(shù)水平。古建筑呈現(xiàn)出的這種古典美，含蓄、凝重，非經(jīng)時間的洗禮和歲月的打磨不能呈現(xiàn)，因而具有很強的稀缺性。這也是一個城市的古建筑很容易成為所在城市的地標建筑的原因，長城故宮之于北京，杜甫草堂武侯祠之于成都，白馬寺關(guān)林之于洛陽，莫不如此。另外，古建筑不但直接呈現(xiàn)美給現(xiàn)代人，還是今天的建筑師、藝術(shù)家創(chuàng)造美的靈感來源之一。

一個城市的古建筑還沉淀了一個城市科技發(fā)展的歷史，具有科學(xué)價值?？茖W(xué)價值指古建筑作為實物例證，所具有的對科學(xué)技術(shù)史的認識價值。優(yōu)秀的古建筑體現(xiàn)了其建造年代的科學(xué)發(fā)展和建筑技術(shù)的最高水平。比如埃及的金字塔，就反映了古埃及人民在天文學(xué)、幾何學(xué)及建筑學(xué)上取得的杰出成就。巴黎的埃菲爾鐵塔更是如此。

一個城市的古建筑有時還承載著一個城市的文化，具有文化價值。城市的古建筑是構(gòu)成城市民俗、城市文化的重要組成部分，對文化的傳承起著重要的作用。比如重慶云陽的張飛廟，每年這里舉行的祭拜張飛的活動，是當(dāng)?shù)孛耖g文化的重要組成部分。再比如武漢的黃鶴樓，或許你已經(jīng)想到了崔顥的《黃鶴樓》：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

千載之下，猶讓后人嘆服不已。你沒有想到的是，詩仙太白還寫有《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》兩首詩，同樣是千古名篇。諸位，你說黃鶴樓是不是武漢的文化地標，是不是武漢城市文化的魂魄？！或有方家指出：現(xiàn)存張飛廟是清代重建的，現(xiàn)存的岳陽樓也為清代的。對，這兩處古建筑都不以歷史價值為重，但歷史之上更有文化，古建筑體現(xiàn)出的文化價值豈容忽視？！

一個城市的古建筑還是開啟一個城市的原始密碼，通向城市的情感深處，具有情感價值。情感價值指由于古建筑與地方文化、歷史、環(huán)境所特有的密切關(guān)系等原因而形成的與所在城市的人群產(chǎn)生的情感關(guān)系，有時甚至成為一個群體或民族的象征，比如拉薩的布達拉宮、北京的天安門，小至某個人，大至一個民族，這些都寄托著豐富的情感記憶。民間有“古樹成精古宅顯靈”的說法，城市古建筑也是一樣，時間久了，歷史長了，故事多了，那些老房子自然就寄托著人們的情感，被深藏在市民心中。

一方面，在城市建設(shè)中保護老房子困難重重；另一方面，對一個城市來說，保護老房子價值多多，我們該何去何從？

四、城市古建筑保護的出路

何去何從，這不是一個哲學(xué)式的理念思辨，而是實實在在的利益考量。誰的利益？不是靜默佇立的古建筑物的利益，也不是日益擴張的大都市的利益，而是作為萬物尺度的“人”的利益。在人與環(huán)境的關(guān)系上，人類從來都是自我中心主義者，所謂人與自然的和諧，也是以“人”的判斷為標準。古建筑保護也好，城市建設(shè)發(fā)展也罷，他們的存在都是以“人的現(xiàn)實利益”為參照的。忘了告訴諸位，有一個很好聽的詞兒----以人為本。

問題來了，人是分為“群”的，不同的人群他們的口味、興趣、審美，看重的利益是不一樣的。你喜歡吃蘿卜，我喜歡吃白菜；有人愛聽古典樂，有人愛聽搖滾；你喜歡“燕瘦”，我喜歡“環(huán)肥”；你要保護古建筑，我要城市大拆大建。究其實質(zhì)，古建筑保護與城市建設(shè)發(fā)展是一個多方參與博弈的“囚徒困境”。參與博弈的各方，包括地方政府、開發(fā)商、古建筑所有人、相關(guān)專家學(xué)者、甚至媒體人，各方都會基于理性進行選擇，求得利益最大化，嚴密計算得與失，但由于不是重復(fù)博弈，其結(jié)果往往無法實現(xiàn)“帕累托最優(yōu)”，反而是各方都受損失。為了走出困境，就必須找出各方最大公約數(shù)，實現(xiàn)各方合作，平衡各方利益。

從認識上來說，要摒棄對城市古建筑保護上的“偏執(zhí)”意識。談到保護，就有人認為，無論什么古建筑，無論古建筑損毀到什么狀況，都要保護。對于歷史文物的保護，我們可以做的是盡量延長他的壽命。但總有個限度，如果無論什么古建筑，無論古建筑損毀到什么狀況都要保護，想著整個北京一磚一瓦都要保護得跟明朝時一樣，那是不可能的。在這個問題上，我們既不要做偽君子，也不要做書呆子，要有一定的現(xiàn)實感。人事有代謝，往來成古今。萬事萬物都有自己的生命歷程，人亦如此，何況建筑??？

從方式上來說，對城市古建筑要進行分類保護，不同類型古建筑采用不同的保護方式。以科研及學(xué)術(shù)價值為主的古建筑，其保存價值在于建筑物本身。這一類型的古建筑保護的關(guān)鍵在于古建筑本身的完整性、確定性和詳盡性，而與其地址無關(guān)。若與城市建設(shè)發(fā)展相沖突，采用整體搬遷甚至送進博物館也可以。以歷史人物或事件的紀念為主的古建筑，其保存價值在于其所具有的象征意義。因此，這類古建筑只有就地保存才是最好的方式。而對那些地標性的古建筑，或有較高藝術(shù)價值但又無需按文物保護的古建筑，只要將建筑的主體形象保存下來就可以，因為目的在于豐富城市景觀，延續(xù)城市文脈。

從責(zé)任上來說，城市古建筑保護的第一責(zé)任人是政府。原因很簡單，政府一直在征稅。這意味著政府首先要負起責(zé)任來，采用包括出錢在內(nèi)的種種方法來保護古建筑。完全依靠政府也不現(xiàn)實，政府的錢是有限的，智慧也是有限的。資金上，要改變過去單一政府投入的狀況，轉(zhuǎn)向政府引導(dǎo)，政策支持；市場化運作，誰出資誰收益；社會參與，比如成立民間的文物保護基金等多元融資；智慧貢獻上更是要不分地域，無論官民。比如，國家把古建筑低價售予甚至贈與民間古建筑愛好者，前提是要這些人承擔(dān)起修繕維護職責(zé)。

從目的上說，城市古建筑保護要做到最大限度地為“人”服務(wù)。保護古建筑，不是為了保護而保護，最終目的還是為了人，但不僅僅是我們這一代，還包括子孫后代。這有點像是“愚公移山”。我曾說過，愚公要是個老光棍，沒有成群的兒孫，且不說他有沒有移山的能力，首先他就沒有了移山的動力。針對“只見文物不見人”的情況，學(xué)者葛劍雄曾直言：“我反問他們：為什么你們不住到這里來呢？很簡單，因為不方便。洗澡不方便，去洗手間不方便，停車不方便，買東西也不方便。當(dāng)?shù)氐木用褚蟾纳粕顥l件，民生的需求如果得不到較充分地考慮與滿足，只是一味地談保護，必然會產(chǎn)生沖突?！蓖?，城市古建筑的保護還可以和開發(fā)利用相結(jié)合，適合使用的，可以出售、出租，可以在允許的范圍內(nèi)改變用途，但房主或承租人要按規(guī)定承擔(dān)保護責(zé)任。

【作者單位：華北水利水電大學(xué)】