高續(xù)增

一

五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去95周年了，但它依然在影響著現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)生活。我已經(jīng)記不起寫(xiě)過(guò)多少篇紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的文章了，只是記得每一次撰寫(xiě)都能引發(fā)新的思考帶來(lái)新的收獲。

開(kāi)始，五四運(yùn)動(dòng)是幾個(gè)青年人挑頭鬧起來(lái)的，就從它的這個(gè)來(lái)歷講，五四運(yùn)動(dòng)的歷史地位不應(yīng)當(dāng)超越公車上書(shū)、戊戌變法和辛亥革命，那么為什么人們就那么認(rèn)可五四運(yùn)動(dòng)呢？

現(xiàn)在所有中國(guó)人都同意這樣一個(gè)觀點(diǎn)：五四運(yùn)動(dòng)是個(gè)分水嶺，它是開(kāi)啟中國(guó)現(xiàn)代史的門(mén)檻，是關(guān)閉中國(guó)封建社會(huì)的一扇窗牖。也有學(xué)者把早它八年的辛亥革命作為一座分水嶺，但是我認(rèn)為若以文化轉(zhuǎn)型為標(biāo)志，還是讓五四運(yùn)動(dòng)來(lái)充當(dāng)分水嶺為好。

作為一個(gè)歷史事件，五四運(yùn)動(dòng)也有其瑣碎的相關(guān)細(xì)節(jié)，做大歷史敘述時(shí)，可以把它們虛擬化，但是如果出于某種原因有意抹殺，就不很合適了。經(jīng)過(guò)閱讀這幾年不斷披露的資料，現(xiàn)在可以有以下這些不為大家知曉的細(xì)節(jié)公之于眾了。

根據(jù)歷史教科書(shū)的正統(tǒng)記載和敘述，發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)的5月4日那天，更多地是讓人們見(jiàn)識(shí)了幾個(gè)反面人物——章宗祥、陸宗輿，正面人物卻都很模糊，其實(shí)，向后人敘述歷史時(shí)應(yīng)當(dāng)盡量全面地展示其全貌。

二

要是真把五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)成一個(gè)必然要發(fā)生的歷史事件來(lái)對(duì)待的話，事情還要從五四運(yùn)動(dòng)的前一年——1918年說(shuō)起。

1918年的5月7日，留日學(xué)生因抗議中日東京會(huì)議所簽訂的《中日兩國(guó)防敵條約》侵害了中國(guó)的權(quán)益，多名中國(guó)留學(xué)生被日本警察署逮捕，激起了中國(guó)留日學(xué)生的極大憤怒，其中的1000多人憤而歸國(guó)。在北大第三院舉行的學(xué)生大會(huì)上，回國(guó)的留日學(xué)生向與會(huì)的1000多名北京各所大學(xué)的學(xué)生和來(lái)自天津的學(xué)生代表痛陳他們?cè)跂|京受辱的情形。5月21日，京津兩地的學(xué)生結(jié)隊(duì)向總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?，反?duì)《中日兩國(guó)防敵條約》的簽訂。這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中最為突出的人物是天津女學(xué)生郭隆真，她在徐世昌總統(tǒng)僅派其秘書(shū)接受學(xué)生代表的請(qǐng)?jiān)笗?shū)之后，學(xué)生們即將散去時(shí)，憤然在總統(tǒng)府門(mén)前大哭大鬧一場(chǎng)，表示抗議。這一幕成了天津?qū)W運(yùn)史上的高光，北京的大學(xué)生們也因此大受刺激。嗣后，北京大學(xué)的學(xué)生于1919年1月1日創(chuàng)刊《國(guó)民雜志社》，其中主要的積極分子有易克嶷、張國(guó)燾、許德珩、陳鐘凡、黃建中，發(fā)起人是易克嶷。《國(guó)民雜志社》的社員們后來(lái)成了五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和組織者。

1919年5月2日晚7時(shí)，《國(guó)民雜志社》召開(kāi)例行社務(wù)會(huì)議，在此前，《國(guó)民雜志社》已經(jīng)出版了4期。在第五期編務(wù)會(huì)議上，與會(huì)者不約而同地提到了中國(guó)在凡爾賽和會(huì)上受到的屈辱，張國(guó)燾提議：由《國(guó)民雜志社》發(fā)起，發(fā)動(dòng)北京各學(xué)校同學(xué)舉行一次示威游行，向日本使館提出抗議，要求收回日本在山東接收德國(guó)的權(quán)益，取消《二十一條》。在這次會(huì)議上，以《國(guó)民雜志社》的名義通告北大全體同學(xué)，在次日5月3日晚7時(shí)，在北大第三學(xué)院召開(kāi)學(xué)生大會(huì)，并邀請(qǐng)北京其他高等學(xué)校的學(xué)生參加，當(dāng)時(shí)就推選易克嶷為大會(huì)主席。

第二天晚7時(shí)第三學(xué)院大禮堂人聲鼎沸，大會(huì)主席易克嶷宣布大會(huì)開(kāi)幕后，張國(guó)燾、許德珩依次上臺(tái)發(fā)言，把一天前商定的主張向與會(huì)學(xué)生進(jìn)行宣講，謝紹敏同學(xué)激動(dòng)地咬破中指，在一塊白毛巾上血書(shū)“還我青島”四個(gè)大字，使得大會(huì)氣氛達(dá)到高潮。大會(huì)最后決定第二天，即5月4日上午在天安門(mén)集合舉行示威游行。

第二天上午，蔡元培校長(zhǎng)得知消息出來(lái)制止，學(xué)生們不顧蔡校長(zhǎng)的阻止在一片口號(hào)呼聲中浩浩蕩蕩地向著天安門(mén)進(jìn)發(fā)了。由于路途關(guān)系，北京其他高等學(xué)校的同學(xué)先行到達(dá)了天安門(mén)廣場(chǎng)。3000多名北京和天津?qū)W生開(kāi)赴東交民巷向日本使館遞交抗議書(shū)。但是，依據(jù)有關(guān)條約規(guī)定，東交民巷不準(zhǔn)中國(guó)人聚集活動(dòng)，學(xué)生們只好派代表向各國(guó)使館宣示示威意圖，大隊(duì)人馬則涌向北洋政府內(nèi)親日派頭領(lǐng)曹汝霖的家——趙家樓。在趙家樓沒(méi)有遇到曹汝霖，卻巧遇另一個(gè)親日人物、駐日使館公使陸宗輿，陸宗輿避走不及，被學(xué)生們痛打一番。學(xué)生們看到曹家設(shè)施豪華，擺設(shè)講究，頓生怒火，最后一把火燒了趙家樓，學(xué)生們旋即散去。隨后趕來(lái)的軍警把未能來(lái)得及離開(kāi)的32名學(xué)生抓捕進(jìn)警察局。

三

北京在5月4日發(fā)生的事件迅速震動(dòng)全國(guó)，這就是對(duì)中國(guó)歷史具有深遠(yuǎn)影響的五四運(yùn)動(dòng)，后來(lái)發(fā)生的其他細(xì)節(jié)就與公開(kāi)的史料大致相仿了，只有一件事情，未曾引起社會(huì)的注意，那就是對(duì)“放火事件”的追究問(wèn)題。

根據(jù)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在北大任教的梁漱溟的看法，五四運(yùn)動(dòng)中學(xué)生放火事件必須用法律手段予以追究，不如此不能嚴(yán)肅法紀(jì)。梁漱溟在就此事所寫(xiě)文章中表達(dá)的意見(jiàn)是：學(xué)生打人應(yīng)當(dāng)是犯法在先，放火事件在先，這首先就要追究法律責(zé)任。具體處理方式應(yīng)當(dāng)是判定有罪，政府若以學(xué)生愛(ài)國(guó)義憤為由再特赦之是最好的結(jié)果。梁漱溟說(shuō)：“如果我是這些學(xué)生，我寧愿真的坐這個(gè)牢，因?yàn)槲掖_實(shí)犯了錯(cuò)?！痹诂F(xiàn)在我們?cè)S多人看來(lái)，梁漱溟先生真是書(shū)生氣十足，怎么就偏偏盯住那么一個(gè)偉大事件的“陰暗面”呢？

而我以為，梁漱溟先生的這個(gè)意見(jiàn)應(yīng)當(dāng)不因?yàn)闀r(shí)間的遠(yuǎn)去而銷聲匿跡，因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的更大的事件就把這個(gè)“陰暗面”無(wú)限度地放大了。

五四運(yùn)動(dòng)過(guò)去47年后的1966年，那些效法五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的激進(jìn)分子——紅衛(wèi)兵，就以“革命運(yùn)動(dòng)天然合理”為理由，大搞打砸搶抄抓，無(wú)視憲法關(guān)于保障公民基本權(quán)益的規(guī)定，“掃四舊”、批斗“黑五類”設(shè)立“牛棚”關(guān)押未經(jīng)法律程序?qū)徟械牡馗环磯挠液妥哔Y派，這些無(wú)不是以五四運(yùn)動(dòng)為藍(lán)本的過(guò)激行為。這也從另一個(gè)角度說(shuō)明，人類文化的進(jìn)步，無(wú)論是具有多么偉大意義的歷史事件，也會(huì)有它的局限和陰影，真正從人類進(jìn)步的角度看問(wèn)題的先驅(qū)者，應(yīng)當(dāng)全面看待和分析社會(huì)進(jìn)步進(jìn)程中的所有影響，尤其是那些對(duì)歷史進(jìn)程掌握絕對(duì)權(quán)力的責(zé)任者，更應(yīng)當(dāng)有這樣的責(zé)任和清醒的認(rèn)識(shí)。

四

五四運(yùn)動(dòng)期間，最被人們所忘懷的是社會(huì)文化躁動(dòng)。那時(shí)，所有對(duì)國(guó)家事、天下事予以關(guān)注的人和媒體都要對(duì)中國(guó)未來(lái)的走向發(fā)表高論，一時(shí)間產(chǎn)生了多種多樣的救國(guó)論?，F(xiàn)在為大多數(shù)人所知道的只有科學(xué)救國(guó)論、產(chǎn)業(yè)救國(guó)論，實(shí)際上還有別的許多救國(guó)論，這反映了當(dāng)時(shí)各行各業(yè)的有志之士都想用自己的一技之長(zhǎng)力挽狂瀾，積極參與救國(guó)運(yùn)動(dòng)。而今，國(guó)難早已成了過(guò)去時(shí)，但是把那些救國(guó)論翻騰出來(lái)還是有意義的，這樣做不但可以用來(lái)遙祭五四運(yùn)動(dòng)，還能重新發(fā)現(xiàn)一些隨著時(shí)間的流逝而逝去的某些史料和精神文化成果。endprint

教育救國(guó)論。教育救國(guó)論者，有足夠的理由起身喚起民眾對(duì)教育的重視，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的東鄰日本就是用極其匱乏的國(guó)家歲入盡量多地用在國(guó)民教育方面的，以至于這個(gè)彈丸小國(guó)用了不過(guò)三五十年的時(shí)間，一躍成為可以與西方列強(qiáng)一比高下的新興力量。有一篇署名“云窩”的文章——教育通論，說(shuō)了一句很有穿透力的名言：“亡國(guó)亡種，人人不必居其罪，惟教育者之罪；強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種，人人不得居其功，惟教育者之功?！弊髡哌€說(shuō)，各國(guó)之競(jìng)爭(zhēng)，不在兵戰(zhàn)、商戰(zhàn)、農(nóng)戰(zhàn)、工戰(zhàn)，而在于學(xué)戰(zhàn)。至今思想起來(lái)，仍然倍感深刻，令人動(dòng)容。一位名叫章天覺(jué)的學(xué)者說(shuō)的話，好像竟然是針對(duì)今天教育界的時(shí)評(píng)：“須知教育是社會(huì)的生命，旁的人腐敗尚不打緊，教育界腐敗那簡(jiǎn)直是災(zāi)及子孫斷送你的后代，使得我們中國(guó)永遠(yuǎn)不得翻身！”

教育救國(guó)論中的極端論者，是“教育萬(wàn)能論”，更是把教育的社會(huì)功能幾乎捧上了天。然而，透過(guò)這些看似偏激的言論，人們都能體味出論者那顆拳拳的愛(ài)國(guó)之心。

美育救國(guó)論。持此論者，認(rèn)為中國(guó)人之所以陷入紛亂，就是因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有像西方國(guó)家的那種美育氛圍?！渡倌曛袊?guó)學(xué)會(huì)》發(fā)文尖銳地指出：“世界上的紛亂，人類的不安全，大而至于攻城掠地的慘劇，小兒至于睚眥意氣的惡鬧。都是沒(méi)有美育的緣故。美育是一個(gè)改造人間的福音，鏟除萬(wàn)惡的利器，是一切教育宗旨里的先決問(wèn)題。”五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的重要文化人王統(tǒng)照說(shuō)：“美育這二字，是將人類引致崇高愉快光明的地方去，將那些無(wú)論肉體上的痛苦，精神上的煩悶一概排除了去，使人生達(dá)到完美安善之地。”

當(dāng)時(shí)最著名的教育家蔡元培先生就是主張美育救國(guó)論的統(tǒng)軍人物。

地方自治救國(guó)論。不少學(xué)者思考中國(guó)事，都會(huì)把中國(guó)太大、難以整體崛起視為畏途，于是就產(chǎn)生了地方自治救國(guó)論?？涤袨榫褪沁@個(gè)論調(diào)的大旗。他說(shuō)：“自治之制，天理也，自然之勢(shì)也。歐美之所以勝于中國(guó)者，在以自治而不代治之也?！边€有個(gè)當(dāng)時(shí)很年輕的愛(ài)國(guó)者發(fā)表了這樣一份言論：“我是反對(duì)‘大中華民國(guó)的。……我主張中國(guó)原有的二十二個(gè)行省三特區(qū)兩藩地，合共二十七個(gè)地方，由人民建設(shè)二十七個(gè)國(guó)?！蚱茮](méi)有基礎(chǔ)的大中國(guó)，建設(shè)許多的小中國(guó)，從湖南共和國(guó)做起。”這個(gè)人就是毛澤東。他還強(qiáng)調(diào)：“各省自決自治，為改建中國(guó)唯一的法子?！保ㄒ?jiàn)1920年9月3日《大公報(bào)》）

此外，還有事業(yè)救國(guó)論、科學(xué)救國(guó)論、思想救國(guó)論、農(nóng)業(yè)救國(guó)論、醫(yī)學(xué)救國(guó)論、體育救國(guó)論、宗教救國(guó)論……。

俱往矣，如今逝去的是生出這些五花八門(mén)言論的百花園，留在人們記憶中的是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期所呈現(xiàn)出的民族青春的活力。

五

我們應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)判五四運(yùn)動(dòng)在中國(guó)歷史上的地位呢？

在五四運(yùn)動(dòng)以前，中國(guó)的歷史已經(jīng)被皇權(quán)壟斷了兩千多年，民眾沒(méi)有對(duì)民族和國(guó)家大事“說(shuō)三道四”的權(quán)利，歷史怎么發(fā)展，文化怎么培育和改造，歷史事件和人物怎么評(píng)價(jià)，都是“上頭”說(shuō)了算。中國(guó)的文化和政治也因此而走上了歧途。在中國(guó)傳統(tǒng)線性的哲學(xué)思維的引導(dǎo)下，社會(huì)上的事情只有“陰”和“陽(yáng)”兩個(gè)對(duì)立面，或“是”或“非”，沒(méi)有中間可以轉(zhuǎn)化和變動(dòng)的余地。于是才有了那黑暗的兩千年漫長(zhǎng)的皇權(quán)專制統(tǒng)治。

五四運(yùn)動(dòng)的最大意義在于，它標(biāo)志著中國(guó)民眾斗爭(zhēng)有了表達(dá)自己意愿的方式和權(quán)利，這是受到西方人的人權(quán)理論和意識(shí)的影響才徹底覺(jué)悟到的。但是從具體方式方法上又不可避免地帶著中國(guó)人行事的烙印，民眾不成熟的社會(huì)意愿的表達(dá)沒(méi)有現(xiàn)成的社會(huì)行為約束體系的規(guī)范，于是，五四運(yùn)動(dòng)不可能沒(méi)有被挑剔的地方。今天，當(dāng)我們從遠(yuǎn)處眺望五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)意識(shí)這一點(diǎn)，這樣做對(duì)今后思考社會(huì)民主政治的走向是有時(shí)代意義的。

我更愿意把中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)與西方人的宗教改革放在相似的平臺(tái)上來(lái)認(rèn)識(shí)，只不過(guò)西方人的宗教改革從社會(huì)知識(shí)層發(fā)起后，最后成為全社會(huì)文化主體的主流精神，而中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)的宗旨——民主精神和科學(xué)精神則始終未能徹底成為中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)。

五四運(yùn)動(dòng)所開(kāi)啟的新文化運(yùn)動(dòng)更是五四運(yùn)動(dòng)的一大功績(jī)。

在五四運(yùn)動(dòng)以前，在各大學(xué)里已經(jīng)有各種思想激進(jìn)出版物陸續(xù)創(chuàng)刊，但是這些數(shù)量很少的思想性刊物，在中國(guó)億萬(wàn)民眾中間的影響非常有限，更像是象牙塔里脫離民眾的金貴藝術(shù)品，它們與占人口九成以上的民眾的距離遙遠(yuǎn)。但是在五四運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層中的精英都意識(shí)到參與社會(huì)公共事務(wù)的責(zé)任感，由此現(xiàn)代社會(huì)的中堅(jiān)——中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始形成。以往以天下為己任的士大夫階層和只管自家生計(jì)的草根階層為主體的民族人口結(jié)構(gòu)迅速分解轉(zhuǎn)化，為中國(guó)的社會(huì)文化轉(zhuǎn)型預(yù)備了必要的基礎(chǔ)條件。

這就產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題：當(dāng)時(shí)的人們?yōu)槭裁茨敲磸?qiáng)烈地否定傳統(tǒng)社會(huì)的精神支柱——儒家學(xué)說(shuō)呢？這就要說(shuō)說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)與舊的傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系了。

六

五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟的新文化運(yùn)動(dòng)的口號(hào)是“砸爛孔家店”，一時(shí)間，新文化運(yùn)動(dòng)的主將們提出了一個(gè)又一個(gè)激進(jìn)的口號(hào)，甚至提出廢除漢字的主張，中國(guó)的文化傳統(tǒng)面臨嚴(yán)重的危機(jī)。

即使是現(xiàn)在，擺正傳統(tǒng)文化與外來(lái)先進(jìn)文化之間的關(guān)系也是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的當(dāng)時(shí)，處于新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖地位的蔡元培先生的意見(jiàn)，即使在今天看來(lái)也是閃著歷史高光的真知灼見(jiàn)，它所標(biāo)示的北大精神——“兼容并蓄”，就很好地把握了繼承傳統(tǒng)與創(chuàng)新開(kāi)放之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的北大，既聘請(qǐng)了思想激進(jìn)的陳獨(dú)秀李大釗等共產(chǎn)主義者擔(dān)任教授和學(xué)長(zhǎng)，也延聘了像辜鴻銘那樣依舊堅(jiān)決保留腦后長(zhǎng)辮子的守舊派知識(shí)分子，只要他們真的在努力做著學(xué)問(wèn)并有自己的獨(dú)特建樹(shù)，并不以所謂“思想先進(jìn)”或“意識(shí)落后”作為選人的標(biāo)準(zhǔn)。上文提到的梁漱溟先生沒(méi)有留洋的學(xué)歷和驕人的名氣，就因?yàn)樗囊黄L(zhǎng)篇論文——《究元決疑論》受到蔡元培先生的賞識(shí)就從一個(gè)普通記者的身份轉(zhuǎn)到最高學(xué)府北大當(dāng)上了講師。人才濟(jì)濟(jì)的北大隨后就成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的核心，對(duì)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步和轉(zhuǎn)型發(fā)揮著不可替代的作用。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的一個(gè)重要口號(hào)是“砸爛孔家店”，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，人們不應(yīng)當(dāng)苛求這個(gè)激進(jìn)口號(hào)的負(fù)面作用，因?yàn)橐岩粋€(gè)新的思想注入中國(guó)社會(huì)，一定要爭(zhēng)取到一個(gè)有效的空間，而儒家學(xué)說(shuō)把持了整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化體系的話語(yǔ)權(quán)，不向儒家文化的總代理——孔家店——索要空間，就沒(méi)有新文化容身的余地。但是現(xiàn)在看來(lái)，在塵埃落定之后，真正的五四運(yùn)動(dòng)精神的繼承者們應(yīng)當(dāng)冷靜地看到，五四運(yùn)動(dòng)的矛頭所指向的傳統(tǒng)文化，應(yīng)當(dāng)在新的歷史時(shí)期中也有資格占有一席之地，只是應(yīng)當(dāng)把那些披著孔孟學(xué)說(shuō)外衣的皇權(quán)政治的產(chǎn)物盡數(shù)清除出去。因此我同意一些頭腦清醒的學(xué)者的見(jiàn)解：把那個(gè)口號(hào)改為：“砸爛孔家店，解救孔夫子”，孔夫子其實(shí)與孔家店根本沒(méi)有什么必然的聯(lián)系，是專制社會(huì)的御用文人盜用了孔夫子的只言片語(yǔ)在加上一些封建社會(huì)的尊卑倫理，才有了孔夫子身后的孔家店。

五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了近一個(gè)世紀(jì)，中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型仍處在進(jìn)行時(shí)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能見(jiàn)到窮期。今天的人們紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)，更要落實(shí)于以五四運(yùn)動(dòng)的精神，促進(jìn)中國(guó)社會(huì)向著現(xiàn)代化的方向盡快地順利地轉(zhuǎn)型。endprint