沈 揚(yáng)
(南京大學(xué)文學(xué)院 江蘇 南京 210023)
從今人角度來看,西晉文學(xué)史上值得大書特書的作家在當(dāng)時(shí)沒有一位是可以被尊為一等高門的文人,鐘嶸所謂“三張、二陸、兩潘、一左”,在西晉政治格局中,無疑屬于弱勢(shì)群體。平凡的出身和慘毒的遭遇醞釀了他們獨(dú)特的內(nèi)心世界。勃蘭兌斯指出:“文學(xué)史就其最深刻的意義來說,是一種心理學(xué),研究人的靈魂,是靈魂的歷史?!保ā妒攀兰o(jì)文學(xué)主流》)所以,文學(xué)風(fēng)格的差別歸根結(jié)底還是創(chuàng)作主體及其心態(tài)類型的差別。寧宗一認(rèn)為:“作家之間最深層、最重要的差別是心靈和心態(tài),而其他一切差別,都是更表層的。”(《關(guān)注古代作家的心態(tài)研究》),可見重視文人心態(tài)研究,嘗試解讀文人的思想意識(shí)和內(nèi)心世界,對(duì)于文學(xué)研究有著重要的價(jià)值意義。本文嘗試從西晉寒素士人心態(tài)去考察西晉詠物賦的創(chuàng)作風(fēng)尚,庶幾可以照見西晉詠物賦更深層次的價(jià)值。
劉勰概述西晉文壇作家隊(duì)伍曰:“晉雖不文,人才實(shí)盛。茂先搖筆而散珠,太沖動(dòng)墨而橫錦,岳、湛曜聯(lián)璧之華,機(jī)、云標(biāo)二俊之采,應(yīng)、傅、三張之徒,孫、摯、成公之屬,并結(jié)藻清英,流韻綺靡。”(《文心雕龍·時(shí)序》)其所提到的文人中,盡管年輩不同且生活軌跡各異,但在當(dāng)時(shí)的門閥秩序中,這些士人皆不能與瑯琊王氏、潁川荀氏這樣的一等高門并論,從這個(gè)意義上講,他們都可以被視作寒素文人。所謂“寒素”在當(dāng)時(shí)蓋謂“門寒身素,無世祚之次”(《晉書·李重傳》),其中少年孤貧如張華、傅玄、成公綏、皇甫謐;或以亡國(guó)舊臣之姿而被中土著姓藐視如北上的江南才俊;或因父祖官職不顯如摯虞、潘岳、左思;或仕途不濟(jì)、累年不調(diào)如夏侯湛,這些寒士當(dāng)中,誠(chéng)有如張華、傅咸等致身通顯者,但正如趙翼所言:“人寒則希榮切而宣力勤,便于驅(qū)策?!保ā敦ザ吩洝肪戆耍┧麄兌鄮в姓我栏秸叩男再|(zhì),這與西晉特殊的政治形態(tài)有關(guān)。陳寅恪先生概括西晉的政治特色為“唯才是舉的時(shí)代過去了”和“崇尚節(jié)儉的時(shí)代也過去了”,要之,西晉以門閥政治取代曹魏尚通兌、賤名節(jié)的風(fēng)尚,政治格局的變化使得文人對(duì)于國(guó)家政權(quán)的依附性加強(qiáng),其心態(tài)亦隨之而發(fā)生變化。漢代賦家宏闊古今、總覽萬(wàn)物的雄奇之心在建安時(shí)代便開始瓦解,西晉寒素文人更難以沉溺在帝國(guó)想象之中,這也是為什么京都大賦創(chuàng)作至魏晉而衰亡,《三都賦》之所以洛陽(yáng)紙貴,正在于巨麗之作的缺席。西晉賦學(xué)的開展以帝國(guó)心態(tài)的瓦解為前提,由于當(dāng)時(shí)的一等高門耽于清談,鮮有擅長(zhǎng)詩(shī)賦創(chuàng)作者,故西晉文學(xué)實(shí)際“所反映的是寒素族的生命價(jià)值觀和情調(diào)?!保ㄥX志熙《唐前生命觀和文學(xué)生命主題》)
詠物賦至西晉才真正實(shí)現(xiàn)了將物理、情境、心性三者合而為一,寒士心態(tài)類型為這一創(chuàng)作格局奠定了基調(diào)。諸如對(duì)于遠(yuǎn)禍全身的理性思考,抗時(shí)矯節(jié)、不阿附朋黨的志趣抒發(fā)以及處幽彌顯、克紹家聲之情感取向的表達(dá)等,循此,便形成了后文所述的三種品格。這些都是寒士心態(tài)影響下西晉詠物賦較諸兩漢建安發(fā)生的轉(zhuǎn)變。言淺托深、類微喻大成為西晉詠物賦表現(xiàn)手法的重要開拓,同題共賦而各自申述對(duì)于具體問題的看法則又體現(xiàn)西晉賦家對(duì)辭賦文體功能思考的拓深。此外,在傳統(tǒng)的托物言志、借物抒情的模式中,亦可以察知西晉寒士對(duì)于生命遭遇的態(tài)度。這一切都建立在寒士心態(tài)的基礎(chǔ)上,而考察他們心態(tài)的形成則又不得不從當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)出發(fā)。
文人心態(tài)并不同于文人思想抑或人格類型,前者具有微妙性、流動(dòng)性的特點(diǎn),后者則相對(duì)穩(wěn)定。影響文人心態(tài)的因素很多,學(xué)術(shù)風(fēng)氣、政治環(huán)境、地域因素、文化背景、個(gè)人運(yùn)命等都潛移默化地影響著參與其中的文人心態(tài)。具體到西晉寒素文人而言,政治環(huán)境的惡化是影響他們內(nèi)心世界的主要因素。具體而言,有如下兩點(diǎn):
其一,黨禍與文人的心態(tài)選擇。西晉五十二年間的歷史中自始至終貫穿的便是殺戮與黨爭(zhēng)。從剪除曹爽勢(shì)力集團(tuán)、誅殺高貴鄉(xiāng)公以及殘害名士嵇康等殺戮行為,到立朝之后的內(nèi)廷權(quán)力之爭(zhēng),后者構(gòu)成了寒素士人最主要的政治活動(dòng)。黨爭(zhēng)政治的殘酷性也正在于它先是裹挾了寒素文人不自覺地參與其中,最終又將其拋棄。今僅據(jù)唐房玄齡主修《晉書》統(tǒng)計(jì),“夷三族”的出現(xiàn)頻率便達(dá)到了18次之多,其中十之八九出自西晉,此外被無辜?xì)⒑Φ奈氖咳珀憴C(jī)兄弟又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于上述數(shù)字。在如此血腥恐怖的政治局勢(shì)中,寒素士人作出了不同的選擇:(1)退避隱忍以遠(yuǎn)禍全身。這種心態(tài)尤其表現(xiàn)在那些入世頗深的寒士人群中,傅玄《鏡銘》:“懼則安,敬則正”,《席右銘》:“居其安,無忘其?!?,又“感生于邪色,禍成于多言”張華通過“鷦鷯”以闡述有用以致禍、無用而全身的處世態(tài)度,傅咸借“儀鳳”來揭橥效德盡智以保身的生存哲學(xué),所主雖殊,于茍全性命之意卻同一聲氣。(2)秉忠履道、結(jié)心絕黨。夏侯湛借浮萍以自喻其寧漂泊無依也不結(jié)黨營(yíng)私之志,其余如傅咸《鳴蜩賦》、成公綏《木蘭賦》,亦以借物申說不茍全阿附之決心態(tài)度。為論述方便,姑且將寒素文人的這類心態(tài)命名為黨爭(zhēng)心態(tài),此種心態(tài)流露于詠物賦中,便產(chǎn)生了以《鷦鷯賦》為代表、宣揚(yáng)退避隱忍、謙卑自牧的創(chuàng)作主題,和以傅玄為代表、主張盡忠竭力以趨利避害的辭賦主旨,以及以夏侯湛為代表的履道為公、拒絕結(jié)黨的現(xiàn)實(shí)選擇。
其二,門第秩序激蕩出的士族情結(jié)。門閥士族階級(jí)的形成依政事、文化、軍功之不同分為武裝貴族和文化世族兩個(gè)大類,通常早期世家大族以政治事功和家族學(xué)術(shù)致身通顯的情況較多,至西晉時(shí)期上述三類世家大族已趨于融合,武人起家的世族也漸偏重于子孫的教育以及家族文化的延續(xù),逐漸擺脫尚武的一面轉(zhuǎn)而攻文,這便是余英時(shí)先生所謂的“士族化”。如此形成的門第秩序的實(shí)質(zhì)是著姓與王權(quán)在權(quán)力紛爭(zhēng)中建立起來的利益屏障,這一屏障客觀上產(chǎn)生了兩方面的效果:(1)阻止寒素士人進(jìn)入權(quán)力中樞。《晉書》中時(shí)常有官員舉寒素而被高門士族武斷不許的例子,夏侯湛曾因累年不調(diào)而著《榷論》自廣,李重、閻纉曾為改革銓選制度而據(jù)理力爭(zhēng),都說明了當(dāng)時(shí)的門第秩序的森嚴(yán);(2)即便寒素士人進(jìn)入了權(quán)力陣營(yíng),卻往往遭到來自著姓的奚落鄙棄甚至打壓排抑,故陸機(jī)北上而見遭王濟(jì)、盧志的譏刺,張華官拜司空卻受到荀祖的嫉恨,傅咸雖典掌天下選舉卻仍發(fā)無奈之嘆。這里需要指出,“寒素”概念本有相對(duì)性和流動(dòng)性,地方士族在其郡望雖頗享盛名,不少亦是詩(shī)禮簪纓之族,所以他們?cè)馐軄碜愿叩仁孔宓呐艛D之后托物遣懷或借物抒情,更應(yīng)理解為潛意識(shí)中的士族情結(jié)被激蕩之后的表現(xiàn)。此當(dāng)以潘岳《河陽(yáng)庭前安石榴賦》和陸機(jī)《羽扇賦》為代表,后者的創(chuàng)作是士族文學(xué)成熟的標(biāo)志。
上文已指出,黨爭(zhēng)伴隨著殺戮催生了文人思想中自我保全意識(shí),體現(xiàn)于辭賦創(chuàng)作,便是通過辯證鷦鷯、叩頭蟲、蜘蛛、螳螂、款冬花、螢火蟲等尋常物理來表達(dá)如何全身免禍的處世之道。這類創(chuàng)作的共同特點(diǎn)是,所寫之物皆出身寒微、其貌不揚(yáng)、弱小無依卻能自全于世,映射出西晉玄學(xué)對(duì)于“自然”“任性”等命題的哲學(xué)思考。
(1)無用而存的辯證體悟
西晉初期的黨爭(zhēng)在以賈充為代表的開國(guó)功臣與以張華為代表的名士集團(tuán)之間展開。張華出身少孤貧,“儒雅有籌略”,因?yàn)椴W(xué)強(qiáng)識(shí)而又喜延譽(yù),在士林中頗有威望。無奈卻卷入了內(nèi)廷權(quán)力之爭(zhēng),先出外鎮(zhèn),后因不依附趙王倫而夷削三族,《鷦鷯賦》正是張華入仕之后有感于慘毒的政治境遇而作,《鷦鷯賦序》認(rèn)為“鷦鷯”:
鷦鷯,小鳥也,生于蒿萊之間,長(zhǎng)于藩籬之下,翔集尋常之內(nèi),而生生之理足矣。色淺體陋,不為人用,形微處卑,物莫之害,繁滋族類,乘居匹游,翩翩然有以自得。
在賦中,張華承莊子“鷦鷯巢于深林,不過一枝”的話頭,以“無用之用”來審讀鷦鷯之智,概其有三:一,色淺形陋,不為人用;二、形微處卑,物莫之害;三、委命任運(yùn),適性自然。以之為參照,人生也正復(fù)如此。出身仄陋誠(chéng)然是寒素文人躋身廟堂的劣勢(shì),然遠(yuǎn)離政治也意味著退出了權(quán)力博弈的斗爭(zhēng),故能以淺薄之軀而得以自全善終。張華借贊詠鷦鷯之志以闡發(fā)物因用而致禍,以無用而得全的處世哲理。但現(xiàn)實(shí)中張華卻未能踐行這種謙卑自牧的觀念,王鳴盛評(píng)《鷦鷯賦》曰:“繹其詞,有知足知止之義,乃周旋邪枉之朝,委身危疑之地,以殺其身,可謂能言不能行矣?!边@樣看來,《鷦鷯賦》并非為指導(dǎo)自己的行為而作,張華只是借此將內(nèi)心的憂懼傳達(dá)出來,只是這種情感與哲理思考交織貫通,非了解張華平生事跡不能透過現(xiàn)象而見照本質(zhì)。
與《鷦鷯賦》同樣聲氣的還有潘岳《螢火賦》“無干欲于萬(wàn)物,豈顧恤于網(wǎng)羅?”、傅咸《款冬花賦》“惡朱紫之相奪,患居眾之易傾。在萬(wàn)物之并作,故蹈華而弗逞。待皆死以枯槁,獨(dú)保質(zhì)以全形”、傅咸《叩頭蟲賦》“人以其叩頭,傷之不祥,故莫之害”,后來賈彪《大鵬賦》欲反張華之意,然遠(yuǎn)害莫侵的宗旨卻又如出一轍。這類思想的遠(yuǎn)源是莊子的“無為”觀念,與莊子不同的是,西晉人的“無為”并非與世俗絕對(duì)地對(duì)立,而是調(diào)和了自然名教的矛盾,故此刻的“無為”更兼有了形而上的“養(yǎng)生”意味,至于究竟能否將無為落實(shí)下來,則又視現(xiàn)實(shí)環(huán)境而定。
(2)效智立德與居安思危的個(gè)人選擇
針對(duì)《鷦鷯賦》而繼作的有傅咸《儀鳳賦》和賈彪《大鵬賦》,二者皆不以張華無用而免害的處世態(tài)度為然,傅咸《儀鳳賦》認(rèn)為:“物生而有害,有害而能免,所以貴乎才智也。夫鷦鷯,既無智可貴,亦禍害未免,免乎禍害者,其唯儀鳳乎?”在避禍免害的心態(tài)上張華與傅咸持統(tǒng)一立場(chǎng),然其爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中于如何避免禍害的發(fā)生。對(duì)此,傅咸持輸才盡智以求免禍的觀點(diǎn)。這或許與傅氏的性情氣質(zhì)有關(guān),《晉書·傅咸傳》謂:“剛簡(jiǎn)有大節(jié),風(fēng)格峻整,識(shí)性明悟,嫉惡如仇,推賢樂善”,考其生平,也多能盡節(jié)事主,秉持乃父風(fēng)神,所以處理問題的方法角度上有別于“兒女情多、風(fēng)云氣少”的張華。他在《鸚鵡賦》中也力主唯有盡己之智慧,方可取愛揚(yáng)名于時(shí)主,從而得到人君的庇護(hù)。但這種庇護(hù)顯然是以“入籠”,也即是犧牲個(gè)人自由獨(dú)立人格為代價(jià)的。因此,傅咸更強(qiáng)調(diào)居安思危的重要性,如《黏蟬賦序》:
櫻桃其為樹則多蔭,其為果則先熟,故種之于廳室之前。時(shí)以盛暑,逍遙其下,有蟬鳴焉。仰而見之,聊命黏取,以弄小兒。退惟當(dāng)蟬之得意于斯樹,不知黏之將至,亦猶人之得意于富貴,而不虞禍之將來也。
作者巧妙地在傳統(tǒng)詠蟬賦基礎(chǔ)上加了一個(gè)“黏”字,便跳出該類題材的窠臼,借黏蟬之事而聯(lián)想孟子居安思危的圣訓(xùn),體現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。成公綏《螳螂賦》與傅咸同一格調(diào),賦先敘螳螂情狀,可謂惟妙惟肖,后突然筆鋒一轉(zhuǎn),黃雀的出現(xiàn)無疑與螳螂的存在構(gòu)成了一組張力的畫面,可惜的是賦文不全,但從黃雀“療饑”的目的來看,似乎螳螂難免成為黃雀的盤中美食,由此進(jìn)而可以推測(cè)出成公綏之立意乃在戒驕橫以自保,與居安思危的規(guī)勸不失為一體之二面。
西晉黨禍一方面讓寒士對(duì)莊子無用之用的哲學(xué)觀念有了更深切的體悟,另一方面則激蕩出了以夏侯湛為代表的一類不愿曲阿朋黨、惟正直是與的人格類型。他們的創(chuàng)作為西晉辭賦的柔靡風(fēng)格注入了陽(yáng)剛的氣骨。《晉書·夏侯湛傳》:“拜中郎,累年不調(diào),乃作《詆疑》以自廣?!毕暮钫繒r(shí)與潘岳齊呼“雙璧”,卻沉淪下僚,其《觀飛鳥賦》以飛鳥的翩翩自得之姿入筆,欣羨其自得樂群之情狀,“何斯游之自得,諒逸豫之可希。茍臨川而羨魚,亦歡翔而樂飛”,君子樂群有志于道,小人樂群有志于利,在夏侯湛看來,若因利乘便以結(jié)黨營(yíng)私,寧愿如“浮萍”一般漂泊伶仃,《浮萍賦》可以看作是一個(gè)久居不調(diào)的寒士抗時(shí)矯節(jié)的心聲:
既淡澹以順流兮,又雍容以隨風(fēng)。有纏薄於崖側(cè)兮,或廻滯乎湍中。紛上下其靡常兮,漂往來其無窮。仰熙陽(yáng)曜,俯馮綠水,停不安處,行無定軌。流息則寧,濤擾則動(dòng),浮輕善移,勢(shì)危易蕩。似孤臣之介立,隨排擠之所往。內(nèi)一志以奉朝兮,外結(jié)心以絕黨。萍出水而立枯兮,士失據(jù)而身枉。睹斯草而慷慨兮,固知直道之難爽。
賦著眼于“浮萍”漂泊無依的生存狀態(tài),正可比夏侯湛本人在朝中的處境。他自謂“官不過散郎,舉不過賢良。鳳棲五期,龍?bào)戳?,英耀禿落,羽儀摧殘”(《抵疑》),盡管“停不安處,行無定軌”,夏侯湛卻依然坦露了自己“內(nèi)一志以奉朝兮,外結(jié)心以絕黨”的決心。再如他贊揚(yáng)薺草“鉆重冰而挺茂,蒙嚴(yán)霜以發(fā)鮮”(《薺賦》),亦著眼尋常細(xì)物中特立獨(dú)行的一面,與其個(gè)人品格正相仿佛。夏侯湛與潘岳交好,但從二者辭賦風(fēng)格來看卻未受到其影響,潘以繁縟的渲染手法見長(zhǎng),而夏侯氏則以寫意白描擅場(chǎng),他青睞張衡的辭賦特色,以其為“有味”,可見,夏侯氏更加注重言外之意和意外之味,體現(xiàn)出其時(shí)“言象義之辨”對(duì)于文學(xué)欣賞趣味的滲透。
同夏侯湛相侔,傅咸亦以“且明明以在公,唯忠讜之是與。佚履道之坦坦,登髙衢以自棲”為旨?xì)w,頗有乃父家風(fēng)。至成公綏的《木蘭賦》在形象地展現(xiàn)寒士生存的環(huán)境的慘淡之外,兼抒發(fā)了作家如經(jīng)冬之木蘭那樣的生命活力:“至于玄冥授節(jié),猛寒嚴(yán)烈。峩峩堅(jiān)冰,霏霏白雪。木應(yīng)霜而枯零,草隨風(fēng)而摧折。顧青翠之茂葉,繁旖旎之弱條。諒抗節(jié)而矯時(shí),獨(dú)滋茂而不雕?!逼齐m短小,卻滿含激情,頗見賢人失志而不墮青云之志的風(fēng)神。
在士族化過程中,發(fā)跡或享譽(yù)較早的如前文所舉之瑯琊王氏、陳郡謝氏、潁川荀氏等中土著姓,其地位升降并不明顯,這也就決定了在權(quán)力鏈條中,這些高門望族始終占有著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。寒素文人固然可以憑借才華升入廟堂,但依然是在上述士族集團(tuán)所建立的門閥制度下供職任事,故往往成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。貶謫、久滯、遭辱是寒素文人在門閥秩序下每每遭遇的,潘岳曾回顧自己仕宦以來的歷程:“閱自弱冠涉乎之命之年,八徙官而一進(jìn)階,再免一除名,一不拜職,遷者三而已矣。”,足見一個(gè)小吏的艱辛仕途,其《河陽(yáng)庭前安石榴賦》正是因才遭嫉,被貶出守河陽(yáng),于寓所郁郁寡歡、睹物興情之作:
曾華慧以先越,含榮其方敷。丹暉綴于朱房,緗的點(diǎn)乎紅鬚?;突蜔槦?,熠爚委累。似長(zhǎng)離之棲鄧林,若珊瑚之映綠水。光明燐爛,含丹耀紫,味滋芳神,色麗瓊?cè)?。遙而望之,煥若隨珠耀重淵;詳而察之,灼若列宿出云間。千房同模,十子如一,御饑療渴,解酲止醉。既乃攢乎狹庭,載阨載褊。土階無等,肩墻惟淺,壁衣蒼苔,瓦被駁蘚,處悴而榮,在幽彌顯。
賦以安石榴作為“嘉樹”和“名果”兩方面屬性造端,工筆勾勒了安石榴的卓態(tài)殊姿,詞彩瀏亮,富于表現(xiàn)性。大抵安石榴以穎異之姿卻處身陋館,與潘岳此時(shí)的處境相吻合,故能引起作者移情聯(lián)想。石榴光鮮的外表和價(jià)值功用與河陽(yáng)陋館的苔蘚斑駁和室陋境狹形成對(duì)比,意謂此不堪之境不獨(dú)未影響安石榴的內(nèi)修外美,反而更能襯托“其華可玩,其實(shí)可珍”的彌足寶貴,末以“果猶如此,而況于人”卒篇,有顧影自憐之況味在其中。此賦濃墨重彩,與潘岳“繁縟”的文風(fēng)相吻合,以此賦亦可稍窺其江海之才。
與潘岳的情況不同,陸機(jī)本自江東首望,卻以亡國(guó)賤虜?shù)纳矸荼备铰尻?yáng)的司馬政權(quán)。但其內(nèi)心的士族意識(shí)卻從未衰減,反而在中原著姓的排擠鄙棄當(dāng)中逐步被激蕩出來。《晉書·陸機(jī)傳》記載了如下兩例陸機(jī)北上之后的遭際:
“詣侍中王濟(jì),濟(jì)指羊酪謂機(jī)曰“卿吳中何以敵此?”答云“千里蓴羹,未下鹽豉?!睍r(shí)人稱為名對(duì)。張華薦之諸公?!蛾?yáng)盧志于眾中問機(jī)曰:“陸遜、陸抗于君近遠(yuǎn)?”機(jī)曰:“如君于盧毓、盧珽。”志默然。既起,云謂機(jī)曰:“殊邦遐遠(yuǎn),容不相悉,何至于此?!睓C(jī)曰:“我祖父名播四海,寧不知邪?”
這兩則材料都來自《世說新語(yǔ)》,只是個(gè)別字句稍有異詞。從中看出,陸機(jī)入洛,遭到了來自王氏、盧氏這些中原著姓的鄙棄,他們無視江南文化,更小覷陸機(jī)父祖兩代人的勛榮??梢姡性孔宀⒉话褏侵兄辗旁谘壑?。這也就醞釀了陸機(jī)北上后的復(fù)雜心態(tài):一方面他想建功立業(yè),以紹復(fù)家聲,故先后依附賈謐、趙王倫、成都王穎等勢(shì)力集團(tuán);另一方面,陸氏兄弟始終未能釋然自己的江東首望身份,內(nèi)心的士族情結(jié)反倒在中土著姓的猜忌、嫉恨、陷害過程中被激蕩日新。除了克紹家風(fēng)、重敦祖業(yè)的想法外,他的露才中土而不顧恤的行為背后,當(dāng)有為江東文化正名立節(jié)的思想動(dòng)力。討論《羽扇賦》的內(nèi)涵亦不能撇開陸機(jī)北上后的遭遇及其心態(tài)。這篇賦無論在形式上還是內(nèi)容上,其藝術(shù)水準(zhǔn)都遠(yuǎn)超同時(shí)期眾作,充分反映陸機(jī)本人的才情藻思。以下從意象和結(jié)構(gòu)兩個(gè)方面加以說明:
(1)章華臺(tái)的政治隱喻
賦中的章華臺(tái)是頗有隱喻性的一個(gè)意象。首先,從賦內(nèi)容看,楚襄王、宋玉和羽扇顯然與山西河右大夫、五明山、周武王構(gòu)成了對(duì)比,那么,為什么陸機(jī)用楚王來與后者相對(duì)照呢?這涉及到古人一個(gè)非常重要的地理觀念:三楚。據(jù)《史記·貨殖列傳》:“夫自淮北沛、陳、汝南、南郡,此西楚也?!沓且詵|,東海、吳、廣陵,此東楚也。…衡山、九江、江南、豫章、長(zhǎng)沙,是南楚也?!薄!叭钡母拍钪廖簳x而存,阮籍《詠懷》(十一):“三楚多秀士,朝云進(jìn)荒淫。”李善注引孟康《漢書注》曰:“舊名江陵為南楚,吳為東楚,彭城為西楚?!逼湔f法與司馬遷大體吻合。這樣就不難理解陸機(jī)為何托楚國(guó)形象以表彰羽扇之美的原因了。應(yīng)該說在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,楚文化實(shí)則成為了泛南方文化的象征,故陸機(jī)此處并非信口開河;其次,《史記·楚世家第十》太史公曰:“楚靈王方會(huì)諸侯於申,誅齊慶封,作章華臺(tái),求周九鼎之時(shí),志小天下?!庇帧妒酚洝斨芄兰摇酚涊d:“(魯昭公)八年,楚靈王就章華臺(tái),召昭公。昭公往賀?!睆膬蓷l記載我們可以看出,章華臺(tái)對(duì)于楚國(guó)實(shí)有特殊的政治內(nèi)涵。時(shí)東周王權(quán)式微,晉楚形成南北割據(jù)之勢(shì),章華臺(tái)正修建于晉楚平分秋色之際,此時(shí)楚王有覬覦社稷之心;魯昭公八年楚靈王在章華臺(tái)上大宴諸侯。魯昭公亦赴會(huì),魯人深以為恥。所以,章華臺(tái)之會(huì)成為了南方勢(shì)力擴(kuò)張、北方勢(shì)力緊縮的一個(gè)政治隱喻,在此處兼具了政治與文化的雙重內(nèi)涵。它象征著以楚國(guó)為代表的南方文化欲與中原文明相抗衡的趨勢(shì)。盡管后來楚國(guó)覆滅,但在此前的割據(jù)紛爭(zhēng)中,楚文化確實(shí)顯現(xiàn)出與宗周文化迥異的姿態(tài)?;凇叭钡牡赜蛭幕^念,陸機(jī)此賦以章華臺(tái)之會(huì)作為對(duì)問發(fā)生的場(chǎng)景,表面看僅僅是為“羽扇”正名,實(shí)則有為族群文化張本的深衷。至于為什么歷史中的楚靈王被置換成了楚襄王,似不得而知,但從對(duì)問體賦的發(fā)展源流來看,鳩合場(chǎng)景,措置人物,本是賦家矜才使學(xué)的體現(xiàn),從宋玉《對(duì)楚王問》《風(fēng)賦》到司馬相如《子虛》《上林》、班固《二都》、張衡《二京》,或虛構(gòu)人物以相問難,或直據(jù)歷史人物而虛擬場(chǎng)景,賦家本崇尚鋪排夸肆之言,其宏闊宇宙、牢籠萬(wàn)物之心亦可以于此觀之,卻不必深究。
(2)對(duì)問體的結(jié)構(gòu)方式
可見,賦文不僅在內(nèi)容上別附深衷,藝術(shù)形式上也體現(xiàn)著陸機(jī)的匠心?!队鹕荣x》已經(jīng)不單單彰顯陸機(jī)的文學(xué)天才,而是為江東士族群體、南方文化立言表德。西晉滅吳,羽扇亦流入中原,但南北隔閡卻并未因陸機(jī)兄弟的北上而消失。陸機(jī)也因過分高調(diào)而罹難。初張華許之曰“伐吳之役,利獲二俊”,到后來曉以厲害,“子之才患太多”,一個(gè)“患”字無疑透露出張華對(duì)陸機(jī)這位天才的擔(dān)憂。華亭鶴唳、可復(fù)得聞是以犧牲兩位曠世英才為代價(jià)而得到的,終成為了千古文人的悲慨。
西晉辭賦創(chuàng)作數(shù)量空前,體裁多樣,風(fēng)格多元,內(nèi)涵上的精細(xì)化,形式上的小品化,情感寄托上的文人化,辭藻聲韻上的唯美化,最是其特色。然何以寒素文人欲憑借體物筆法而言內(nèi)心隱情?首先,賦兼才學(xué),博學(xué)多聞、儒玄兼綜是寒素文人進(jìn)入仕途的重要資質(zhì),如果說吟詠題材的擴(kuò)展正是他們博學(xué)的象征,那么以儒為主、兼理玄風(fēng)的知識(shí)背景使得他們能夠?qū)⒈嫖锢砼c通人情合二為一,透過現(xiàn)象層照見物態(tài)背后的物理,并將其與生命體驗(yàn)相結(jié)合,這本身是學(xué)養(yǎng)功力的體現(xiàn);其次,魏晉玄學(xué)對(duì)自然本體的重視開啟了文人以審美眼光觀照自然的先篇。漢代詠物賦作總體不離于儒家政教觀念,觀物表德是其主流模式,這既抹殺了物性本身之美,復(fù)難以呈露作家個(gè)人的情感意態(tài)。這種情況至魏晉而有所轉(zhuǎn)機(jī)。玄學(xué)重本體探究的理性思維引發(fā)文人對(duì)于物理的探究,這就為物與道之間,心與物之間架構(gòu)了橋梁,二者從對(duì)立走向了融合。文人觀物不再為了表物之德,而在凸顯物態(tài)之美和物性之理,晉人十分重視作品能否稱物,陸機(jī)《文賦》:“每自屬文,猶見其情。恒患意不稱物,文不逮意。蓋非知之難,能之難也?!?,陸機(jī)所追求的是“挫萬(wàn)物于筆端”的牢籠萬(wàn)態(tài)之境界,陸云則“樂思萬(wàn)物,觀異知同”,他們不再以儒家政教眼光去審視外物,而是借體物以窮究物理,探尋自然本體的審美意義,同時(shí),“物色之動(dòng),心亦搖焉”,重視個(gè)體情懷的感發(fā),借物抒情,托物言志,使得詠物賦融貫自然物理和作家情性于一爐。由此可見,魏晉詠物賦創(chuàng)作規(guī)模的空前繁榮并非僅僅是文學(xué)內(nèi)部的自律,尚有賴于時(shí)代思潮對(duì)文人物我觀念的影響。
〔注釋〕
①據(jù)孫明君先生統(tǒng)計(jì)如下:張華、左思、潘岳、夏侯湛、陸機(jī)、陸云、應(yīng)貞、傅玄、張載、張亢、摯虞、成公綏、孫楚、張協(xié)、潘尼、石崇、牽秀、杜育、劉琨、歐陽(yáng)建、傅咸。這些人在當(dāng)時(shí)不能與王濟(jì)、荀祖這樣發(fā)跡較早的中土著姓同日而語(yǔ)。這里必須指出,寒素這個(gè)概念在歷史上的含義本是多歧的,日本學(xué)者宮奇市定、中國(guó)學(xué)者毛漢光、蘇紹林等人都曾作過探討,見仁見智,聚訟紛紛。但有一點(diǎn)是可以確定的,“寒素”作為一種身份是在他者視域中建構(gòu)的,所以它是一個(gè)相對(duì)的概念。錢志熙教授認(rèn)為,寒素文人與中原著姓的一大區(qū)別就是能文博學(xué),從這個(gè)意義來說,則西晉文學(xué)所反映的恰恰就是寒素文人的思想世界,本文沿襲了錢先生的說法。見孫明君《兩晉士族文學(xué)研究》,北京:中華書局,2010年,第56頁(yè)。
②今據(jù)《先秦漢魏兩晉南北朝詩(shī)》統(tǒng)計(jì),《全晉詩(shī)》西晉部分今存作家60人,其中在當(dāng)時(shí)以一等高門目之的只有司馬懿、荀勖、王濟(jì)、司馬彪四人,其余皆屬地方士族或武裝豪族。高門士族不好文學(xué)在當(dāng)時(shí)是普遍現(xiàn)象,《晉書·王衍傳》:“(王衍)口不論世事,唯雅詠玄虛而已。”王衍在當(dāng)時(shí)有“一世龍門”的美譽(yù),趨附者甚眾,他對(duì)于談玄崇虛之風(fēng)尚的推廣具有重要的影響。與寒素文人不同,高門士族勿須憑借才學(xué)進(jìn)入權(quán)力場(chǎng),門第出身是他們與生俱來的優(yōu)勢(shì),所以文學(xué)才華的鍛煉并不在他們先天的考慮之中。
③傅咸《贈(zèng)郭泰機(jī)詩(shī)》序謂:河南郭泰機(jī),寒素后門之士。不知余無能為益,以詩(shī)見激切可施用之才。而況沉淪不能自拔于世。余唯心知之而未如之何。可見,傅咸在森嚴(yán)的門閥秩序面前也束手無策,欲提攜后進(jìn)而不能。見《先秦漢魏兩晉南北朝詩(shī)》,北京:中華書局,1983年,第609頁(yè)。
〔1〕(法)勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1997.
〔2〕寧宗一.關(guān)注古代作家的心態(tài)研究〔J〕.文學(xué)遺產(chǎn),1997(5).
〔3〕(南朝梁)劉勰.范文瀾注.文心雕龍注〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1978.
〔4〕(清)趙翼.廿二史札記校證〔M〕.北京:中華書局,2007.
〔5〕陳寅恪著,萬(wàn)繩楠整理.魏晉南北朝史講演錄〔M〕.貴陽(yáng):貴州人民出版社,2005.
〔6〕錢志熙.唐前生命觀與文學(xué)生命主題〔M〕.北京:東方出版社,1997.
〔7〕(清)嚴(yán)可均.全晉文〔M〕.北京:中華書局,1985.
〔8〕(唐)房玄齡等.晉書〔M〕.北京:中華書局,1978.
〔9〕(南朝梁)蕭統(tǒng)編.文選〔M〕.上海:上海古籍出版社,2008.
〔10〕(清)王鳴盛.十七史商榷〔M〕.上海:上海書店,2005.
〔11〕(漢)司馬遷.史記〔M〕.北京:中華書局,1978.
〔12〕(西晉)陸機(jī)著,張少康集釋.文賦集釋〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
〔13〕(西晉)陸云.陸士龍文集卷二〔M〕.四部叢刊本初編本〔M〕.上海:商務(wù)印書館,1919.