龔敏律

（湖南師范大學文學院 湖南 長沙 410081）

朱利安·貝爾（Julian bell）是英國20世紀30年代的著名詩人，他出版過《冬之動》（1930年）、《為冬天而工作》（1936年）兩本詩集。朱利安家學淵源極其深厚，他是英國現(xiàn)代文化史上鼎鼎有名的布魯姆斯伯里學派（以下簡稱“布派”）的第二代知識分子，他的母親瓦內(nèi)薩是英國有名的畫家，他的父親克萊夫·貝爾是英國的普魯斯特文學研究專家，他的姨母伍爾夫是英國杰出的意識流小說作家，而對他人生有重大影響的是當代美學家羅杰·弗萊。正是帶著這些閃耀的頭銜和讓人羨慕的家學背景，朱利安于1935年6月來到武漢國立大學任教，開始了為期十六個月的武漢大學的教書生涯。

目前中國國內(nèi)思想文化界對朱利安與中國現(xiàn)代文學的關系研究還是停留在他個人的逸聞趣事的關注階段，尤其是對朱利安與凌叔華的一段跨國戀情更是津津樂道。例如女作家虹影就寫過一本小說《英國情人》，這部小說就是以朱利安與凌叔華為小說故事的原型，再附會以作者對兩人的情愛關系的想象而寫就。此外，也有傳記作者在寫凌叔華的傳記時，會提到兩個人之間的曖昧復雜的情感關系。但是，真正把朱利安作為一個主體研究對象，從學理的層面認真梳理、歸納、總結(jié)朱利安與中國現(xiàn)代文學之間的互動影響關系的文章并不多見。

一

朱利安于1935年9月到達中國，并于1937年1月離開，一共十六個月。在這一年多的時間里，朱利安在中國的文學活動主要集中在給武漢大學的學生講授和傳播西方文化和文學知識。朱利安任教于武漢大學人文系，他來武漢大學教書的主要任務就是提高中國學生的英語水平，幫助中國學生認識和了解西方的文化和文學世界。他主要擔任外文系三、四年級的英文及作文、莎士比亞、文學批評三門重量級的必修課，此外還有英國現(xiàn)代文學及其背景、現(xiàn)代文學選讀兩門選修課。朱利安在1936年提交的英國現(xiàn)代文學課程說明中寫到：“這門課程主要講述現(xiàn)代英國文學，同時也介紹歐洲的其他國家?！瓕⒔Y(jié)合文學發(fā)展趨勢和歷史背景來研究重要作家及其不同時期的作品。學生必須按指定書目進行閱讀。（國立武漢大學課程說明）”我們從朱利安和親人朋友的通信中可以看到朱利安的確是按照課程說明為授課的指導原則，不遺余力地向中國學生介紹英國的現(xiàn)代文學和其他國家的重要文學思想。在他的信中所談到的很多詩人和作家，甚至在當時的中國社會都是不為人所熟知和了解的，但他能夠把這些具有現(xiàn)代主義文學質(zhì)素的作品介紹過來與中國學生分享和了解，這不能不說是朱利安為中國文學的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型所做出的杰出貢獻。朱利安在武漢大學任教的第一年考察期結(jié)束的時候，武漢大學的檔案文件里記載了他此番任教的情況：“他于1935年到1936年期間的教學中表現(xiàn)出了不知疲倦的熱情，大大促進了學生的學業(yè)?！蔽錆h大學的官方評價盡管簡潔，但還是非常客觀地概括了朱利安在中國短暫的教書生涯所付出的心血和努力。可以說，二十世紀中國上半葉，正是由于I·A·瑞恰慈、朱利安·貝爾、燕卜蓀等英國學者遠赴重洋，來到中國高等學府進行一系列的教學活動，促使了中國學生開始逐漸地了解了英國現(xiàn)代文學乃至世界文學的發(fā)展面貌，為推動中國文學的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型做出了杰出的貢獻。

朱利安除了在武漢大學介紹和傳播西方文化和文學知識之外，他還極力地抵制和糾正彌漫在武漢大學校園里的浪漫主義和傷感主義之風。朱利安在給親人和朋友的書信中多次提到了他對這一問題的認識和看法。朱利安在1936年2月23日寫給David Garnett的書信中也談到：“我希望罷課能夠很快地結(jié)束，我希望下個星期學校能夠復課。我現(xiàn)在很希望自己能夠激勵和刺激我的學生們的中國式頭腦。他們都是很友善的人，但就是太保守了，太因循守舊了，他們不愿意在學問和智力上花費更大的力氣。我覺得他們需要一種劍橋式的學術風格。此外，他們在藝術品位上也過于精致無暇，缺乏活力和創(chuàng)造力。當然，他們在藝術品位上還是有一個致命的缺點，他們已經(jīng)無法對歐洲的感傷主義有任何的免疫能力。他們也只是亦步亦趨地借鑒和模仿舒伯特的浪漫主義音樂和英國皇家藝術院的藝術風格。王爾德對于中國的學生們有著難以形容的魔力，他們盡管很想探究王爾德的藝術魅力，但還是無法形成真正的一家之言。我的中國學生還對俄國文學很感興趣?！薄?〕（P92）

朱利安對中國人的浪漫主義和傷感主義的審美藝術品位的大加抨擊的段落，還散落在他與其他朋友的通信之中，這里只是擇最為典型的觀點來進行例證。朱利安從踏入武漢大學校園，接觸了這些中國學生之后，就以非常敏銳的眼光認識到傷感主義和浪漫主義對這些學生的藝術品位和創(chuàng)作才能的戕害。朱利安作為一個外籍來華教師能夠準確地把握住中國文學在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的所面臨的諸多問題實質(zhì)，這不能不讓人佩服他高屋建瓴的觀察能力和概括能力。

朱利安之所以能夠準確地為中國現(xiàn)代文學的病態(tài)現(xiàn)狀“把脈看診”，其實也是與他多年來的知識積淀和學術興趣分不開的。美國學者彼得·史丹斯基和威廉姆·亞伯拉罕的《通往前線的道路——前往西班牙內(nèi)戰(zhàn)的兩條道路》一書里就談到，朱利安在劍橋國王學院攻讀學士學位期間，就對英國十八世紀的新古典主義文學很感興趣，尤其是對蒲柏的詩歌情有獨鐘。當然，朱利安對浪漫主義的理性認知和判斷所援引的思想背景也不止于十八世紀的新古典主義，這其中也有英國新批評派對他思想的影響。這也是為什么朱利安發(fā)現(xiàn)中國的學生在文學理論知識方面比較貧乏，并且不善于進行抽象層面的理論探討之后，他會主動地要求學生去閱讀瑞恰慈的《實用批評原理》的原因所在。

朱利安在給伍爾夫的信中提到了知性原則、智性傳統(tǒng)，認為中國的學生受到浪漫主義的影響，生活過于感性，這些觀點和見解無疑與新批評派的的詩學主張如出一轍。讓人遺憾的是，朱利安在書信中并沒有更為細致地闡述他對知性、智性、理性等詩學原則的看法。畢竟，與他對話的這些人物大都是當時英國的文化精英，他們所擁有的共同的知識背景使得朱利安并不需要在書信中對這些文學概念進行詳細的理論闡述。而朱利安所教授的學生中，除了葉君健成名成家以外，其他的大多已經(jīng)堙沒于歷史的塵埃之中了。有關朱利安在上課時候談到的這些抽象深奧的文學理論問題，他的學生包括葉君健也沒有在相關的回憶錄或是學術專著中提及過。但是，據(jù)武漢大學檔案館館長徐正榜先生提及過，朱利安在華期間與方重先生交往甚密，方重才是最了解朱利安在武漢狀況的人。朱利安在武漢大學上課期間，方重就經(jīng)常到朱利安上課的教室里去旁聽。朱利安于1937年1月離開了中國，而方重也于兩年之后出版了一部很有學術分量的專著《英國詩文研究集》。方重在此書的第七節(jié)的書評里還提到了反諷這一概念，并且將反諷與謾罵做了比較。他指出：“謾罵（Invective）和譏誚（Irony）不同。編者Kingsmill告訴我們：從譏誚變?yōu)橹櫫R，是作者把自我加了進去的結(jié)果。換言之，譏誚與謾罵的成效可以相同，但所用的方法不同，譏誚是轉(zhuǎn)彎的，謾罵是直達的?！毙屡u派的詩學理論中反復提及的都是“反諷”、“悖論”、“機智”、“詩歌的多義性”等概念，方重能夠在這本專著里面認識到反諷的基本特征是“轉(zhuǎn)彎的”，是“作者把自我加了進去的結(jié)果”，這種富有真知灼見的認識和看法，在當時的中國學術界并不多見。盡管方重先生并沒有在他的談話或是回憶錄中談到過朱利安與他在教書之余相互切磋學問的事情，但是從朱利安給親人和朋友的信中可以看到，當時武漢大學校園里的學術氛圍還是比較濃厚的，同事之間也經(jīng)?；ハ嘧邉樱炖采踔涟盐錆h大學直接比擬為英國的“布魯姆斯伯里文化圈”，這就讓人更加確信朱利安與當時身為國立武漢大學文學院教授兼英文系主任的方重教授肯定在私下里會互相交換對英國詩歌和詩學理論的認識與看法。方重是喬叟研究專家，但是他的這本《英國詩文研究集》所涉獵的范圍相當之廣泛，對英國詩歌理論問題的認識也相當之精深，無疑或多或少的受到了朱利安這位英國劍橋?qū)W子的影響。

二

朱利安作為“布派”的第二代知識分子，他來到中國的一年多時間里，的確為了中西方文化和文學的交流活動起到了非常重要的橋梁作用。布魯姆斯伯里文化圈中真正切身地體驗中國的社會和文化，并且懷著真誠熱情的態(tài)度、嚴謹求實的精神把“布派”的思想價值觀念、藝術創(chuàng)作原則引入和傳播到中國的，主要還是朱利安。

朱利安抵達武漢大學不久，就認識了他的鄰居陳源教授和他的妻子凌叔華。朱利安對他們的印象非常好，他在1935年10月13日的書信中就向他的母親介紹了他們一家的基本情況。他在這封信中談到陳教授是一個評論家，也是屠格涅夫小說的翻譯者。陳教授的妻子是一個畫家，也是短篇小說作家，還是漢口一家最大的報紙的文學副刊的編輯。他還指出，陳教授的妻子有時也被人稱之為“中國的凱瑟琳·曼殊菲爾”。而在 1935 年 10 月 21 日寫給約翰·萊曼的信中又再次提到了陳教授和他的妻子，他說：“我的房子附近住著一對友善的夫婦，他們是系主任陳先生和他的妻子。很巧合的是，他認識戈爾迪。而他的妻子則是畫家和作家。他們就是典型的中國的布魯姆斯伯里文化圈的一份子。我在即興的講座中逐漸地形成了一種新的文學特征，盡管我對這一特征并不是十分確信，但是我已經(jīng)開始逐漸忘卻我作為一個英國知識分子的內(nèi)心困擾和疑惑。至少，我發(fā)現(xiàn)中國的知識分子也和我一樣在精神的探索之中：這一切都像是發(fā)生在英國的十年前或者更早的時候?！敝炖矊χ袊R分子文化圈的評價也得到了伍爾夫的認可。伍爾夫在1936年5月2日給朱利安的回信中也寫到：“在我心中，我本能地認為中國就是一瓶青瓷，這瓶里插著幾朵鮮花，還散發(fā)著淡雅的芳香。我覺得在中國的文化中流淌著比你想象的更多的布魯姆斯伯里的血液。”

美國學者帕特麗卡·勞倫斯的《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》一書中認為，把“布魯姆斯伯里理念”帶入中國的第一人，是徐志摩。這一看法也是比較公允的。徐志摩于1921年到達自己傾慕多年的劍橋大學，在那里有幸遇上了羅素、羅杰·弗萊、狄更斯。他們對來自遙遠國度的年輕詩人徐志摩也相當熱情，還經(jīng)常把他帶到布魯姆斯伯里文化圈子里聚會，讓他見識和了解了英國精英文化圈的自由學術氛圍和迷人的人際交往方式，這也促使了徐志摩回國以后在中國創(chuàng)辦了類似于布魯姆斯伯里文化圈的“新月社”。陳西瀅和凌叔華都是新月社的主要成員。朱利安一踏上中國的土地，在屬于內(nèi)陸省份的武漢能夠遇上新月社的陳西瀅和凌叔華，并且能夠準確地感知到這些知識分子的風格和氣度都與“布派”的成員有著相似之處，這也不能不說朱利安對外界事物的感知是非常敏感睿智的。

朱利安在這樣一個文化圈子里如魚得水，感覺舒適自然，他想要和他的學生以及同事們一起分享他對于英國現(xiàn)代文學的認識和感受，他所認識和了解的“布派”的那些人與事。1936年2月8日，朱利安在給伍爾夫的信中提到：“我還要告訴一件事情，當然也不是什么新奇事情。我準備讓我那些可憐的學生閱讀你和艾略特以及其他現(xiàn)代作家的作品。我想要了解他們是否能夠從中有所獲益。我也準備給學生講羅杰·弗萊的美學批評思想。但是我不知道該如何給我的這個專題演講進行定位，究竟該從什么方面入手來介紹羅杰的文學思想。不像你對羅杰的那些評論文字，我希望自己能夠給學生介紹羅杰的一些最核心的思想觀念?！绷_杰·弗萊與朱利安一家交情深厚，他的人格氣質(zhì)和文學思想對朱利安都有很大的影響。朱利安在劍橋大學畢業(yè)以后提交的學術研究論文還得到過羅杰·弗萊的指點和評價。在朱利安的心目中，弗萊的地位不亞于他的親生父親。弗萊去世以后，朱利安在伍爾夫的指點下還準備寫一些有關弗萊的傳記文章。而伍爾夫一生未養(yǎng)育小孩，視朱利安如同己出。艾略特盡管不屬于嚴格意義上的“布派”分子，但是他在英國的那段時間與“布派”人物來往十分密切。他不僅和他們一起聚會，還經(jīng)常進行筆談。伍爾夫就經(jīng)常和艾略特通信，想要和他一起探討詩歌。伍爾夫在1937年8月7日給艾略特的一封信中，還提到了瓦內(nèi)薩和她本人都希望艾略特能夠?qū)χ炖苍谥袊鴷r期所寫的論文進行評價和指點。朱利安把“布派”中與他關系親密的這些人物的文學思想觀點進行傳播和講授，可見朱利安還是非常希望中國的學生能夠通過他去了解“布派”的基本文學價值觀念的。

朱利安不僅介紹“布派”的文學思想，同時他也極力地向這個學派介紹和推薦中國的知識分子。朱利安1936年1月10日寫給母親的另一封信里明確地提到過葉君健的名字，他說：“葉今天早上來看我了：我覺得他很喜歡我，他是個最有希望的作家，而且很英俊?！比~君健是朱利安在武漢大學教書期間最喜愛的學生之一。朱利安曾經(jīng)和葉君健一起利用暑假時間游歷了中國的四川、西藏等地，飽覽了中國的壯麗河山。朱利安還為這位青年才俊寫過一封介紹信，推薦他去上海的《天下》月刊雜志做翻譯工作。朱利安在1936年9月25日給他在劍橋的摯友，也是“布派”成員的約翰·萊曼寫了一封信，在信中他談到：“如果有機會的話，我想把我的一個最有才華的學生創(chuàng)作的一些作品寄給你。他用世界語寫作，還出版了一本短篇小說集。等我拿到這本書以后，我把它寄給你看看吧？我認為任何人都愿意讀的。他是一個貧寒子弟，但渴望有機會走出國門了解世界。憑借他自己的努力，他現(xiàn)在在日本教英語。我建議他應該去俄國看一看，我也想把他的書推薦給約翰·洛克，看是否能夠找一個翻譯機構(gòu)把它翻譯成英文？這本小說集子確實寫得不錯，里面包含著偉大的同情心。他本人是一個英俊少年，風度翩翩。不像我所知道的其他中國學生，他認為思想和智力的探險是異常艱難的旅程，但值得為之挑戰(zhàn)。他也是一個天生的優(yōu)秀的記者。我希望你在莫斯科或其他的地方能夠遇到他?！敝炖苍谛胖刑岬降募s翰·洛克是英國現(xiàn)代主義詩人，也是當時很有名的英國出版家。而他的摯友約翰·萊曼也同樣是英國劍橋有名的詩人和評論家，活躍于三十年代英國的思想文化界。朱利安能夠把葉君健這樣一個初出茅廬的文學愛好者的作品大加推崇，甚至要把他的作品譯介并傳播到國外，可以想見朱利安想要推廣和傳播中國文化和文學的真摯和熱情。朱利安的這一番苦心并沒有白費，他對葉君健的提攜和幫助，也直接促使了葉君健后來到英國求學階段能夠很快地融入到“布派”文化圈里，并與那里的知識分子結(jié)下了深厚的友情。

朱利安在中國一年多時間里，給“布派”人士的信中提的最多的還是凌叔華。朱利安在給親人和朋友的信中對凌叔華贊不絕口，不僅稱她為中國的“曼殊菲爾”，也折服于她迷人的風度和出眾的才情。朱利安在1935年11月1日給埃迪·普雷菲爾的信中就說到自己“同一個有生以來遇見的最好的女人”陷入了一種微妙的境況，“她叫叔華，是學院院長的夫人。她和弗吉尼亞一樣敏感、很聰明，與我所認識的任何人一樣好甚至更好，她不算漂亮但是很吸引我；她稱得上是中國的布魯姆斯伯里成員?！敝炖苍?935年11月15日給伍爾夫的信中就寫到：“我想要告訴你，我們系主任的妻子是中國最有名的女作家，同時她也是你的作品的忠實崇拜者。你聽到這個消息應該很高興吧？”

朱利安不僅在信中談到他對凌叔華的愛慕之情，同時也在積極地協(xié)助凌叔華把她的短篇小說翻譯成英文并推介到英國社會。朱利安在1935年12月寫信給瓦內(nèi)薩，說他正在幫助翻譯一些小說，而且“不久會麻煩班尼（戴維·伽奈特）和弗吉尼亞閱讀一些翻譯稿件。我想讓英國閱讀叔華的作品：她可能會大獲成功。”一年后他還補充道，“它們真的非常棒。我在想弗吉尼亞是否會允許中國有這樣一個女作家存在?！敝炖舱侨绱舜罅Φ胤g、推薦凌叔華的作品，使得凌叔華開始逐漸地被“布派”人士所接受和認可。朱利安于1937年7月戰(zhàn)死于西班牙之后，凌叔華開始與她崇拜的現(xiàn)代主義女作家伍爾夫以及朱利安的母親瓦內(nèi)薩通信。她們在書信中更多的是交換彼此對文學的認識和看法，也談及戰(zhàn)爭對于中國和英國社會的影響。伍爾夫鼓勵凌叔華寫作英文自傳，并要求她每寫好幾個章節(jié)，就寄到英國來。凌叔華當時和武漢大學的同仁們一同流落到四川樂山，戰(zhàn)爭的災難加上情感的變故使得她的心境頗為落寞疏懶，但是在伍爾夫的一再鼓勵之下，包括對她的英文寫作中的具體表達技巧的指導，使得她最終完成了英文自傳體小說《古韻》。凌叔華與伍爾夫作為中英兩國最優(yōu)秀的女作家之一，兩個人因為朱利安這座隱形的文化橋梁的原因而互相通信，切磋文學，這也不失為中西文學交流史上的一樁佳話。

三

從某種意義上來說，朱利安其實也可以說是與奧登、史本德同屬于英國三十年代的左傾詩人。朱利安與奧登、史本德這些“為人生而藝術”的左傾詩人之間其實是有過交往和聯(lián)系的。1927年—1929年，奧登、史本德、劉易斯、麥克尼斯在牛津大學發(fā)行了他們的詩歌雜志《牛津詩歌》，并在英國社會暴得大名。劍橋大學也不甘示弱，在1929年專門出版了一部名為《劍橋詩歌》的詩歌合集，主要收錄劍橋大學生的詩歌，其中就包括朱利安的兩首詩歌。這可以說是朱利安與奧登、史本德他們之間的第一次不是正面意義上的思想交鋒和文學聯(lián)系。朱利安的第一本詩集《冬之動》于1930年秋天出版，銷量并不景氣，也并未在英國的思想文化界引起重大的反響。布魯姆斯伯里團體的那些前輩知識分子甚至并沒有把朱利安當作詩人來看待。倒是美國的一個評論家Michael Robert在他的《英國詩人印象記》里把朱利安的《冬之動》與奧登的詩歌聯(lián)系起來，把“朱利安和奧登同時列為三十年代最為杰出的詩人”。此后，朱利安的摯友約翰·萊曼作為劍橋詩人開始與作為牛津詩人的史本德見面，相互之間經(jīng)常討論詩歌創(chuàng)作問題，并且決定把三十年代在藝術風格上比較相同的詩人的詩作集合起來，專門出版一本名為《新標記》的詩歌集。他們計劃把奧登、燕卜蓀、史本德、劉易斯、朱利安的詩作都收集到這本詩歌集里。但是朱利安卻對這一計劃并不高興，他認為自己與奧登、史本德的風格是不相一致的，但最終他也還是同意把他的詩歌放在這本合集里面。這本合集的出版，正式宣告了英國三十年代詩歌運動的開始。

英國現(xiàn)代歷史上的三十年代本來就是一個比較特殊的年代，英國經(jīng)濟大蕭條帶來了社會的動蕩不安和饑餓貧窮，德國納粹問題也開始危及到英國社會的政治穩(wěn)定，這個時代的大學生往往談論的都是與政治相關的話題。二十年代的英國大學生基本上都不關注政治，但三十年代的英國大學生則對“左傾”、“右傾”、共黨、納粹等問題相當敏感。朱利安盡管不是馬克思主義者，從情感上也無法接受共產(chǎn)主義，但是他還是參加了劍橋的左翼活動，成為了堅定的反戰(zhàn)人士。這在某種程度上也反映了朱利安政治思想背景的駁雜和混亂。英國三十年代的詩歌與二十年代的詩歌相比，在詩歌風格上也有很大的轉(zhuǎn)向。前者已經(jīng)從神圣的象牙塔里走出，開始把詩歌與政治緊密地聯(lián)合起來，促使了詩歌的現(xiàn)實主義風格變得濃厚。正如美國學者彼得·史丹斯基和威廉姆·亞伯拉罕的《通往前線的道路——前往西班牙內(nèi)戰(zhàn)的兩條道路》書中所談到的：“1933年末，大學校園幾乎人人都在談論政治，許多的年輕大學生都是共產(chǎn)黨員或者思想左傾人士。這一階段的文學風格也有了很大的轉(zhuǎn)變。英國的文學由于收到了奧登所領導的牛津?qū)W派的影響而帶有明顯的左傾風格。的確，英國的共產(chǎn)主義在目前的社會領導了一場新的文學運動——這是戰(zhàn)后的第二代人試圖擺脫艾略特的《荒原》的影響所做出的努力?！庇纱丝梢钥吹?，朱利安盡管本人在藝術創(chuàng)作和審美情趣上更傾向于18世紀的英國新古典主義，并且不太愿意把自己納入到奧登、史本德這些牛津?qū)W子所形成的左傾詩歌流派之中，但在具體的詩歌創(chuàng)作實踐中，他所創(chuàng)作的詩歌還是有著非常鮮明的社會政治色彩，也有著很強烈的社會諷刺意味。朱利安被選入到《新標記》的一首詩歌《武器與人類》（‘Arms and the man’）就是一首帶有奧登色彩的諷刺詩。他在詩歌中談到了英國所謂的輝煌歷史其實都掩蓋在戰(zhàn)爭的陰影之下，我們?nèi)祟愔皇窃谀嗄椎纳鐣锖鷣y地前行，我們試圖憑借戰(zhàn)爭的武器獲得寧靜的睡眠，但實際上這一切都只是騙局。戰(zhàn)爭的號角就在前方。死亡是人類本質(zhì)的命運。這是一首典型的反戰(zhàn)題材的詩歌。這首詩歌并沒有介入詩人自身的情感，世界的荒謬和苦難都是在這些簡潔有力的語言中得到了理性冷靜的呈現(xiàn)。奧登一派詩歌中所慣常使用的“諷刺”、“機智”、“反諷”等藝術手法也在這首詩歌中多有運用。朱利安第二本詩集《為冬天而工作》中有很多詩歌都是寫到了政治與詩歌的關系，其中的一些主題就是揭露和抨擊英國社會的動蕩不安、貧窮和饑餓，顯現(xiàn)了其進步的政治傾向和濃厚的反戰(zhàn)情緒。

朱利安就曾經(jīng)要求武大的學生閱讀過他的詩歌。但是，朱利安在1936年5月22日給伍爾夫的書信中抱怨道：“他們完全無法理解我的詩歌，因為我的詩歌創(chuàng)作風格不是浪漫主義，也不是感傷主義。在他們的藝術視野里，他們無法理解浪漫主義和感傷主義以外的事物。也許在他們的大腦里全部塞滿了他們的語言和文化的記憶，他們是無法理解智性的探索過程所帶給人的精神的愉悅感。”朱利安的這種抱怨也不是沒有道理的，這也的確表明了在三十年代中期的中國社會，浪漫主義和感傷主義還是占據(jù)了重要的地位。正是針對這種情況，朱利安在1935年第1卷第4期、1936年第3卷第3期的《天下》月刊英文雜志上分別發(fā)表了節(jié)選于他的第二本詩集《為冬天而工作》的兩首詩歌以及《W.H.奧登與英國詩歌的當代趨向》一文。朱利安在《天下》月刊所刊發(fā)的兩首詩歌，一首為《形而上學的安慰》、一首為《向馬拉美致敬》。前者是以西方的哲學思想為創(chuàng)作的思想原則，他在詩歌中不僅化用了古希臘赫拉克利特的哲學觀念“人不可能兩次踏進同一條河流”，同時也借助了笛卡爾的“我思故我在”的觀點來表現(xiàn)自己對存在和生命的思索。后者則是以抽象、晦澀的語言和意象表現(xiàn)了詩人對象征主義詩人馬拉美的詩歌藝術的認識和理解。詩歌中談到的石棉、水銀、玫瑰的令人迷醉的本質(zhì)、被凍結(jié)在鏡子中的情人的面孔等等意象在詩歌中都形成了抽象知性的藝術風格，表現(xiàn)了朱利安詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)代性特征?？上У氖牵炖驳倪@兩首詩歌都是在智力和哲學層面上對人生和藝術的認識和概括，意象的凝結(jié)和語句的表達都過于學院派了，也與當時中國整個的社會政治文化環(huán)境頗為隔離，這也就使得朱利安的詩歌藝術并未在中國文壇引起廣泛的反響和注意。但是，朱利安的《W.H.奧登與英國詩歌的當代趨向》一文對中國現(xiàn)代文學的影響倒可以說是舉足輕重。國內(nèi)研究者在談到奧登與中國現(xiàn)代文學的關系問題時，都頗為簡單地認為主要是燕卜蓀在西南聯(lián)大對奧登的介紹，才使得國人認識和了解奧登。如趙文書在《奧登與九葉詩人》一文中就談到：“其實，早在奧登訪華前，他的詩名就已經(jīng)在中國傳開了。這主要是威廉·燕卜蓀的功勞?！鄙踔吝€有研究者下此斷語，認為“威廉·燕卜蓀是在中國介紹奧登的第一人?！毖嗖飞p是于1937年才來到中國任教，而朱利安早在1936年就發(fā)表文章來向中國讀者介紹奧登以及英國當代詩歌的發(fā)展動向?！短煜隆吩驴⑽碾s志在三十年代的中國思想文化界有著重要的影響作用，林語堂、溫源寧、吳經(jīng)熊都是這個雜志的編輯，而邵洵美、姚莘農(nóng)、凌叔華等新文學的作家都是這個雜志的撰稿人。由此可見，來華的外籍詩人最早把奧登以及奧登為代表的英國左翼詩人介紹到中國的，還要首推朱利安。在此文中，朱利安指出以奧登為代表的牛津派詩歌運動已經(jīng)在三十年代的英國詩壇占據(jù)了重要的地位。同時，他也指出，以奧登為代表的詩歌運動在英國的馬克思主義者或者黑格爾主義者看來是對艾略特詩歌主題的一種反叛和對立。朱利安談到，他自己以及二十年代劍橋大學的詩人們在詩歌創(chuàng)作上都深受艾略特的影響，這也就導致了二十年代的詩人的精神情緒普遍都籠罩在失落、幻滅、絕望之中。奧登一代詩人在英國詩壇的崛起，可以說是把艾略特的這種荒原絕望情緒一掃而光，詩歌的精神風格轉(zhuǎn)而變?yōu)槊骼手甭?、粗燥凌厲。朱利安還談到，奧登一派的詩歌之所以很重要，主要在于他們回歸到前浪漫主義傳統(tǒng)，他們的詩歌拒絕所謂的“詩性”和抒情的主題，諷刺和諷刺的情緒成為了他們詩歌的主要創(chuàng)作方法。同時，朱利安也談到，奧登一派的詩歌也還是保留了艾略特對反諷藝術、散文語體和修辭藝術的創(chuàng)作手法，也加強了口語和散文體的語言的運用。當然，朱利安在這篇文章里也并不是一味地對奧登一派的詩歌進行褒揚和贊美，他也指出這一派詩歌在藝術表達上過于偏激，過于注重意識形態(tài)的宣傳而缺乏凝練、含蓄、蘊藉的藝術特征。朱利安的這篇文章并不是一篇簡單的評介文章，他在此文中不僅談到了奧登一派的詩歌，也還從學理的層面對奧登一派詩歌與艾略特、葉芝等現(xiàn)代主義詩人的差異，以及與瑞恰慈、燕卜蓀詩學理論的差異做了認真細致地辨析和區(qū)分。這不能不從中看到朱利安作為劍橋高才生，作為“布派”的著名詩人所具備的深厚學識以及對英國現(xiàn)代詩歌發(fā)展流向的敏銳感知能力。

1938年1月到7月，W.H.奧登和克利斯朵夫·伊舍伍德曾經(jīng)來過武漢，并受到了武漢思想文化界的人士的熱烈歡迎。當時負責給他們當翻譯的就是朱利安最喜歡的學生葉君健。凌叔華在武漢時期也熱情接待了奧登和伊舍伍德，并且還曾托伊舍伍德給伍爾夫帶過一些禮物。伍爾夫在1939年4月17日給凌叔華的書信中，還給凌叔華談到了奧登和依舍伍德的近況。她說奧登和依舍伍德去了美國，他們雖然不太喜歡美國社會，但畢竟那里呆著還比較安全，對創(chuàng)作也很有幫助。凌叔華、葉君健這些與朱利安最為親近的人能夠如此看重奧登的中國之行，如此信任奧登在英國文學界的地位，朱利安在此中確實起到了隱形的橋梁作用。

朱利安在中國僅僅只是呆了一年多的時間，他不僅在武漢的校園里大力抵制泛濫成災的偽浪漫主義文風，也積極地傳播和介紹艾略特、伍爾夫、奧登、燕卜蓀、瑞恰慈等英國現(xiàn)代主義作家的詩學理論和創(chuàng)作主張，這為中國三、四十年代的詩歌風格逐漸從浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義做出了積極有效的貢獻。朱利安離開中國以后為了正義和自由的理想遠赴西班牙參加反抗法西斯的戰(zhàn)爭，不幸遇難，英年早逝，但是他作為英國詩人對中國文學的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型所做出的貢獻應該永遠被世人銘記在心，他就是中英文學交流史上那一輪光彩奪目的彩虹，永遠散發(fā)著青春的光彩。

〔注釋〕

①目前國內(nèi)外學術界有以下的傳記作品提到了凌叔華與朱利安的這段跨國戀情。如：〔美〕帕特麗卡·勞倫斯：《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，萬江波、韋曉保、陳榮枝譯，上海：上海書店出版社，2008年版。朱映曉：《凌叔華傳——一個中國閨秀的野心與激情》，南京：江蘇文藝出版社，2012年版。

②趙毅衡先生于2007年出版的隨筆集《對岸的誘惑：中西文化交流記（增編版）》首次向國人介紹了朱利安在中國的一些情況。趙毅衡先生學貫中西，又在英國倫敦東方學院教書，他對中西文化交流史的熟稔和運用自如，促使了朱利安能夠逐漸從歷史的塵土中浮現(xiàn)出來，成為中國思想文化界關注的一個熱點。國外有關朱利安的研究資料有如下幾本著作：美國學者帕特麗卡·勞倫斯的《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》一書中談到了朱利安在中國的活動及其與新月派之間的關系問題。美國學者彼得·史丹斯基和威廉姆·亞伯拉罕的《通往前線的道路——前往西班牙內(nèi)戰(zhàn)的兩條道路》（Journey to the Frontier：Two Roads To the Spanish Civil War）里分三個章節(jié)寫到了朱利安在英國、在中國和在西班牙的生活。1938年昆丁·貝爾在英國倫敦編輯出版了《朱利安：論文、詩歌和書信》（Julian Bell：Essays ，Poems and Letters），其中搜集了朱利安在中國時期與英國親人和朋友之間的通信資料。

③參見 Julian Bell，Two poems，T’ien Hsia Monthly，1935年11月，第1卷第4期。

④參見Julian Bell，W.H.Auden and the contemporary Movement in English Poetry，T’ien Hsia Monthly，1936年10月，第3卷第3期。

〔1〕（美）帕特麗卡·勞倫斯（Laurence P.），萬江波、韋曉保、陳榮枝譯.麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛〔M〕.上海：上海書店出版社，2008.

〔2〕Quentin Bell，Julian Bell：Essays，Poems and Letters〔M〕.the Hogarth Press，1938.

〔3〕方重.英國詩文研究集〔M〕.上海：商務印書館，1939.

〔4〕Nigel Nicolson and Joanne Trautmann edited：The Letters of Virginia Woolf（Volume VI：1936—1941），Harcourt Brace Jovanovich New York and London〔M〕.1980.

〔5〕Peter Stansky and William Abrahams ，Journey to the Frontier：Two Roads To the Spanish Civil War〔M〕.New York：the Norton Library，1970.

〔6〕趙文書.奧登與九葉詩人〔J〕.外國文學評論，1999（2）.

〔7〕黃瑛.W.H.奧登在中國〔J〕.中國文學研究，2006（1）.