安慶盧十四

那時(shí)我還在上學(xué)前班，每天的作業(yè)是寫滿一頁(yè)田字格。老師會(huì)給作業(yè)打上一個(gè)具體的分?jǐn)?shù)，我總是拿到七八十分。我沒想過老師給一頁(yè)漢字評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)是什么，也不知道78分和84分的差別在哪里。我不關(guān)心別的小朋友得了幾分，甚至不會(huì)對(duì)比自己每天的分?jǐn)?shù)是漲是跌。對(duì)于“七八十分”這個(gè)水平，我當(dāng)時(shí)的理解是：它很高，雖然不是一百分，但也占到了一百分的大多數(shù)。我總是興高采烈的告訴媽媽：我今天又拿了高分！

對(duì)于我的志得意滿，媽媽卻很少給出積極回應(yīng)。終于有一天，她兜頭潑了我一盆冷水：“你才拿七十幾分，高興什么？你看看別人家小孩……”我愣住了，心想：“我雖然得分沒別人家小孩高，但也并不低啊?！?/p>

從那天起，我的世界改變了。在那天之前，我只要對(duì)自己滿意，只需達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)就行。在那天之后，我開始知道世間有另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是在無數(shù)人與人的比較當(dāng)中自然形成，客觀中立，有理有據(jù)，令人信服。在這樣強(qiáng)大的客觀標(biāo)準(zhǔn)面前，“我自己的標(biāo)準(zhǔn)”一文不值，永久失效。

我每次數(shù)學(xué)考試，總是95、96、97、98……連99.5都考過兩次。但就是考不了100分。媽媽那么希望我考100分，我也完全有能力考100分，每次我都能無限接近100分，但就是沒一次真的考到100分。

這看起來像是故意的。

事實(shí)并非如此，我從未故意做錯(cuò)過任何一題。但另一方面，我也確實(shí)無法在考試中提起精神，集中注意力。早早做完了卷子，就趴著發(fā)呆，絕不會(huì)檢查一遍。我當(dāng)然也“想”考個(gè)100分，但只是想想而已。學(xué)前班時(shí)代那個(gè)無論拿多少分都對(duì)自己很滿意的盧十四，本質(zhì)上似乎從未改變過。

為這件事，我媽罵過我無數(shù)次。在一次痛罵中，我媽問我：“你到底有沒有自尊心？”

這個(gè)問題實(shí)在難以回答。我當(dāng)然不能說自己沒有自尊心。但如果我說有，那么她接下來一個(gè)問題必定是：“那么你的自尊心體現(xiàn)在哪里？”我捫心自問：在考試的時(shí)候，我總是那么憊懶，完全沒想過“自尊”這回事。但每當(dāng)挨罵時(shí)，我又確確實(shí)實(shí)羞愧難當(dāng)。最終我的回答是這樣的：

“你罵我的時(shí)候，我就有自尊心?！?/p>

這個(gè)回答代表著我當(dāng)時(shí)全部力所能及的反思，以及毫無保留的坦誠(chéng)。這個(gè)回答換回的是一個(gè)大耳光，因?yàn)樗犉饋硎悄敲礋o恥，能給出這種答案的人分明已經(jīng)毫無自尊心可言。

我有位高中同學(xué)，和我關(guān)系很好。他一直穩(wěn)居班級(jí)前十名。我曾一度幻想：如果我能有他那樣的成績(jī)，肯定再也不會(huì)被爸媽罵了。直到大二寒假，我去武大找他玩，他給我看了他高中時(shí)代的日記。日記本里通篇苦悶，講述他如何在考到全班第六之后，被他爸媽痛罵為何總也考不進(jìn)前三?！且豢?，我心都涼了。我意識(shí)到自己之前的想法多么可笑：他媽罵他的方式和我媽一模一樣。他全班第六，我全班第十六，并沒有區(qū)別。

第一次聽衣濕樂隊(duì)的那首《放了我》，我被一句歌詞震驚了：

“但是我不想有啥子出息?！?/p>

這難道不是嚴(yán)重的政治不正確嗎？訴說青少年苦悶的文藝作品那么多，那些苦悶的少年總是說“我有我的追求”“他們不理解我的理想”……總之，那個(gè)少年可以不認(rèn)同別人強(qiáng)加給他的理想，但必須要有一個(gè)其他的理想——“教練我想打籃球”也好，“我是要成為海賊王的男人”也罷。這個(gè)“其他的理想”可以離經(jīng)叛道，但必須和他所拒絕的那個(gè)理想同等遠(yuǎn)大、同等有出息。惟其如此，他的反叛才能夠顯得理直氣壯，有資格分庭抗禮。

但衣濕居然說“我不想有出息”，既不接受別人的理想，也沒有自己的理想。這樣的自甘墮落，即便是文藝作品里的叛逆少年，也不好意思說出口吧？

“我不想有出息”，——這句歌詞時(shí)不時(shí)縈繞在我耳邊，總是讓我既羞恥，又興奮。當(dāng)年媽媽問我“有沒有自尊心”，我無言以對(duì)。而如今，每當(dāng)生活中出現(xiàn)類似的責(zé)問，我都在心中默默回答一句：“沒有”。

“你有自尊心嗎？”——沒有?！澳阌猩线M(jìn)心嗎？”——沒有?！澳阌胸?zé)任心嗎？”——沒有。“你有擔(dān)當(dāng)嗎？”——沒有?！澳闶悄腥藛?？”——不是?！澳愕降紫氩幌胗谐鱿ⅲ俊薄幌?。