陳文芬

冷氣，青色，公駒

隱約，出現(xiàn)，霧里

于是，找著，洞穴

洞室，藏有，死人

水磨，慢慢，咕隆

靴子，總不，停止

死人，手在，發(fā)亮

風(fēng)在，天上，逃跑

這首詩是瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Transtr？觟mer，1931-）發(fā)表于1949年斯德哥爾摩的青年文學(xué)刊物《當(dāng)月桂樹生長之時(shí)》的五首詩作當(dāng)中的一首。（特朗斯特羅姆在中國簡稱“特翁”，私下我們直呼托馬斯）寫這首詩的時(shí)候，托馬斯只有十七歲。他向來是一個(gè)非常有判斷力的詩人，極為謹(jǐn)慎地檢查自己作品的質(zhì)量，2011年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以前，他發(fā)表詩作全集僅一百六十三首。

托馬斯早于第一部詩集《詩十七首》以前所寫的十首詩，從未在全集發(fā)表，作家兼出版家Jonas Ellerstr？觟m 2006年前將這十首詩印成一小冊散贈(zèng)給朋友，以后馬悅?cè)粚⑹自姺g成中文，收錄在托馬斯散文回憶錄《記憶看見我》的中文譯本附錄里。據(jù)馬悅?cè)环治?，托馬斯早期的詩作已能純熟運(yùn)用西方古代詩的格律，他高中時(shí)讀了羅馬詩人賀拉斯的詩歌，發(fā)現(xiàn)有一種形式上的美感，由此懂得詩的形式多么重要。托馬斯的第一本詩集《詩十七首》的八十闋，其中十三闋用了古代的薩福式格律，兩闋用了阿爾凱式格律，另有四十八闋使用有五個(gè)重音的抑揚(yáng)格的無韻詩體，其余的十七闋則是自由詩體。托馬斯是1950年代初，瑞典唯一使用古代詩律寫詩的年輕詩人。

托馬斯早期所寫的十首詩當(dāng)中，這一首詩的格律與中國的六言詩完全相同，以兩個(gè)音節(jié)為一個(gè)沉重的停頓，這是一個(gè)偶然，在西方的詩作里頭非常罕見。2012年秋天馬悅?cè)坏缴虾ＴL問，做了一場中國的六言詩的演講，將托馬斯的詩作里頭的停頓，加上逗號(hào)，跟中國唐代的六言詩做了一些比較?！稑犯娂酚刑拼鷱堈f（667—730）所寫一首名為《破陣樂》的六言律詩：

少年，膽氣，凌云，

共許，驍雄，出群。

匹馬，城南，挑戰(zhàn)，

單刀，冀北，從軍。

一鼓，鮮卑，送款，

五餌，單于，解紛。

誓欲，成名，報(bào)國，

羞將，開口，論勛。

張說跟托馬斯這兩個(gè)在遙遠(yuǎn)時(shí)空不同國度的詩人，他們在六言詩里頭的表現(xiàn)，都有相同的美感，不強(qiáng)調(diào)敘事，而容有建筑、音樂、繪畫的審美感受。

托馬斯從小在斯德哥爾摩的南區(qū)成長。人們認(rèn)為南區(qū)居民才是斯城真正的“老居民”，他們擁有自己的方言。即使住在斯城多年，一旦走進(jìn)南區(qū)，也會(huì)感覺到自己是個(gè)陌生的外來者。斯城的主體是七座島嶼的連結(jié)，1909年頭一位得到諾獎(jiǎng)的女作家拉格洛芙曾形容“斯德哥爾摩是漂浮在水上的城市”。南區(qū)因地勢很高，可鳥瞰斯德哥爾摩的山水，戲劇家斯特林堡著名的小說《紅房間》第一章“鳥瞰斯德哥爾摩”使得南區(qū)的摩西坡成為瑞典最有名的山水：“五月初旬，傍晚時(shí)候，摩西山頭的小公園還沒有開放，里頭的花壇連土也沒有翻松過，只有那一簇簇的雪花從來年的積葉底下鉆出來，然而這些雪花也正要結(jié)束，它們短促的生命，準(zhǔn)備把地位讓給那些嬌羞善感，正向那光禿禿的梨樹企求庇蔭的番紅花。紫丁香只等南風(fēng)一到就要開花了，而那些菩提樹飽滿的蓓蕾已經(jīng)開始綻出可愛的毛茸茸的嫩葉，引得那些在樹上用地衣做巢的金翅鳥在它們上面飛來飛去?！保◤埖牢淖g，1981年人民文學(xué)版。我改了摩西山的譯名。）

南區(qū)的摩西坡花壇內(nèi)外的風(fēng)景絕美，不曾居住過南區(qū)的斯特林堡曾經(jīng)精心描繪過。我對(duì)南區(qū)高地的深刻印象來自探險(xiǎn)家斯文赫定的傳記，他在十五歲那年站在南區(qū)高坡觀看探險(xiǎn)家諾登舍德從北路穿過白令海峽到達(dá)日本最后返回瑞典，當(dāng)年斯德哥爾摩全城施放煙火歡迎他歸來，十五歲的斯文赫定登高望遠(yuǎn)，立定了志向：有為者應(yīng)如是。

托馬斯住在南區(qū)籬笆門大街，外公外婆住在附近，父親在他幼年時(shí)離開，圣誕節(jié)以及其他時(shí)候會(huì)來跟他相聚。托馬斯的父親是一位記者，我在托馬斯的家里看過一本他父親撰寫的《斯特林堡畫傳》。外公卡爾·魏斯特白格生于1860年，是一位領(lǐng)航員，也是托馬斯最要好的朋友，他年長托馬斯七十一歲，奇特的是，他跟自己的外公也有相同的年齡差——他的外公生于1789年：“巴黎的居民猛烈攻擊巴士底，瑞典貴族反叛國王的兵變失敗了，莫扎特寫著他的單簧管五重奏。人類歷史上相等的兩步，漫長的兩步，可并不太長。我們夠得著歷史。”我非常喜歡托馬斯這段描述，他外公的外公跟瑞典最早的詩人貝爾曼是同時(shí)代人。貝爾曼也生于南區(qū)，成名于老城。

南區(qū)高地最早叫漁夫山，后來叫卡特蓮娜山，跟教區(qū)同名，國王卡爾古斯塔夫十世為紀(jì)念母親，在此建造同名的教堂。國王卡爾古斯塔夫十世是凱瑟琳女王的繼任者，也是她的表哥，原來可能跟女王結(jié)婚，因女王宣布退位到意大利留學(xué)，成為繼任的國王。

斯德哥爾摩有四十三座教堂，卡特蓮娜教堂的建筑不是其中最宏偉的，但在地理上有一種無法替代的美感，你站在市中心王后街的任何一個(gè)位置，都能一眼望見卡特蓮娜教堂。教堂不高，教堂周身的黃色漆墻顏色適中，圓身方底的基座不搶眼，你從老城走過泄水道，來到教堂前面的鵝卵石道路，夏夜的暮靄散發(fā)出光芒，照在卡特蓮娜教堂的黃漆墻上，變成一座發(fā)光的教堂。

教堂曾遭大火燒毀。最早一次于1723年，最晚一次于1990年，這次大火焚燒大半，只剩下教堂建筑本體跟頂蓋，讓從小在南區(qū)長大的托馬斯郁郁不樂。幸運(yùn)的是，教堂以五年時(shí)光重修，使用五萬二千根鐵匠手工制作的釘子，磚頭也使用老的樣式，幾乎跟原來的教堂一樣好。

漁夫山的東北角，17世紀(jì)有兩座風(fēng)車磨坊，最早向法庭申請認(rèn)證造磨坊的人叫賀坎，法庭認(rèn)為他老實(shí)懂事。兩座磨坊都沒有留下痕跡。南區(qū)有一條賀坎街，以他的姓氏為名，賀坎的女兒有個(gè)猶太人丈夫，名字叫摩西·以色列蓀，似乎繼承了磨坊的家業(yè)。17世紀(jì)的猶太人不多，早年瑞典禁止猶太人做買賣，遲至1870年法律才允許猶太人成為公民，這里的高坡早于18世紀(jì)就以猶太人之名命名為摩西坡，是尊重常民的歷史印記。摩西坡廣場位于山邊，以前有很多民房，1857年被一場大火燒光了，遂成為廣場的一部分。瑞典的漢學(xué)大師高本漢晚年一直居住在摩西坡廣場邊上的樓房。

摩西坡廣場有一個(gè)凱旋門，進(jìn)去是摩西坡露臺(tái)，這兒就是游客鳥瞰斯城風(fēng)景的露臺(tái)。摩西坡露臺(tái)自18世紀(jì)以來就是有名的文化娛樂中心，據(jù)說吟唱詩人貝爾曼曾在這兒演唱。1896年建筑師費(fèi)迪南德·布柏（Ferdinand Boberg）建造摩西坡水塔，高三十二米，水塔八角形的紅色磚墻，凹形細(xì)磚與花紋豐富的石紋，成為“國家浪漫主義時(shí)期”的著名地標(biāo)。

托馬斯的母親是小學(xué)教師，生活勤儉，她一輩子都從南區(qū)走路到東北區(qū)的小學(xué)教三年級(jí)跟四年級(jí)。上世紀(jì)三四十年代，瑞典的博物館已經(jīng)具備了世界觀。托馬斯是在博物館成長的一代：自然歷史博物館、鐵路博物館是他跟外公最常去的地方，自然歷史博物館的研究員似乎把他當(dāng)作“同事”，告訴他怎樣收集跟研究標(biāo)本。夏天托馬斯在首都的一座小島潤馬島上進(jìn)行自己的昆蟲研究，那座小小的藍(lán)房子，空氣里充滿著乙醚的氣味，玻璃罐裝著已死的昆蟲，一塊用尖針釘蝴蝶翅膀的木板——那里已經(jīng)是個(gè)微型博物館。從十一歲到十五歲，托馬斯收集了許多小蟲，尤其是甲蟲。他對(duì)非洲探險(xiǎn)、中世紀(jì)、海底生物的閱讀興趣大過于藝術(shù)，十一歲以前的夏天他在潤馬島上想像自己領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)穿過非洲中部，那是一種19世紀(jì)的探險(xiǎn)隊(duì)，用仆人攜帶設(shè)備，他曾深入研究瑞典跟北歐人在非洲探險(xiǎn)過的區(qū)域，幾乎閱讀過所有相關(guān)的書籍，他也知道這種旅行早就過時(shí)了。非洲改變了，屬于英國的索馬里打仗用坦克車，阿比西尼亞是頭一個(gè)從軸心國軍隊(duì)解放出來的國家。

南區(qū)的“公民大廳”建造于1940年，那是一個(gè)立方體建筑物，距離托馬斯的家只有五分鐘的路程。那里有一個(gè)公共游泳池跟城市圖書館分部。那里的少兒圖書館是托馬斯常常拜訪的地方，多半時(shí)間他想去成人圖書館借書，想借閱諸如《沙漠在燃燒》這一類講述年輕探險(xiǎn)家在非洲的慘烈生活，圖書館員對(duì)這種超齡閱讀的情況非常警戒，最后他的舅舅出面干涉，把自己的借書證借給他，以幫舅舅借書的借口進(jìn)入成人圖書館。“成人圖書館在游泳池的隔壁，一進(jìn)圖書館就感到游泳池的蒸汽，以及氯穿過通風(fēng)設(shè)備的氣味。你也聽得見游泳池人聲遙遠(yuǎn)的回音。游泳池的音響效果真奇妙。健康的神殿跟書籍當(dāng)鄰居，一個(gè)極好的主意。”

托馬斯持續(xù)好幾年都在公民大廳的城市圖書館分部借書，他認(rèn)為這個(gè)分館比斯威亞路的中央圖書館優(yōu)秀得多。“那里的氣氛沉重一點(diǎn)，空氣好像停止了，沒有氯的氣味，沒有人聲的回音。書的氣味也不同，讓你頭痛?！边@個(gè)評(píng)價(jià)相當(dāng)具有“南區(qū)”居民的主觀色彩。中央圖書館為實(shí)用功能主義的建筑師阿斯普蘭德（Gunnar Asplund）建造，入口的窄門階梯層層上升，終而見到視野寬闊環(huán)繞三百六十度的圖書館書架。圖書館的方形底座圓形堡壘天頂，是著名的圖書館建筑物，世界各國的建筑名家來到斯城，必須來到這里“朝圣”。托馬斯卻說這兒的書氣味不同，使人會(huì)心一笑。

2012年春天馬悅?cè)环g《記憶看見我》的中文譯本完成，隨即到首都的國立圖書館找出安迪·安德森居住非洲二十五年寫成的《一個(gè)斯德哥爾摩小伙子》等多張他少年時(shí)候讀過的書封，收錄在中譯本中，出版后送到托馬斯家里，令托馬斯驚喜連連，大笑不止。

自從我到斯德哥爾摩生活，托馬斯與莫妮卡夫婦不時(shí)邀請悅?cè)桓业剿麄兡蠀^(qū)徑山街的公寓吃飯，徑山街離泄水道（Slussen）地鐵站不遠(yuǎn)，需要再搭一站公交車，到站過街走上“掃帚匠街”的木梯坡道，那里有一排17世紀(jì)紅色老木屋，受法律保護(hù)，恒常地在太陽下顯現(xiàn)歷史的珍貴，使南區(qū)的鄉(xiāng)村風(fēng)貌那么自然地在托馬斯居家前面，成為美麗的風(fēng)景，就像托馬斯在傳記筆下若有似無輕描淡寫說的：“我們夠得著歷史。”

2013年春天，中國作家閻連科發(fā)表小說《丁莊夢》的瑞典語譯本，來到斯德哥爾摩，與譯者陳安娜在南區(qū)的一家書店演講，出版社邀請我們?nèi)ヂ犞v，我從來沒到過這家書店，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。那時(shí)候閻連科跟安娜已經(jīng)坐在書店的櫥窗邊上，那兩張高腳座椅使得講者背對(duì)櫥窗，背后發(fā)著來自街上的光，晚來的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)從街角望過來，分外神秘。一進(jìn)書店，店里有一張好長好長的木桌，擺滿了書，四邊書架環(huán)繞，這時(shí)候我忽然意識(shí)到，這家書店就是《記憶看見我》里托馬斯提起的“漢森與布魯士書店”！這家書店竟然還以南區(qū)獨(dú)特的文化形象存在，盡管書店的名稱換了，《記憶看見我》這本書中所有關(guān)于南區(qū)的講述，宛如“文藝復(fù)興”時(shí)期那種教育背景體制的南區(qū)拉丁語學(xué)校，歷史的影像一下子就在這家書店中立體化起來，生動(dòng)而觸景生情地立刻將我所有的感知擊倒在地。之后那一兩個(gè)小時(shí)的演講，我就在閻連科跟安娜倆人溫柔的話語中，如浴春風(fēng)般享受了一場非常美好的論述，關(guān)于小說寫作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寓言故事。即使這一天的主題分明接近加繆小說《鼠疫》，我內(nèi)心的感動(dòng)卻完全顧不上加繆了。我非常感動(dòng)閻連科的來訪把我?guī)нM(jìn)上世紀(jì)50年代初期的詩人之城，一個(gè)最為核心的場景是：當(dāng)年托馬斯跟他的青年同學(xué)們在此聚會(huì)，討論《當(dāng)月桂樹生長之時(shí)》刊物的作品，那時(shí)住在東區(qū)跟北區(qū)的同齡詩人謝爾·埃斯普馬克，以及稍微年輕兩歲的培爾·魏斯特拜都在這個(gè)刊物發(fā)表作品，托馬斯當(dāng)時(shí)聚會(huì)的朋友后來都成為瑞典具有代表性的文學(xué)作家與教授，這里提到的兩位作家都成為瑞典學(xué)院院士，前者擔(dān)任1998年至2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主席，后者2005年繼任諾委會(huì)主席。

《記憶看見我》中托馬斯對(duì)于這家書店跟學(xué)校的高地只寫到這么一小段，卻使人印象深刻：“我的學(xué)校位居斯德哥爾摩南區(qū)最高的地方，學(xué)校院子的位置比那地區(qū)大多數(shù)建筑物的房頂還高，學(xué)校建筑物的磚頭從老遠(yuǎn)的地方都看得到。我平常用半跑的方式，完成到達(dá)這令人嘆息的城堡路線。我沿著比恩的花園前面長長的木柴堆——那種木堆是戰(zhàn)爭時(shí)期常見的——跑上哥特大街，經(jīng)過漢森與布魯士書店，向左拐進(jìn)赫白大街。每個(gè)冬天的早晨，都有一匹馬站在那兒咀嚼飼料袋中的干草，碩大而冒熱氣的影子中，我對(duì)那耐心的獸及其在潮濕寒冷中的氣味，記憶是非常活躍的。一種既令人窒息又令人安慰的氣味。”

托馬斯小學(xué)畢業(yè)，上了初中，那時(shí)候他的小學(xué)同班同學(xué)沒幾個(gè)人上得了初中，只有他一個(gè)人申請進(jìn)入南區(qū)只收男學(xué)生的中等學(xué)校初中。他其實(shí)還是一個(gè)“小孩”。下課以后他常到一個(gè)名叫帕樂的同學(xué)家去玩。帕樂跟他很像，獨(dú)生子，爸爸是水手經(jīng)常不在家。帕樂母親很喜歡托馬斯到家里來玩。帕樂跟托馬斯一樣都有收藏的癖好，為著自己的興趣而活，托馬斯描述自己跟帕樂的友誼，很可能是整本書最富有“童心”的一個(gè)段落，從冬天在學(xué)?？匆婑R冒著熱氣的影子到下課與帕樂為伴，使我想起兒童文學(xué)作家林德格倫《米歐，我的米歐》中米歐王子跟他的同伴的關(guān)系，他們都曾在街上看見運(yùn)送啤酒的馬兒冒著熱氣給他們帶來的活力與安慰。跟帕樂在一起是使人生變得豐富的一種經(jīng)驗(yàn)，不久以后，帕樂終將離開人世。他因長期生病轉(zhuǎn)到別的班級(jí)，托馬斯跟帕樂斷了聯(lián)系。帕樂偶然出現(xiàn)在學(xué)校，變得蒼白而嚴(yán)肅，一條腿被鋸掉。他去世以后，托馬斯不能接受這個(gè)事實(shí)。他感覺他應(yīng)該壓制他們兩人過去所經(jīng)歷的樂趣的記憶：“我感到我跟四十五年前還沒有長大而死去的帕樂，年齡是相同的……在我的內(nèi)心，我?guī)е^去所有的面孔，像一棵樹的年輪。這些面孔的人們，總和就是‘我。鏡子所能照出的只能是我最近的面孔，我認(rèn)識(shí)我所有往昔的面孔?！?/p>

《記憶看見我》是我讀過最喜歡的一本書，它使我走在斯德哥爾摩的各處照見托馬斯的記憶，不僅僅是因?yàn)樗莻€(gè)好朋友，更是詩人獨(dú)特的視角與回憶常常使我看見這個(gè)城市的面孔有其內(nèi)心的年輪。那首他年輕時(shí)候所寫的六言詩是一個(gè)奇特的內(nèi)心年輪，我朗讀這首詩的沉重的停頓時(shí)，會(huì)想起像帕樂那樣一個(gè)死去的朋友，迷蒙的記憶實(shí)在而美麗。