亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《蟠虺》:文學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨

        2014-05-30 11:13:58周新民劉醒龍
        南方文壇 2014年6期
        關(guān)鍵詞:劉醒龍重器新民

        周新民 劉醒龍

        周新民(湖北大學(xué)文學(xué)院教授):您是第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)五位獲獎(jiǎng)作家中,獲獎(jiǎng)后第一個(gè)創(chuàng)作出版長篇小說新作的。劉震云的《我不是潘金蓮》和獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《一句頂一萬句》是姊妹篇,雖然是獲獎(jiǎng)之后出版,但是獲獎(jiǎng)之前已經(jīng)進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)作。《蟠虺》主題宏大,對楚文化的神秘和莊嚴(yán),對“國之重器”出土后的真?zhèn)沃?,都有淋漓盡致的表現(xiàn),承載著大歷史宏闊寬憫的氣量,所有這些,駕馭起來順利嗎?能否說,在某種程度上也體現(xiàn)了您文學(xué)創(chuàng)作的胸懷?寫作這部長篇的契機(jī)是什么?

        劉醒龍(著名作家):《蟠虺》的寫作初衷有很多種,最重要的還是被曾侯乙尊盤的魅力所吸引。2003年夏天之前,我與太多的人一樣,理所當(dāng)然地將同一地點(diǎn),同一時(shí)間出土,像明星一樣身姿顯耀的曾侯乙編鐘當(dāng)成文化崇拜。那年夏天,發(fā)生了一件事,讓我赫然發(fā)現(xiàn)原來還有不只是藏在深閨人未識,而是在博物館中展示也未被人識得的國寶中的國寶。那一刻里,心里就有了某種類似小說元素的靈感,并一直將曾侯乙尊盤給人的況味供奉在心頭。因?yàn)椴┪镳^就在家的附近,或自己去,或帶朋友去,每隔一陣總會(huì)去寂寞的曾侯乙尊盤面前懷想一番。最終促成《蟠虺》是近些年打著文化旗號的偽君子們橫行霸道,而帶來的文化安全問題。虺五百年為蛟,蛟一千年為龍。當(dāng)今時(shí)代,勢利者與有勢力者同流合污,以文化的名義糾集到一起,不好預(yù)判他們是要為蛟或者為龍,唯其蛇蝎之心肯定想將個(gè)人私利最大化,而在文化安全背后的還隱藏著國家安全的極大問題。對青銅重器辨?zhèn)我彩菍θ诵男皭褐?,對政商奸佞之辨。商周時(shí)期的國之重器,遺存至今其經(jīng)典性沒有絲毫減退。玩物喪志一說,對玩青銅重器一類的人是無效的,甚至相反,成為一種野心的膨脹劑。

        周新民:說實(shí)話,我很吃驚,也聽到一些熟悉您寫作資源的同行們,公開或者私下里表示驚訝,實(shí)在沒有料到,你能跨出顛覆性的一步,寫出如此令人震撼,足以傾覆你既往文學(xué)印象的作品來,因?yàn)樵谌藗冇∠笾械膭⑿妖?,是以鄉(xiāng)村敘事為特長。而《蟠虺》與您以往的小說題材是那樣的不同。鄉(xiāng)村是您熟悉的生活領(lǐng)域,而《蟠虺》顯然與您熟悉的生活大相徑庭,涉及的專業(yè)內(nèi)容很多,您是否也做了相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)和專業(yè)準(zhǔn)備?

        劉醒龍:十幾年中,總在有意無意地找些關(guān)于青銅重器方面的書讀,粗略地盤算了一下,從20世紀(jì)50年代油印的小冊子,到最新的大部頭精裝典籍,僅是購買直接相關(guān)的書籍與材料,就花費(fèi)了三千多元。有些專業(yè)方面的書真的太難讀了,能夠讀下來,還得感謝中國的高速鐵路,感謝武漢成了中國的高鐵中心。從離家很近的高鐵車站出發(fā),去往下一個(gè)目的地,大多在四小時(shí)左右。往來八個(gè)小時(shí)的孤單旅途,正好用來讀一本平時(shí)難得讀進(jìn)去的專業(yè)書。

        周新民:王蒙曾在1980年代就提出“作家學(xué)者化”的倡導(dǎo)。其本意是文學(xué)創(chuàng)作有厚實(shí)的知識的儲(chǔ)備。我想,《蟠虺》能吸引這么多批評家的注意和讀者的好評,和《蟠虺》豐贍的知識涵養(yǎng)有密不可分的關(guān)系。相關(guān)的知識儲(chǔ)備需要耗費(fèi)大量時(shí)間和精力,創(chuàng)作過程也必定需要較長的時(shí)間吧。這本書您創(chuàng)作了多長時(shí)間?為什么會(huì)起名《蟠虺》?雖然這兩個(gè)漢字看上去很有神韻,畢竟它們太不常用,從事古典文學(xué)研究的沒事,停在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一般水平上的人,很難馬上認(rèn)識。

        劉醒龍:我必須先將王蒙的話補(bǔ)齊,王蒙在說“作家要學(xué)者化”后,特別加上一句“作品不能學(xué)術(shù)化”。

        從2012年年底,到2014年元月脫稿,前后花費(fèi)十幾個(gè)月。實(shí)際上,交稿之后還在不斷地修改,直到出版社都出清樣了,還改動(dòng)了一些。與我的其他作品的名字改來改去不一樣,《蟠虺》是從一開始就定下來的。因?yàn)檫@兩個(gè)字不好認(rèn),女兒就讀的學(xué)校組隊(duì)參加漢字聽寫大會(huì),老師號召全校學(xué)生多找一些“變態(tài)”的字詞刁難一下集訓(xùn)隊(duì)的學(xué)生。女兒就將這兩個(gè)“變態(tài)”的字詞報(bào)到學(xué)校去。不知道這兩個(gè)字有沒有難倒想要去北京漢字聽寫大會(huì)現(xiàn)場的學(xué)生,但在小說出版之初,我所碰見的成年人,都得翻字典才能認(rèn)出來。在流行語橫行的當(dāng)下,老祖宗留下的看家本領(lǐng),還是需要我們不時(shí)地重溫一番。盡管還可以構(gòu)思一些更加通俗、更加驚怵,也更能吸引眼球的小說名,那卻不在我的選項(xiàng)中。畢竟這兩個(gè)字所表示的是青銅文化中最具代表性的圖騰,同時(shí)也是現(xiàn)代化進(jìn)程中貫穿數(shù)千年歷史的一種象征。

        “蟠虺”的突出使用,還可以判定為文學(xué)價(jià)值的選擇,是古典與經(jīng)典,還是流俗與落俗,文學(xué)價(jià)值的分野,在任何時(shí)代都是不容忽視的。有人曾建議,如果將《蟠虺》改名為《鬼尊盤》,起碼要多賣二十萬冊。此話很讓人無語。不是道不同不相為謀,也不是自己不了解這個(gè)世界有多么喜歡混淆,而是發(fā)現(xiàn)堅(jiān)持一種所有人都明白的價(jià)值,比同樣被所有人明白的利益要艱難太多。唯一令人寬慰的是,文學(xué)從來是在艱難時(shí)世中體現(xiàn)存在意義的。

        周新民:《蟠虺》完全超出了對您作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)。無論構(gòu)思還是敘述,都有很大的變化。我相信,只要是閱讀過您的文學(xué)作品的讀者都有這樣的感受。有些評論用“突破”一語來形容《蟠虺》帶來的變化,不知用突破一詞是否準(zhǔn)確?一般情況下“突破”是針對某種困境或者說是某種限定界線而言的,比如對中國當(dāng)代文學(xué)某種壁壘的突破。這種突破對您來說是否也有一定的難度?

        劉醒龍:與某些壁壘的對峙是當(dāng)代文學(xué)的重大使命,而且這種對峙是只許成功,不許失敗。事實(shí),無論何種對峙,文學(xué)都沒有失敗的記錄。那些與文學(xué)過不去的力量,可能強(qiáng)悍一時(shí),但在時(shí)間長河里,文學(xué)的優(yōu)勢太明顯了。

        面對新的寫作,從來不會(huì)沒有難度。這也是我從2000年起,徹底放棄中短篇小說寫作的重要原因。在那之前,所有的中短篇小說寫作對我來說實(shí)在不是一件難事。即便是像《大樹還小》這樣被評論界指為知青小說中的另類,在寫作時(shí)也無法讓自己使出全部才情,甚至還有一種憋悶的感覺。寫作的天敵是慣性和類型化,私人性質(zhì)的慣性,一個(gè)人的類型化也是不被允許的,除非想成為文學(xué)史中失敗的典型。比如我們很少能從王安憶、韓少功和莫言的寫作中發(fā)現(xiàn)依附在慣性上的雷同。一個(gè)人重復(fù)也是重復(fù),這樣的寫作只要有一部就夠了,再寫就是多余的。像是將汽車停在馬路上,發(fā)動(dòng)機(jī)不停地轉(zhuǎn),人也一直坐在駕駛座上,卻拉手剎,掛P擋,不向前走,如此下去是要吃罰單的。生活當(dāng)中的壞習(xí)慣是總是質(zhì)疑別人,不時(shí)檢討自己質(zhì)疑自己卻是比較好的習(xí)慣。及時(shí)出現(xiàn)的自我懷疑,使我做出全力寫作長篇小說的選擇。《蟠虺》的難度明顯擺在那里,僅是書中小學(xué)生楚楚用來刁難成人的那三十個(gè)與青銅重器相關(guān)的漢字,能認(rèn)識一半就很不容易了。況且還將考古界自身都沒有結(jié)論的重大懸疑貫穿始終,這也是小說的魅力所在。小說的使命之一便是為思想與技術(shù)都不能解決的困頓引領(lǐng)一條情懷之路。

        問:我想,您肯定不只是想寫一部有關(guān)青銅器的“知識考古學(xué)”,您肯定是借青銅器尊侯乙尊盤來表達(dá)您對于當(dāng)下精神氣象、文化乃至社會(huì)問題的思考。

        劉醒龍:形而下的物欲膨脹,形而上的靈魂皈依,青銅時(shí)代如此,信息時(shí)代如此,信息爆炸中牽扯上青銅重器更是如此。曾侯乙尊盤上眼花繚亂、令人目眩的透空蟠虺紋飾,復(fù)雜到至今無法復(fù)制,其華麗高貴的氣質(zhì)和種種具有神秘兆意的異象。

        周新民:《蟠虺》中的曾本之、馬躍之、郝文章等幾個(gè)人物形象是近些年長篇小說的重要收獲。我注意到,近些年,一些小說樂于暴露知識分子的負(fù)面形象。老實(shí)說,這些小說并不了解知識分子的生活,人物形象也顯得很干癟。相比較而言,曾本之這一人物形象很飽滿,在他身上寄托著中國傳統(tǒng)知識分子的諸多美德和良知。

        劉醒龍:一個(gè)向上修養(yǎng)自己的人,總在不斷探索前行,能夠與人相伴相隨的唯有文學(xué),因?yàn)槲膶W(xué)從不說對,也不說錯(cuò),只將一切的啟迪和啟發(fā)安放在情懷之中。

        《蟠虺》的開篇便說:識時(shí)務(wù)者為俊杰,不識時(shí)務(wù)者為圣賢。寫這句話時(shí),腦子里聯(lián)想到的另一句話是:實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這么聯(lián)想看起來實(shí)在有些奇怪,其實(shí)不然。原來多么有意義的一句話,這些年來,卻被弄成只顧“實(shí)踐”,不要“標(biāo)準(zhǔn)”,或者是只看到識時(shí)務(wù)的俊杰們的實(shí)踐,而看不到不識時(shí)務(wù)的圣賢們的標(biāo)準(zhǔn)。特別是某些有影響力的公眾人物,太計(jì)較眼前蠅營狗茍的小利益,只顧肉體享樂的實(shí)踐,不管安妥靈魂的標(biāo)準(zhǔn)。人類如果對自己的靈魂不管不顧,那些日新月異的科學(xué)技術(shù)就會(huì)變成無視科學(xué)的名利賭博,變成披著科學(xué)外衣,沒有人倫天理的技術(shù)暴徒。

        作品是一個(gè)作家的氣節(jié)。文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的氣節(jié)。這就像上戰(zhàn)場,每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)將自己把守的那段戰(zhàn)壕當(dāng)作最后防線進(jìn)行死守,每個(gè)人都要將自己當(dāng)作戰(zhàn)場上最后的勇士與惡勢力決斗。

        周新民:與曾本之相比較,鄭雄是作為異化的知識分子形象出現(xiàn)的,他身上有著這個(gè)時(shí)代種種陰影。功利、勢力、唯利是圖是他身上最突出的特點(diǎn)??偮牭接凶x者在問,鄭雄這個(gè)人物形象的原型是確定存在的嗎?

        劉醒龍:記錄這個(gè)世界的種種罪惡不是文學(xué)的使命,文學(xué)的使命是罪惡發(fā)生時(shí),人所展現(xiàn)的良心、良知、大善和大愛。記錄這個(gè)世界的種種榮耀不是文學(xué)的任務(wù),文學(xué)的任務(wù)是表現(xiàn)光榮來臨之前,人所經(jīng)歷的疼痛、呻吟、羞恥與掙扎。

        這個(gè)時(shí)代的文學(xué)外表有些弱小,如果喪失了起碼的氣節(jié),就只能淪為他者的玩物。一般情況下,我的寫作都沒有具體的原型。至于《蟠虺》,在我的寫作過程中同樣沒有也不需要原型。作品出版后,別人愛怎么說,那是別人的事,我不愛聽,也不想聽。

        周新民:雖然《蟠虺》充滿了時(shí)代感,在閱讀中體會(huì)到針砭時(shí)代的快感,但是,閱讀難度還是比較大的。因?yàn)?,相比較您既往的作品,《蟠虺》涉及了更多的專業(yè)知識,情節(jié)也更復(fù)雜,敘事難度更大,我想讀者在閱讀時(shí)肯定要面臨更多困難。您是否擔(dān)心讀者會(huì)因?yàn)殚喿x障礙而放棄閱讀?

        劉醒龍:在文學(xué)中太過炫技,是一種愚弄,還可以看作是愚昧。文學(xué)需要敘事技術(shù),又從來都不是靠敘事技術(shù)立世的。在一部內(nèi)容與人物底氣十足的作品面前,敘事技術(shù)往往會(huì)變得微不足道。那些到處與人討論敘事技術(shù)的人,聽他們說小說,令人哭笑不得。正如前往珠穆朗瑪峰,只關(guān)心穿什么牌子的衣物,上山后如何用微博,如何上微信,不去考慮自己的身子骨有沒有這個(gè)能耐,攀上世界最高峰。再好的衣物,穿在木乃伊身上,不僅了無風(fēng)采,更會(huì)奇丑不堪。

        長篇小說與專業(yè)考古相遇,必然導(dǎo)致險(xiǎn)象環(huán)生,稍有不慎,作品就會(huì)全軍覆沒。在森嚴(yán)沉寂顛撲不破的青銅重器面前,風(fēng)險(xiǎn)更是成十倍百倍增加。空前大的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然是長篇小說寫作的巨大難題,反過來也是巨大的機(jī)遇,一旦處理得當(dāng),敘事魅力同樣會(huì)十倍百倍地增加,也更容易使人進(jìn)入到作品意境之中。

        迄今為止,在我的寫作歷程中,《蟠虺》是最具寫作愉悅的一部。閱讀此類的作品的挑戰(zhàn)性是存在的,特別是之前對青銅重器缺少基本了解的人更是如此。日常閱讀中,凡是經(jīng)典作品,哪一部、哪一篇不是對讀者文學(xué)素養(yǎng)的挑戰(zhàn)?沒有挑戰(zhàn)的寫作和閱讀是偽寫作和偽閱讀,這樣的寫作與閱讀是無效的。作為寫作者我相信讀者,一如自己對《蟠虺》的信任。反過來,作為一名讀者,我不會(huì)信任那些有意用作品來討好讀者的作家。就像社會(huì)生活中,那些一味阿諛奉承,只知溜須拍馬的家伙都不是好東西。天下想當(dāng)官的人,不是全是想為老百姓做事。在菩薩面前燒香叩頭的人,也不全是大慈大悲的善良之輩。文學(xué)之事也不例外!出版界有句口頭禪:讀者是上帝。這句話主要是為資本吆喝。對文學(xué)來說,有些讀者是上帝,有些讀者卻是魔頭,有些讀者是智者,還有一些讀者是智者的反義詞。作為一名寫作者,最應(yīng)當(dāng)信任的還是自己的內(nèi)心。真正的寫作是為了內(nèi)心的悲憫、寬容、憂郁和仁愛。

        周新民:我注意到,您在《蟠虺》這部小說的敘事過程中,常會(huì)使用“巧合”的方法。在我看來,《蟠虺》中的巧合不僅僅是敘事和推動(dòng)情節(jié)的需要,也是您表現(xiàn)對世界、人生的思考的需要。我隱約中感覺到,《蟠虺》中的“巧合”有著復(fù)雜的含義,似乎寄托著您對歷史、社會(huì)與人生的思考。

        劉醒龍:巧合是一個(gè)人面對復(fù)雜人生的自信,也是一個(gè)人在紛繁的世俗中做出正確的選擇。對作家來說,巧合是靈感的一種來源。比如這部《蟠虺》,如果不是當(dāng)初在博物館被一位在武漢大學(xué)讀夜大班的某女作家的同班同學(xué)認(rèn)出來,并熱心地客串講解,將藏在太多青銅重器深處的曾侯乙尊盤介紹給我,或許就不會(huì)有這樣一部關(guān)于青銅重器的長篇小說出現(xiàn)。巧合是人生之所以美好的重要因素,天下男女,哪一段愛情的出現(xiàn)不是因應(yīng)著巧合,大千世界,茫茫人海,只要錯(cuò)過一次相見,或許就是永遠(yuǎn)的陌生人,偏偏在某個(gè)時(shí)刻兩個(gè)人帶著愛情相遇了,然后相守白頭。匠心獨(dú)運(yùn)和肆意編造的分野還是說得清楚的。我喜歡這種名叫巧合的事情,巧合的出現(xiàn)證明時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件全部選擇對了。小說人物的名字是小說趣味性的重要索引。近二三十年,中國作家中,很有一些人因?yàn)闊o人知曉的極其鄉(xiāng)俗的本名與聲名遠(yuǎn)播的十分優(yōu)雅的筆名,成為文學(xué)界美談。事實(shí)上,人的名字是人來到世上遇到頭一件必須較真的事,傳統(tǒng)中,姓氏后面的第二個(gè)字必須是輩分的標(biāo)志,非傳統(tǒng)中,雙胞兄弟哥哥叫了大雙,弟弟便叫小雙,這些都是來不得絲毫馬虎的。在男女情事中,姓歐陽的男孩總是更招女孩喜歡。有些事情之巧,真的讓人無法理解,《蟠虺》中在長江與漢江交匯的龍王廟溺亡那位,確認(rèn)其人其事,過程就是如此,因?yàn)樘鎸?shí)了,才讓人在難以置信中體味出難以言說的人生意味。還有夜晚在墓地遇上靈異的情節(jié),我是不想多費(fèi)筆墨去解釋,這種在日常生活中人人都有體會(huì)的現(xiàn)象,本無須在小說里作太多的啰唆。寫作時(shí),自己也不明白,這個(gè)城市的地名委員會(huì)為何要老早給我留下這絕妙的小說素材,這樣的巧合很能讓人興奮,也很讓人無奈。有一陣,那些有頭有臉的人中就曾盛傳和氏璧在某個(gè)地方再現(xiàn)了,還有傳言說誰是20世紀(jì)的楚莊王之類的。說者未必?zé)o心,聽者未必有意,到頭來這些都成了天賜的小說元素。《三國演義》開篇就說天下合久必分,分久必合。“文革”時(shí)期最流行的話是天下大亂達(dá)到天下大治。諸如此類的歷史巧合,總是包含在歷史進(jìn)程的必然當(dāng)中。對作家來說,需要做的事情是將真實(shí)生活的巧合,關(guān)進(jìn)敘述藝術(shù)的籠子里,不使它太過汪洋肆意。

        《蟠虺》的寫作使我對自己有了新的認(rèn)識。在此之前曾以為無論體力、年歲還是興趣,都到了快要金盆洗手的時(shí)候了,《蟠虺》的寫成,令我對小說寫作有了全新境界的興趣,甚至在脫稿后的習(xí)慣性疲勞恢復(fù)期時(shí),就有了新的寫作靈感與沖動(dòng)。很高興文學(xué)的活力在我這里還沒有變異,沒有變成假文學(xué)之名,實(shí)為非文學(xué)的東西。這也是《蟠虺》已成為自己的偏愛的重要原因。長篇小說寫作注定會(huì)成為寫作者標(biāo)記人生的高度。

        周新民:您在《蟠虺》創(chuàng)作手記中寫道,細(xì)節(jié)的敘述是小說的核心機(jī)密。事實(shí)上,優(yōu)秀的小說家除了在情節(jié)與敘事手法上下功夫外,還得在細(xì)節(jié)上下功夫,而細(xì)節(jié)的捕捉與表現(xiàn)往往更難。您能談?wù)勀鷮π≌f細(xì)節(jié)的理解嗎?您在《蟠虺》中是怎樣去提煉細(xì)節(jié)的呢?您覺得有哪些細(xì)節(jié)是您非??粗氐??

        劉醒龍:細(xì)節(jié)是天下小說的共同秘密。沒有細(xì)節(jié)就沒有小說,丟棄細(xì)節(jié)就是丟棄小說。敘事藝術(shù)的關(guān)鍵不是故事,而是充填故事框架的細(xì)節(jié)。故事是梅樹的樹干,細(xì)節(jié)則是梅樹上一年當(dāng)中只開放幾天的燦爛花朵。賞梅其實(shí)是在賞花,誰會(huì)在意沒有花的梅樹?

        周新民:《蟠虺》中寫到幾處地名,比如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”中的黃鸝路和翠柳街,“一行白鷺上青天”中的“白鷺街”,是真有這地名,還是為了引出沒有“青天路”而虛構(gòu)的?無論真假,這樣的描寫真是神來之筆。

        劉醒龍:這些沒有絲毫虛構(gòu),全是真實(shí)的,還有小說中一再提及的老鼠尾,更是東湖景區(qū)最美的地方,可以在百度地圖上輕易搜索到。都在我家附近,因?yàn)閱涡芯€的緣故,只要出門就得經(jīng)過翠柳街或者黃鸝路,再走遠(yuǎn)一點(diǎn),便到了白鷺街。寫作之初對此我并沒有什么想法,有天夜里都熄燈睡覺了,卻忽發(fā)奇想,便重新爬起來,拿起便箋將這個(gè)稍縱即逝的念頭記下來,一邊寫一邊還笑。夫人很好奇,聽我說過后,她也忍俊不禁地笑了起來,還要我感謝地名委員會(huì)的人,人家專門為我預(yù)備的小說素材。這也應(yīng)了那句老話,藝術(shù)無所不在,就看誰有靈感。

        周新民:非常喜歡《蟠虺》中的一段話:“曾小安說鄭雄很偽娘是有幾分道理,像我們這樣純粹搞研究,只對歷史真相負(fù)責(zé)。自打當(dāng)上副廳長,鄭雄就不能再對歷史真相負(fù)責(zé),首先得對管著他的高官負(fù)責(zé)。所以,但凡當(dāng)官的,或多或少都有些偽娘。就像昨天下午的會(huì)上,鄭雄恭維莊省長是二十一世紀(jì)的楚莊王,就是一種偽娘。只不過這種偽娘,三分之一是潘金蓮,三分之一是王熙鳳,剩下的三分之一是盤絲洞里的蜘蛛精?!弊x起來既美妙玄幻又橫空穿越,最過癮的是新加坡的鞭刑那樣的批判。在《蟠虺》中這樣令人會(huì)心的文字比比皆是。

        劉醒龍:小說的力量是與其趣味相關(guān)聯(lián)的,一旦失去趣味,剩下來的枯燥,哪怕再肅然也無法令人起敬?;蛘呤窍喾?,那些索然無味的辭藻會(huì)使人覺得華而不實(shí)。這個(gè)殺手不太冷,這也是能夠“殺人”的小說魅力之一。

        周新民:的確如此,《蟠虺》的細(xì)節(jié)非常考究。尤其《蟠虺》以豐富的楚文化細(xì)節(jié),讓青銅重器成為讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。能談?wù)勀J(rèn)為楚文化中最迷人的部分是什么嗎?“公元前七○六年,楚伐隨,結(jié)盟而返;公元前七○四年,楚伐隨,開濮地而還;公元前七○一年楚伐隨,奪其盟國而還;公元前六九○年,楚伐隨,舊盟新結(jié)而返;公元前六四○年,楚伐隨,隨請和而還。”小說中的這段話,無疑出于史實(shí),為什么要寫這些?這類從故紙堆中翻出來的東西,在當(dāng)下還有意義嗎?

        劉醒龍:《蟠虺》寫了“楚”,卻非是為“楚”而寫“楚”。小說的意義是從小地方小人物著手,放眼與放懷的總是更大的世界?!俺钡奈幕?,在時(shí)下有著特別的意義,小說反復(fù)提到“楚”與“隨”的關(guān)系,深入描寫真的楚學(xué)者與偽的楚學(xué)者的學(xué)術(shù)倫理與人格操守的不同,除了對楚文化浪漫情懷的表達(dá),更強(qiáng)調(diào)了中國文化中關(guān)于“仁至義盡”的那種精髓。

        春秋戰(zhàn)國的爭斗,頗似舊歐洲貴族之間的戰(zhàn)爭,看似天下大亂,實(shí)際上仍存在相當(dāng)程度的社會(huì)倫理底線?!叭收邿o敵”“仁至義盡”等文化經(jīng)典皆出自這個(gè)時(shí)期。公元前五○六年,吳三萬兵伐楚,楚軍六十萬仍國破,吳王逼近隨王交出前往避難的楚王,隨王不答應(yīng),說隨僻遠(yuǎn)弱小,楚讓隨存在下來,隨與楚世代有盟約,至今天沒有改變。如果一有危難就互相拋棄,隨將還用什么來服侍吳王呢?吳王覺得理虧,便引兵而退。隨沒有計(jì)較二百年間屢屢遭楚殺伐,再次歃血為盟。才有了后來楚惠王五十六年作大國之重器,也許就包括曠世奇葩曾侯乙尊盤,以贈(zèng)隨王曾侯乙。制度固然重要,如果沒有強(qiáng)大的社會(huì)倫理基礎(chǔ),再好的制度也會(huì)淪為少數(shù)人手中的玩物。引領(lǐng)勢如破竹大軍的吳王,只因理虧便引兵而退,便是這種倫理約束的結(jié)果。老省長和鄭雄,還有熊達(dá)世的所作所為,則是反證,在視倫理為無物者面前,制度同樣如同虛設(shè)?!胺谴蟮轮?,非天助之力,不可為之”小說中老三口說的這話,不僅僅是“人在做,天在看,心中無愧,百無禁忌”,大德與無愧,都是向著社會(huì)倫理的表述。與制度相比,倫理防線的崩塌的危害更大。

        在文學(xué)中,中國文化中“仁者無敵”“仁至義盡”的精髓,自《三國演義》中“七擒孟獲”之后,缺席了幾百年,在這一點(diǎn),當(dāng)代文學(xué)顯然要重新有所擔(dān)當(dāng),不能再任由暴力與血腥的文字泛濫下去。

        周新民:《蟠虺》在很多方面頗有講究。除了上文提到的幾處之外,楚學(xué)院的門牌也很有意思:“楚弓楚得”“楚乙越鳧”“楚越之急”……這樣的安排,是否暗示了主人性格命運(yùn)?

        劉醒龍:如果覺得有這種意境,那就是的吧。寫作需要忽發(fā)奇想,既然外面的酒店與KTV包房經(jīng)常用名城、名勝做房號,為什么楚學(xué)院就不能如此呢?關(guān)于“楚”的成語有那么多,那么精辟精彩,而我們卻知之甚少。能用上的時(shí)候盡量多用,也算是對先賢們的一種崇敬與感懷,同時(shí)也是對互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,像洪水猛獸一樣泛濫的垃圾語言的反撥!

        周新民:在《蟠虺》中您創(chuàng)作了兩首別致的賦,其中一首《春秋三百字》:“別如隔山,聚亦隔山,前世五百次回眸,哪堪對面凝望?一片風(fēng)月九層癡迷,兩情相悅八面爽朗,三分江山七分歲月,四方煙霞六朝滄桑,生死人妖五五對開,左匆匆右長長。二十載清流,怎洗滌血污心垢斷腸?十萬不歸路,名利羈羈,錦程磊磊,舉頭狂傲,低眉惆悵。憾恨暗灑,從雁陣來到孤雁去。潮痕悲過,因花零落而花滿鄉(xiāng)。江漢舊跡,翩若驚鴻。佳人作賊,丑墨污香。千山萬壑難得一石,五湖四海但求半觴。漫天霜絨楓葉信是,姹紫嫣紅君子獨(dú)賞。覓一枝以棲身,伴清風(fēng)曉月寒露,新燭燃舊情,焉得不懷傷?憑落花自主張,只溫酒研墨提燈,泣照君笑別,豈止無良方!宿茶宿酒,宿墨宿淚,今朝方知昨夜悔。秋是春來世,春是秋重生,留一點(diǎn)大義忠魂,最是重逢,黃昏雨巷,朦朧舊窗?!辟x作為古典散文,在當(dāng)下越來越受重視,這是文字的一種出路嗎?

        劉醒龍:我寫這些文字,只是想試試自己的筆鋒。它在小說中的出現(xiàn)另有特別的理由,文學(xué)是一根硬骨頭,骨頭再硬也不能不要智慧。古典文學(xué)的春秋筆法,在現(xiàn)代漢語中丟失得格外徹底。不是寫作者不想用,實(shí)在是現(xiàn)代語言太過直白,字里行間藏不起許多情,也藏不起許多恨?!岸d清流,怎洗滌血污心垢斷腸?十萬不歸路,名利羈羈,錦程磊磊……”如果寫成“從一九八九到現(xiàn)在,二十多年了……”如此等等,力量與情懷都會(huì)不盡如人意?!敖瓭h舊跡,翩若驚鴻。佳人作賊,丑墨污香?!边@些話如果用現(xiàn)代漢語來描寫,很容易變成“大字報(bào)”或者“革命口號”。中國文學(xué)在當(dāng)下的發(fā)展注定是由現(xiàn)代漢語引領(lǐng)前行。不過,多一點(diǎn)傳統(tǒng)經(jīng)典底蘊(yùn),斯時(shí)斯地恰到好處地嘗試古典之風(fēng),肯定是件好事。文章有限,天地很寬,別說一點(diǎn)古典元素,就是再多一些,也應(yīng)當(dāng)容得下。寫作的佳境,一切想融入其中的元素都應(yīng)當(dāng)沒有障礙。

        周新民:浮躁的社會(huì)里,越來越多的人靜不下心來讀書和思考。您希望通過《蟠虺》,引發(fā)讀者怎樣的思索和啟迪?或者關(guān)注哪些他們正在忽略或淡忘的東西?

        劉醒龍:小說開頭有一句話:識時(shí)務(wù)者為俊杰,不識時(shí)務(wù)者為圣賢。如果說,寫這本書有什么目的,這句話就是。希望天下少一些追勢利的俊杰,而多一些真正有理想的圣賢。

        周新民:我想,正是您本著嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度來寫作《蟠虺》,才使《蟠虺》具有非常積極的社會(huì)意義和價(jià)值吧。上?!督夥湃請?bào)》的“解放書單”是全國首個(gè)以黨政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部為目標(biāo)受眾的讀書專刊,這是為貫徹習(xí)近平總書記今年5月在上??疾鞎r(shí)要求領(lǐng)導(dǎo)干部“少一點(diǎn)應(yīng)酬,多用一些時(shí)間靜心讀書、靜心思考”而推出的。中央政治局委員、中共上海市委書記韓正親自為該書單撰文,由滬上數(shù)位資深出版人、理論界專家、文藝界人士、媒體代表,秉持“價(jià)值、高度、前沿”的取向,從茫茫書海中精選而出。作為小說作者,您認(rèn)為《蟠虺》入選這份書單的原因何在?

        劉醒龍:我也是從媒體上見到這個(gè)書單,說實(shí)在話,以往一些行政領(lǐng)導(dǎo)或部門提供的所謂書單,并不是真的讓人讀書,而是為了表明某種政治態(tài)度。讀書一定要讀好書,要讀讓人心靈啟蒙的可以長久受益的書。要讀良師益友般的經(jīng)典之書。上海方面提供的這個(gè)書目,不僅讓人眼前一亮,更是有理想、有追求的,讀書正是如此,看上去是讀書,實(shí)則是探求理想,發(fā)現(xiàn)生活,讓人生道路走得更正確。

        周新民:您曾提到“讀書一定要讀好書,要讀讓人心靈啟蒙的可以長久受益的書,要讀良師益友般的經(jīng)典之書”?!扼打场啡脒x“解放書單”表明它已經(jīng)被看作啟迪心靈的經(jīng)典之書。我一直覺得您是一個(gè)有風(fēng)骨的作家。我注意到2014年的7月16日《人民日報(bào)》以一整版的篇幅摘錄了《蟠虺》。這是少有的現(xiàn)象。您以為這表明了《人民日報(bào)》的什么樣的態(tài)度?

        劉醒龍:與政治在某些方面交集是文學(xué)的魅力之一。這些年人們下意識地想將文學(xué)與政治作徹底切割,原因在于某些寫作者的骨頭太軟。如果人活得都像《蟠虺》中的曾本之、馬躍之、郝文章,不僅是政治,整個(gè)社會(huì)生活都會(huì)變得有詩意和更浪漫。文學(xué)與政治交集時(shí),一定不要受到政治的擺布,相反,文學(xué)一定要成為政治的品格向?qū)А?/p>

        中國文學(xué)的悲壯在于,文學(xué)時(shí)常成為政治的祭品。我不用“悲哀”,而用“悲壯”,是在表明文學(xué)是有力量的。有些人感到恐懼,又不能痛下殺手,便陰謀暗算?!扼打场穯柺啦艃蓚€(gè)月,就有陰風(fēng)嗖嗖而起。即便不去談?wù)撨@些,就這件事本身而論,也能看出一種歸還給普通公眾的意味深長的文學(xué)理想。

        周新民:和您談完《蟠虺》,我還想與您談些文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的話題。我接觸到的很多年輕的有志于小說的寫作者有一種危機(jī)感。他們?yōu)榱藢懽骰ㄙM(fèi)了很大力氣,耗盡心血,但是,遭遇了出版艱難和讀者寥寥無幾的窘境。有些寫作者為了獲取金錢和名聲,去寫吸引眼球迎合讀者的流行文學(xué)或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文字。作為一名功成名就的作家,您認(rèn)為文學(xué)在這個(gè)時(shí)代面臨危機(jī)嗎?您覺得作家該如何作為?

        劉醒龍:有時(shí)候,所謂的危機(jī)是庸人自擾。只要我們還記得遺傳的概念,只要人類還得仰仗人文精神的傳承,作為這個(gè)世界上最重要的文化載體的文學(xué)就不應(yīng)當(dāng)絕望。古往今來,將文學(xué)作為獲取功利的工具之人從來不在少數(shù)。好在文學(xué)的生生不息與那些人不存在利害關(guān)系,不是由那些利欲熏心的家伙說了算。有人想當(dāng)寫作明星,想天天活在媒體娛樂版上;有人渴望通過寫作成為有錢人,夜夜泡在花天酒地里;那就讓他們按自己的想法去做好了,真正的作家是《天龍八部》中的“掃地僧”。

        周新民:一個(gè)作家的創(chuàng)作和他的閱讀、文學(xué)觀、生活經(jīng)歷密切相關(guān)。其實(shí),作家的日常生活也會(huì)影響到作家的創(chuàng)作。我知道您每天早起,游泳一千米,再去做其他事,很多年這樣堅(jiān)持下來。您把寫作當(dāng)作是一生追求的最為重要的事情,當(dāng)然,寫作也改變了您的命運(yùn);那么,寫作的最大的意義,寫好的小說,對您來說,意味著什么?您又怎么定義什么是“好小說”?

        劉醒龍:寫作對于我,早期是因?yàn)槲颐靼鬃约翰豢赡苓m應(yīng)商界與官場,文學(xué)則一種全憑自身才情,可以獨(dú)辟蹊徑、獨(dú)善其身的事業(yè),所以才有了這樣的選擇。事實(shí)證明我對自己的了解沒有犯錯(cuò)。人做任何一件事都要做得盡可能的好。年輕時(shí)當(dāng)車工,年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者。將小說寫好,寫得讓讀者喜歡,差不多就是回到當(dāng)年的車間,力爭當(dāng)上先進(jìn)生產(chǎn)者。對作家來說,寫出好小說,是天經(jīng)地義的,就等于日常生活中普通人做好每件瑣事。好小說經(jīng)得起歲月的消磨,也經(jīng)得起世俗的塵封,等到白發(fā)蒼蒼時(shí),還能輕言細(xì)語與孫輩不時(shí)提起,且不覺得愧疚。

        猜你喜歡
        劉醒龍重器新民
        三峽工程是國之重器
        那山那茶中的人文哲思——讀劉醒龍的散文《一座山,一杯茶》
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:28
        國之重器:洲際導(dǎo)彈
        華龍引領(lǐng) 國之重器
        中國核電(2021年3期)2021-08-13 08:56:04
        父女問答
        做人與處世(2020年6期)2020-04-19 10:04:26
        國之重器
        劉醒龍小說研究綜述
        鄉(xiāng)村想象與啟蒙敘事——論劉醒龍的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作
        初中英語單項(xiàng)選擇練與析
        編結(jié)水繩
        東方娃娃(2004年5期)2004-07-22 06:41:10
        久久精品国产亚洲av超清| 亚洲精品国产综合久久一线 | 精品国产污黄网站在线观看| 亚洲毛片一区二区在线| 亚洲a∨无码男人的天堂| 日本www一道久久久免费榴莲 | 91亚洲夫妻视频网站| 国产美女高潮流白浆免费视频| 亚洲va无码手机在线电影| 亚洲综合色一区二区三区另类| 精品女同一区二区三区不卡| 看女人毛茸茸下面视频| 免费无遮挡禁18污污网站| 免费在线视频一区| 一个人看的在线播放视频| 人妻诱惑中文字幕在线视频 | 国产精品99久久精品爆乳| 蜜桃一区二区免费视频观看| 日韩精品在线一二三四区| 中文字幕肉感巨大的乳专区| 五月中文字幕| 一级a免费高清免在线| av区无码字幕中文色| 美丽的熟妇中文字幕| 国产97在线 | 免费| 国产亚洲精品福利在线| 国产91九色免费视频| 精品av熟女一区二区偷窥海滩| 天天躁日日躁狠狠躁人妻| 日本一区二区三区中文字幕视频| 免费播放成人大片视频| 国产盗摄xxxx视频xxxx| 国产精品无码片在线观看| 精品国产精品久久一区免费| 亚洲三区在线观看内射后入| 亚洲精品久久久久中文字幕二区| 久久精品国产亚洲AV高清y w| 日本不卡视频一区二区| 丁字裤少妇露黑毛| 无码精品一区二区三区超碰| 国产亚洲精品免费专线视频|