田耳小說(shuō)有鮮明的通俗色彩，這并不是壞事，我認(rèn)為通俗反倒是當(dāng)代作家該走的廣闊道路。他的作品能夠通俗而不下流，能從平凡的題材觀照人生，提煉出一些嚴(yán)肅的人生哲理?？v觀他的作品，描寫知識(shí)分子、作家、藝術(shù)家不如市井小人物來(lái)得多，少了都市文學(xué)的小資文藝腔，小說(shuō)里的生活氣味格外濃厚，有時(shí)甚至能讓人嗅到一點(diǎn)江湖氣和草莽味，這種風(fēng)格在70后這一代小說(shuō)家里頭并不多見。

一、“魯蛇”與成功人士

田耳小說(shuō)講述著一系列“魯蛇”（即英文“l(fā)oser”，這一兩年不少臺(tái)灣的年輕人常自輕自賤為“魯蛇”）的故事，什么是成功？什么是人生應(yīng)該奮力追求的？短篇《衣缽》可能是田耳寫過(guò)唯一例外的成功的故事，男主人公李可自大學(xué)畢業(yè)后放棄往大城市發(fā)展的前途，決心返鄉(xiāng)接下老父親的衣缽當(dāng)?shù)朗?，盡管不免有所掙扎，最后他仍通過(guò)考驗(yàn)獲得老鄉(xiāng)們認(rèn)可而成為繼任的道士。李可的回歸傳統(tǒng)在故事結(jié)尾看來(lái)是大獲全勝，但也付出了沉重的代價(jià)：李可與其出身城市的同班女友在謀生的現(xiàn)實(shí)道路上走上歧途，兩人只能選擇分離。這件事在故事開頭不過(guò)是一個(gè)無(wú)關(guān)輕重的過(guò)場(chǎng)，田耳輕描淡寫，幾乎不想碰觸當(dāng)前中國(guó)城鄉(xiāng)之間發(fā)展的巨大落差，但農(nóng)村與小城的落差，縣城與省城、京城的落差又是那么殘酷地存在，當(dāng)前對(duì)成功的定義是能在大城市里立足闖蕩，像李可這樣出身農(nóng)村的大學(xué)生若能漂到北上廣，也可謂是光耀門楣，足以讓鄉(xiāng)親們稱羨的成功人士了。

出身湘西鳳凰的田耳盡管不刻意突出城鄉(xiāng)差距，不像他的鄉(xiāng)賢沈從文那樣將城鄉(xiāng)極端二元對(duì)立起來(lái)，但城鄉(xiāng)的巨大落差是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也成為田耳故事不需要特別交代的前提與時(shí)代背景。正如魯迅偏愛講述魯鎮(zhèn)的故事，田耳的小說(shuō)人物經(jīng)常是在佴城這座虛構(gòu)小縣城里生息，除了少不了一些自傳性的色彩，田耳還偏愛以小城里的”魯蛇”為主要描寫對(duì)象。有些評(píng)論者將田耳的小說(shuō)人物歸為底層人物，田耳的確同情不幸的小人物，不過(guò)在他的故事里階級(jí)意識(shí)并不濃厚，以往階級(jí)矛盾斗爭(zhēng)的敘述已經(jīng)煙消云散了，田耳這一代作家?guī)缀醪辉僖噪A級(jí)立場(chǎng)看待人、角色也不再容易善惡分明地清楚劃分。田耳筆下的”魯蛇”的階級(jí)出身和職業(yè)復(fù)雜多了，有大學(xué)生、有教師，也有警察、盜匪和娼妓，他們?nèi)潜粐г诙嘤觋幱舻男〕抢?，生活中的挫敗感如陰雨天籠罩在人物心頭。這些小城人物活得異常疲憊，他們未嘗沒想過(guò)要振作，但又找不到一條明確的出路，于是陷入進(jìn)退兩難的困境之中。短篇《氮肥廠》里殘疾人老蘇與寡婦洪照玉的相濡以沫是一個(gè)例子，獲獎(jiǎng)中篇《一個(gè)人張燈結(jié)彩》里的啞巴小于和盜匪鋼渣的相濡以沫也是，在這篇故事結(jié)尾警察老黃破案后并沒有成功的歡欣輕松，反而感到未曾有過(guò)的衰老疲憊。田耳描寫到：

這個(gè)冬夜，老黃身體內(nèi)突然躦過(guò)一陣衰老疲憊之感。他在冷風(fēng)中用力抽著煙，火頭燃得飛快。此時(shí)此刻，老黃開始對(duì)這件案子失去信心。像他這樣經(jīng)常的老警員，很少有這么灰心的時(shí)候。他往不遠(yuǎn)處亮著燈籠的屋子看了一陣，之后眼光向上攀爬，戳向天空。

老黃的疲憊不僅為了劉副局長(zhǎng)被殺的案子，更為小于一個(gè)人在大年夜張燈結(jié)彩等候情人鋼渣到來(lái)的癡心。老黃心底明了小于的癡心終究是枉然的，而且情人是殺害自己兄長(zhǎng)的兇手這事實(shí)對(duì)于小于來(lái)說(shuō)更是荒謬殘酷。看著小于家的燈光，老黃感到茫然，他即便破了案但也無(wú)從化解這個(gè)困局，人生總有無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻，在田耳故事里卻特別多。

二、相濡以沫亦可哀

李敬澤先生評(píng)論田耳小說(shuō)時(shí)曾有個(gè)提問(wèn)：小說(shuō)在祛魅后的現(xiàn)代如何重獲魅力？他形容田耳像李可一樣是個(gè)法力高強(qiáng)的道士，肯定人身上的神性，并樂于化身各種人物代言講述混亂世界中的奇跡：人性的光輝。面對(duì)田耳創(chuàng)作個(gè)性尚未定型明朗的作品，我的解釋較為形而下，我發(fā)覺田耳小說(shuō)偏愛兩類故事題材：一類是偵探故事，另一類是愛情故事，這兩類故事題材都能夠吸引讀者的目光，常見于一般通俗文學(xué)作品，既能滿足讀者的好奇心，也能滿足讀者對(duì)愛情的渴望。例如，上面提過(guò)的《氮肥廠》和《一個(gè)人張燈結(jié)彩》兩篇恰恰都同時(shí)包含這兩類題材，將愛情與偵探兩條線索相互穿插交織。

田耳的偵探故事除了描寫在兇手尚未揭露、殺人動(dòng)機(jī)未明之前警察辦案的理性因果關(guān)系的推演，較為獨(dú)特的是刻意穿插一些偶然性事件，藉此對(duì)因果必然性嘲諷一番。田耳似乎特別愛好警察與罪犯的故事，他另外兩個(gè)中篇《重疊影像》和《風(fēng)的琴》，以及近期發(fā)表的長(zhǎng)篇《天體懸浮》都是類似的題材。田耳說(shuō)過(guò)自己受過(guò)日本作家松本清張的推理小說(shuō)的影響，由此來(lái)看大致不錯(cuò)。至于田耳的愛情故事則多半不是純情浪漫的，而是側(cè)重在性愛情欲，他對(duì)飲食男女的情欲現(xiàn)象似乎有種偏執(zhí)的探索，這方面可能是受弗洛伊德精神分析學(xué)理論的啟發(fā)。田耳很少單純地寫偵探故事，他通常是運(yùn)用偵探故事作為敘述的骨架，將男女愛情或情欲蠢動(dòng)的內(nèi)容安置上去。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，理性的偵探故事是骨架，感性的情欲故事是血肉，田耳將情欲視為人物言行的主要?jiǎng)訖C(jī)，力比多主宰人的活動(dòng)。他從情欲的角度看人性，有時(shí)也不免將人性縮小為情欲，以至于整個(gè)故事常常局限在講述人的情欲活動(dòng)的本身。不過(guò)，田耳畢竟不是弗洛伊德的忠實(shí)信徒，除了力比多，他總為小說(shuō)人物身上保留一點(diǎn)神性。

田耳的情欲故事往往都在陰郁的背景與被圍困的情境上演，故事中的男女雙方彼此都是在現(xiàn)實(shí)中受挫、寂寞的人，都是“魯蛇”。田耳刻畫男女兩人相濡以沫的愛欲，兩個(gè)寂寞的人湊在一起，沒有出路、別無(wú)選擇，性愛是唯一的拯救之道。例如《氮肥廠》里殘疾人老蘇與胖寡婦洪照玉都受人輕視嘲笑，彼此湊在一起相濡以沫，兩個(gè)殘缺的人巧妙地將氮?dú)鈨?chǔ)存槽上的氣閥當(dāng)作性愛的輔助器材，他們也和常人一樣能享受性愛。小說(shuō)敘事者小丁發(fā)覺他們兩人的情事，有一回小丁甚至看見兩人在暴雨中在氮?dú)鈨?chǔ)存槽上盡情縱欲，老蘇仿佛說(shuō)：

……玉妹子哎，我曉得，他們表面上對(duì)我好，經(jīng)常發(fā)我煙抽，其實(shí)骨子里是喜歡看我笑話。我跟你說(shuō)，他們?cè)绞窍肟次业男υ?，越是想看我們的笑話，我們就越要過(guò)得很快活，比誰(shuí)都更快活……

老蘇與寡婦更加熱衷做愛，他們要比正常人更快活，性愛是他們對(duì)這世界的反叛，也是他們自我的拯救之道。小說(shuō)結(jié)局更具象征意義，兩人最后一次在氮?dú)鈨?chǔ)存槽上偷情，結(jié)果引發(fā)爆炸，兩人被轟炸上了天際。田耳特寫兩人成為自由落體：

兩人都光丟丟的。他們的衣褲，就像一面面風(fēng)箏一樣在半空抻開了，被風(fēng)吹到了廠坪以外的地界。兩人的腿大幅度踢蹬著，以游泳的姿勢(shì)浮在氣流當(dāng)中，減緩了下墜的速度。再往下落一點(diǎn)，人們得以看清那兩人的表情。洪照玉的眼神是驚惶的，無(wú)助的。老蘇則很鎮(zhèn)定，半空中，他把嘴巴嗅到洪照玉的耳根，嘁嘁喳喳地說(shuō)著什么話。

他們告訴小丁，當(dāng)時(shí)半空中的老蘇臉上堆滿了微笑，像是在吹枕頭風(fēng)，親昵地都有些淫穢了。他無(wú)疑在安慰那個(gè)女人。

兩人在歡愉的性愛時(shí)上了天堂，荒誕的情節(jié)里實(shí)在不無(wú)嘲諷，但田耳畢竟是溫情的，老蘇在臨死前還不忘撫慰寡婦面臨死亡的恐懼。情欲與真情、高貴的神性整個(gè)混雜在一起，田耳從情欲生活探討了人性的復(fù)雜與豐富。另外，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》里也有類似令人印象深刻的一幕，鋼渣在行搶時(shí)誤殺了啞巴小于的哥哥后，為了贖罪也為了安慰悲慟不已的小于，兩人竟然忘情做愛，在鞭炮聲中漫長(zhǎng)地做愛。田耳小說(shuō)盡管是戲謔的，最終總還有溫情。

溫德斯電影里的天使因?yàn)橛辛擞?、有了愛而成為凡人，田耳小說(shuō)里的人因?yàn)楸舜藧塾c真情而超脫現(xiàn)實(shí);“天使在欲望里找到天堂”，田耳筆下的男女“魯蛇”們同樣在欲望里找到天堂，他們渴求乘著欲望之翼而飛翔。

三、欲望之翼

在田耳的小說(shuō)世界里，人物沒有信仰、沒有追求，情欲成為自我拯救的唯一途徑。在田耳自己頗為鐘愛的中篇《一朵花開的時(shí)間》，田耳改寫《水滸》花和尚魯智深的故事，魯智深貌似粗魯卻成了為情所苦的癡心漢。他想當(dāng)騎士解救美女不成，反而成了正氣凜然的壯士，于畢生在騎士的情與壯士的義之間糾纏拉扯，最后他參悟情欲之道而成仙。《一朵花開的時(shí)間》這篇寓言故事不同于以往對(duì)情欲加以簡(jiǎn)單否定，而承認(rèn)了人的情欲為生命的本體，且將情欲的價(jià)值抬高幾乎到了等同于道與信仰的地步，唯有欲望是真，一切道義則是虛偽的，都應(yīng)被否定。欲望是一種反抗現(xiàn)實(shí)的可能。

70后作家如田耳面對(duì)的是理想主義消退的時(shí)代，人沒有必須堅(jiān)守的價(jià)值信念，人性沒有理想的層面，人性只剩下、化約為欲望、誘惑，欲望是人之本性、性欲是道。與稍年長(zhǎng)的出生于60年代晚期的作家胡學(xué)文、劉建東等一輩相較，道德持守已不是田耳書寫的主要考量，寫作的重點(diǎn)從道義界限上的沖突掙扎悄悄滑向道德意識(shí)之前的欲望活動(dòng)。人不為信念而活，人只為性欲而活，以欲望替代信念之后，黑白模糊、似是而非。人如何面對(duì)欲望、誘惑之不可掌控、具毀滅性的一面呢？

中篇《蟬翼》是田耳作品中相當(dāng)特別的一篇，田耳嚴(yán)肅地正視人性中的欲望，比較復(fù)雜地描寫小城青年的情欲活動(dòng)的發(fā)展，并與他們的現(xiàn)實(shí)處境有機(jī)結(jié)合起來(lái)。田耳講述男主人公小丁、女主人公朵拉及其男友楊力三人的三角戀愛故事，在此通俗的架構(gòu)上，田耳著重描寫小城青年小丁和同學(xué)朵拉之間情欲的萌發(fā)流動(dòng)、抗拒性愛的誘惑的種種環(huán)節(jié)。在故事里，楊力是典型的成功人士，他家世好，名校畢業(yè)、事業(yè)有成，現(xiàn)實(shí)的種種都將小丁比了下去，反觀小丁不過(guò)是個(gè)胸?zé)o大志、躲在小縣城養(yǎng)雞度日的青年。朵拉醫(yī)專畢業(yè)后在縣城衛(wèi)生所當(dāng)個(gè)小護(hù)士，她與在北京求學(xué)發(fā)展的楊力兩人情感逐漸疏淡，日益感到寂寞，同時(shí)不斷向同在小城里的小丁靠攏親近，以至于在火車隧道里、下雨天在房間里，兩人有了逾越朋友界限的舉止，但三番兩次在緊要關(guān)頭，兩人控制住勃發(fā)的欲情，守住了底線。

朵拉是王菲的粉絲，亦步亦趨地模仿王菲的發(fā)型與言行，是個(gè)直率又令人難以捉摸的女人。王菲的歌曲所詮釋的戀愛的曖昧與矜持縈繞整篇小說(shuō)，田耳寫出了小丁與朵拉兩人相愛而不能相守的美麗哀愁，也刻畫出小丁欲求不得滿足的失落感。

朵拉在兩人最后一次激情擁吻之后不告而別，不久小丁收到朵拉從北京寄來(lái)的一張卡片，上頭貼著兩枚蟬翼，朵拉寫了兩句話：

對(duì)不起，那天突然雨停了。

祝你以后能夠輕飄飄地飛起來(lái)！

小丁與朵拉兩人在精神上是真正的情人伴侶，他們是愛情的勝利者，但在現(xiàn)實(shí)上朵拉選擇離開小城奔向北京，她與楊力的婚姻能提供未來(lái)經(jīng)濟(jì)的保障，盡管這婚姻是有名無(wú)實(shí)。在這故事結(jié)局，小丁與朵拉并未乘著蟬翼般脆弱的欲望之翼飛翔，在道德、現(xiàn)實(shí)之壓力下，兩人只能屈服順從，將男女的欲望誘惑壓抑轉(zhuǎn)化，發(fā)乎情而止乎禮。田耳在這故事里否定了欲望是現(xiàn)實(shí)世界的出路，壓抑小丁、朵拉的欲望，田耳沒有賜予他們別的理想，他們兩人都是失敗者，朵拉接受空虛的婚姻，而小丁可能一生在縣城里隨波逐流。

田耳在現(xiàn)實(shí)世界似乎也不再高舉什么理想的旗幟，他似乎無(wú)所追求也無(wú)所反抗，無(wú)論如何用商品化、消費(fèi)社會(huì)、資本主義來(lái)標(biāo)簽這個(gè)現(xiàn)實(shí)的妖魔，田耳面對(duì)的是一種無(wú)邊無(wú)際、無(wú)形無(wú)色的殘酷蠻力，比起魯迅當(dāng)年肉薄的無(wú)物之陣還要強(qiáng)大、還要狡猾。魯迅當(dāng)年還清楚自己與這無(wú)物之陣的對(duì)峙，田耳所要反叛的這個(gè)無(wú)以名之的東西卻滲透在田耳的血肉里。我以為這是田耳想要反叛而不易反叛的艱難處境，這種艱難且尷尬的生存處境可能是當(dāng)前70后作家所普遍面臨的，臺(tái)灣作家大概也是如此，而且在這個(gè)年代成功人士與“魯蛇”越來(lái)越不容易清楚區(qū)別了。

（彭明偉，臺(tái)灣交通大學(xué)社會(huì)與文化所助理教授）