去年參加“兩岸青年文學(xué)會(huì)議”，偶然的機(jī)會(huì)，見到了郝譽(yù)翔教授。她介紹自己說：我是山東人，祖籍山東平度。作為土生土長(zhǎng)的山東人，面對(duì)這個(gè)操持臺(tái)灣普通話的“山東女作家”，我有種“熟悉的陌生人”的感覺：從文化和種族而言，大家有共同的血脈，但分離太久，好奇中透著陌生，客氣中有著隔閡。后來，我隨中國(guó)作協(xié)代表團(tuán)在臺(tái)灣待了幾天，更強(qiáng)化了這種感覺。在二二八紀(jì)念館，細(xì)雨中的臺(tái)北街頭，古樸大方的臺(tái)灣大學(xué)，我時(shí)常陷入恍惚的歷史迷思——直到我有幸讀到郝譽(yù)翔的長(zhǎng)篇小說《逆旅》。這本小說在90年代末出版，又在2010年再版，在臺(tái)灣有廣泛影響，但在大陸卻名氣不顯。作家以20世紀(jì)40年代末，父輩千里流亡、扎根臺(tái)灣的家族史為藍(lán)本，描述了“第二代外省臺(tái)灣人”在懷鄉(xiāng)與失落、歷史與現(xiàn)實(shí)、意識(shí)形態(tài)與人性尊嚴(yán)之間的反抗與沉思。小說語言紋理細(xì)膩，真誠(chéng)動(dòng)人，卻又尖銳大膽，描寫欲望毫不掩飾，富于極強(qiáng)節(jié)奏感、變幻莫測(cè)的視角與色彩隱喻性，形成了多聲部的、充滿魅惑的“塞壬之歌”。

一

閱讀《逆旅》，最初的感覺是“疼痛”。但疼痛卻透著抑郁的自嘲，寬容的和解，以至慢慢地滲透出了“甜味”。這甜味并不是“幸?！保恰罢T惑”的味道，是“歷史空缺”而引發(fā)的誘惑?！疤弁础痹从趧?chuàng)傷。這種真實(shí)的疼感，既是家族血脈的疼惜，又是疾風(fēng)驟雨的歷史狂潮中人性扭曲的惋惜，更有著獨(dú)特“女性氣息”與“青春氣質(zhì)”。郝譽(yù)翔非常大膽地以“澎湖慘案”為參照，以文學(xué)化的手法，表現(xiàn)了國(guó)民黨退守臺(tái)灣，殘害山東流亡學(xué)生的史實(shí)。然而，這些政治創(chuàng)傷感，沒有意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，著重對(duì)歷史的個(gè)人化再想象，描寫父親從熱血青年到被政治利用、威逼與拋棄的過程。這里對(duì)于政治的解構(gòu)，則聯(lián)系著個(gè)人化的戀父情結(jié)與肉身的覺醒。作者以“少年體驗(yàn)”的想象，再現(xiàn)了父親從山東老家的逃亡，在湖南的流亡生活，臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)青年學(xué)生迫害的種種經(jīng)歷。這些“大歷史”的存在，都化為了后輩女孩細(xì)致入微的想象。這些想象也絲毫不回避欲望，無論生存的欲望，還是食欲和性欲，都共同構(gòu)成了對(duì)“大歷史”的質(zhì)疑。《春之夢(mèng)》一章有個(gè)細(xì)節(jié)，作家模仿父親的敘事視角，并設(shè)計(jì)了第二人稱的“你”的對(duì)立角色（軍方代表），以此想象軍方對(duì)父親郝福楨的審問。誰料，審問竟淪為審訊者與被審訊者之間的“無聊游戲”。審訊者要求被審訊者講述“黃色故事”，并夾雜對(duì)被審問者的虐待，以滿足“手淫”的需要?！皻v史始于莊嚴(yán)的承諾，而終結(jié)于無聊?！焙伦u(yù)翔對(duì)“大歷史”的反思無疑尖銳且有力。

然而，更深刻的是，這種反思沒有變成簡(jiǎn)單的“控訴”和“思鄉(xiāng)”，而是游蕩于不斷的自我消解與悖論辯白，顯露那些背叛和自虐的家族故事，在歸鄉(xiāng)與無鄉(xiāng)之間的荒誕，從而展現(xiàn)出人性傷口的“無法治愈”。父親定居臺(tái)灣后的生活，也是小說著重描寫的部分。父親拈花惹草，不負(fù)責(zé)任，沒有家庭愛心，他奔波在大陸和臺(tái)灣之間，不斷地結(jié)婚、離婚，似乎變成了一個(gè)恬不知恥的“道德墮落者”。然而，作者看透了父親其實(shí)渴望“漂泊”，拒絕“安定”，因?yàn)橹挥胁粩嗟倪w徙、偶遇、挫敗，父親才能找回青年時(shí)代的感受，才能搭上幻想中的“青春電梯”：“趕去購(gòu)買他的愛情，一張青春生命的入場(chǎng)券?！彼松顟K烈的痛，青春的夢(mèng)，都留在了漂泊歲月，而當(dāng)歷史將他拋棄，他卻拒絕遺忘，拒絕回到現(xiàn)實(shí)，他渴望再次漂泊——盡管，那部“青春電梯”從沒有真正來過，留下的只是恐懼與欲望。就這樣，父親的形象不斷凝聚，又不斷被打碎：他是慈愛的父親，又是道德敗壞的父親;他是渴望歸鄉(xiāng)的父親，又是討厭歸鄉(xiāng)的父親;他是才華卓越的父親，又是貧乏無聊的父親;他是曾經(jīng)的話劇明星，俊美少年，又是大腹便便、老態(tài)龍鐘的縱欲者;他是沉默的歷史記憶，又是喋喋不休的廢話機(jī)器。由此，在戀父與審父的情結(jié)之間，父親以及與父親有關(guān)的歷史，便成了刻骨銘心卻又難以言明的“家國(guó)意象”。《情人們》一章，作家甚至不惜在幻想中以“父親撫弄流產(chǎn)的女兒”的亂倫想象，鋒利地隱喻了二代外省臺(tái)灣人的內(nèi)心創(chuàng)傷與迷思。小說結(jié)尾，作家更以極具現(xiàn)代主義的隱喻暗示，為我們描述了一個(gè)“幽靈般”的父親形象，也暗示了父輩與后代無法割斷的歷史繼承性：“黑色肉蟲從他的鼻孔爬行，變黃的襯衫扭出一個(gè)潮濕的冬季，膝關(guān)節(jié)貼著大陸買來的膏藥，手里握著過期的機(jī)票，在不甘心的鼠蹊當(dāng)中卻挺立出一具年輕的女體?！保?）

那些槍林彈雨的革命歲月已隨風(fēng)而逝，那些慘烈荒誕、又激動(dòng)無比的故事已被熱鬧的現(xiàn)代景觀遺棄，那些當(dāng)事人當(dāng)年為之?dāng)囝^流血的符號(hào)概念、宣傳口號(hào)，也變成了史書中的考據(jù)和傳奇。吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》開篇寫道：“歷史是人類的愚蠢、罪行與不幸的記錄?！保?）無論當(dāng)年激情赴死的“赤匪”，還是不甘命運(yùn)，千里流亡的“黨國(guó)青年”，枉死他鄉(xiāng)的澎湖孤魂，都已變?yōu)闅v史的幽靈，無邊地飄蕩在暗藍(lán)色的海洋。由此，郝譽(yù)翔以獨(dú)特的文學(xué)化筆法，表現(xiàn)出對(duì)歷史獨(dú)特的理解。對(duì)歷史的發(fā)現(xiàn)，不是“翻鏊子”，非此即彼，而是在理解和同情的基礎(chǔ)上，找到人性的反省和自尊。她拆散那些因果關(guān)系，破壞那些固定的偏見，將時(shí)間拉扯成藕斷絲連、卻又混亂變幻的片斷，從而成功地將“家國(guó)大歷史”與“個(gè)人化小歷史”，化為一個(gè)個(gè)清晰特異的“瞬間畫面”。時(shí)間的主題總開始于遺忘，接踵而來的就是“恐懼”，仿佛死神的鐮刀，在收割前總閃爍著迷人光芒，時(shí)間以其“空缺”的焦慮成為誘惑。郝譽(yù)翔將時(shí)間定格為瞬間，然后，又將這些靜默畫面匯成交響的河流，奔涌而去。

臺(tái)灣學(xué)者陳建忠在《君父的城邦衰頹之后》中，對(duì)郝譽(yù)翔的《逆旅》這樣評(píng)價(jià)：“君父的城邦已經(jīng)衰頹，而它的女兒猶必須辛勞地補(bǔ)綴身世之網(wǎng)?！保?）當(dāng)大歷史過去之后，我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)自己的來處？如何理解父輩的努力和執(zhí)著？如何去構(gòu)建人性的感動(dòng)，開創(chuàng)未來的歷史？作為二代外省臺(tái)灣人，郝譽(yù)翔的歷史體驗(yàn)，少了那“濃得化不開”的鄉(xiāng)愁，多了個(gè)人化與家族化的理解，多了那份寬容。小說以“取名”開始，無疑具有象征性，“命名”即歷史的判斷，然而，從“郝蘊(yùn)懿”到“郝譽(yù)翔”，既包含了外省臺(tái)灣人的孤獨(dú)感，也蘊(yùn)含了他們對(duì)命運(yùn)“厄水”般的宿命恐懼。“我”是一個(gè)“不祥之女”，導(dǎo)致了父母離婚，然而，更深層次而言，這也隱喻了外省人尷尬命運(yùn)的追尋。正如作家所說：“那統(tǒng)一和諧的希臘黃金時(shí)代一去不返，我們勢(shì)必要因無家可歸的靈魂而受苦。因此，寫小說就是要透過某種形式，給予這座廢墟一種秩序，以為他們立下安息的墓碑，以之安定流浪的靈魂?！保?）

二

郝譽(yù)翔坦言：“寫作最大的樂趣在于觀看生命的自由姿態(tài)，為人生尋求解釋?！焙伦u(yù)翔“自由地”穿梭在歷史的塵埃中，不斷變換身份和立場(chǎng)，整個(gè)文本仿佛一艘建構(gòu)復(fù)雜精密，造型獨(dú)特的“幽靈船”，漂浮在歷史幽暗海洋。無論官方的，野史的，還是個(gè)人化的，這些時(shí)空經(jīng)緯如幽藍(lán)之海上縱橫的閃電與風(fēng)暴，裸露著白骨般冷峻的事實(shí)與礁石般的頑固。作者仿佛自由的精靈，穿梭在不同人物的內(nèi)心，徜徉在歷史的不同觀照之中，整個(gè)章節(jié)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出散文式的松散結(jié)合，但細(xì)細(xì)考量，卻精妙非常，全書分為十一章，長(zhǎng)短不一，有的很長(zhǎng)，如《冬之旅》，而有的很短，如最后一章《晚禱》，好似一段感悟性文字。第一、二章“取名1、取名2”，以第一人稱追述了“我”的名字的來歷，“誕生一九六九”則想象了自己誕生的時(shí)刻，《島與島》記述了作者在青島的旅程，想象父親出走故鄉(xiāng)的故事;《搖籃曲》講述了我童年對(duì)父親的復(fù)雜感情;《冬之旅》是小說的主體部分，分為晚安等九個(gè)小節(jié)，以不同視角，想象了父親在1947年流亡大半個(gè)中國(guó)，繼而流落澎湖，直到扎根臺(tái)灣的家族往事?！娥I》《情人們》《午后電話》等章節(jié)，對(duì)當(dāng)下落寞的母親和私生活混亂的父親進(jìn)行了描述。

同時(shí)，小說文本存在大量“互文”現(xiàn)象，故事線索和角度繁復(fù)，父親在山東青島的鄉(xiāng)村生活的記憶，父親經(jīng)歷的澎湖慘案的記憶，父親在臺(tái)灣參軍后生活，父親當(dāng)下在臺(tái)灣和大陸間奔波的生活，我的童年記憶，我在山東的旅行生活，現(xiàn)實(shí)中我和父親母親的交往，這些不同的“時(shí)空故事”，都在第二、第一、第三人稱不斷變幻下，成為交織變幻的“夢(mèng)幻之旅”。作家自由地穿梭在不同的時(shí)空，不斷地進(jìn)入不同人物的靈魂，特別是父親，作家的描述甚至同時(shí)包含了三種人稱敘事，作家努力從不同角度理解歷史。而大量“副文本”出現(xiàn)，也饒有趣味。每個(gè)章節(jié)的序語部分，用不同字體介紹了臺(tái)灣、山東的地理，風(fēng)土人情及諸如澎湖事件等歷史問題，而介紹用的奏折、旅游指南、回憶錄、官方檔等諸多文體，也形成對(duì)正文的“互相指涉”，甚至是顛覆性反思。比如，在一些章節(jié)中出現(xiàn)的乾隆奏折、地方志中對(duì)青島的描述。《回首》一章，作家通過史料描述當(dāng)年澎湖慘案的學(xué)生身患的各種疾病，如“繞球風(fēng)”。有的章節(jié)開始的序言，還利用詩(shī)歌形式，如《晚安》一章，“當(dāng)我經(jīng)過時(shí)，我將/在你的門上，寫下：晚安/或許，這樣你就會(huì)知道/我對(duì)你的思念”，表達(dá)作者幽暗難明的情緒。作者還利用不同記憶版本，對(duì)正文形成顛覆，比如，《餓》這一章節(jié)，作者甚至花費(fèi)大量筆墨，描寫父親在電視節(jié)目上，對(duì)山東福山拉面和大柳面的介紹，及細(xì)致入微的做法的考究。這些類似文化人類學(xué)的絮語，我們感受到的是難以言傳的“故鄉(xiāng)味道”。而《餓》的序言卻說明記憶中父親很少做面條，而且“都煮糊了”。不僅大歷史被不斷顛覆，且個(gè)人史與家族史也被不斷懷疑。又比如，父親寫在墻頭的小詩(shī)，最后被作者顛覆掉，說明是父親抄襲杜牧而來。歷史不斷地在自我懷疑、自我修復(fù)、自我辯解中被不斷瓦解，再重塑，如海浪般涌起、破碎再凝聚、碎裂。歷史不再是一個(gè)“旗幟鮮明”的書寫，而嘩變成了一個(gè)眾語喧嘩、爭(zhēng)吵不休的“幽靈海洋”。這里有虛假虛偽，美好的記憶，甜蜜的感傷，也有真誠(chéng)的痛，滿腔的控訴、恐懼，更有無法直面的內(nèi)心創(chuàng)傷。

另外，我對(duì)郝譽(yù)翔的大陸90年代初鄉(xiāng)村的描寫也很感興趣。陳建忠教授認(rèn)為，郝譽(yù)翔之所以書寫這段親歷的山東探親過程，乃是為尋求情感的“彌補(bǔ)和了斷”，而對(duì)我而言，這恰恰構(gòu)成了另一種參照。90年代初的中國(guó)鄉(xiāng)村，在大陸作家筆下，是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)陣痛下走向現(xiàn)代化的“打工文學(xué)”“新鄉(xiāng)土寫作”，無疑更為宏大與政治化，而這些東西都已寫在了我們的文學(xué)史教科書中?？纯茨切胺窒砥D難”式的豪言壯語，“學(xué)習(xí)微笑”的苦中作樂，我常常會(huì)陷入莫名恐慌，這就是我們留給后代的文學(xué)記憶嗎？歷史依然在塵埃與迷霧中，它們被裝扮得煥然一新，甚至涂抹得滑稽可笑，它好似那些已死去的亡靈，無論如何變幻身份和打扮，無論為它們賦予怎樣的光環(huán)，扣上怎樣的帽子，都無法阻止它們腐爛的牙齦，噴射出的腐朽衰敗的氣息，都無法阻止人們對(duì)它們的厭惡和冷漠。90年代的文學(xué)記憶如此，更不要說至今尚在流行的抗戰(zhàn)神劇、國(guó)共間諜廝殺的解放神劇了。在郝譽(yù)翔的文字里，那些沒有養(yǎng)成洗澡習(xí)慣的農(nóng)民，在貧困和無知中絕望服毒的村婦，那些破敗的村辦企業(yè)與荒漠般的精神世界，那些無助的出走與無奈的回歸，都異常猙獰、丑陋、粗野、悲哀，卻又“真實(shí)地”讓人不敢逼視。通常而言，那個(gè)年代的“鄉(xiāng)土苦難”，是由一群社會(huì)學(xué)家、法學(xué)家等社科學(xué)者，以“三農(nóng)問題”系列報(bào)告及紀(jì)實(shí)文學(xué)等方式表達(dá)出來的。郝譽(yù)翔從一個(gè)“歸鄉(xiāng)者”角度，尷尬地揭開了那些被我們遮遮掩掩的貧瘠與苦難。而這些東西，直到新世紀(jì)文學(xué)后，才隨著梁鴻的《中國(guó)在梁莊》等非虛構(gòu)寫作的興起，被逐漸承認(rèn)并熟悉。

三

歸根結(jié)底，郝譽(yù)翔的歷史態(tài)度是抒情的。她的批判解構(gòu)，欲望迷思，都建立在抒情的基礎(chǔ)上。抒情就是對(duì)歷史的原諒和寬容，就是對(duì)人性的贊美。郝譽(yù)翔說：“這本小說是建立在以下幾個(gè)詞匯之上的，同情，青春，宿命，時(shí)間，道德，背叛，自虐，我多希望可以通過小說，把這些迷人的東西再說得清楚一些，一種虛構(gòu)相生的分裂辯證的方式，但是我終究不能，唯一可差告慰的，是這些文字底下所含藏的信息：它們確然是誠(chéng)懇而真實(shí)的，那是一種或可稱之為抒情時(shí)代的，即將消失的產(chǎn)物?！笔闱榈淖藨B(tài)，讓她軟化了那些堅(jiān)硬銳利的大歷史，避免了閻連科式的寓言化抽象歷史觀，卻造成了另一種現(xiàn)代主義的女性歷史意識(shí)。寓言化歷史寫作，在1990年代至今的大陸文壇非常流行，也形成了突出的問題，即“如果寓言化以喪失對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性真實(shí)為前提，歷史和現(xiàn)實(shí)就會(huì)被抽象為不可知的虛無”（5），而郝譽(yù)翔從女性視角出發(fā)的抒情化寫作，卻擁有著個(gè)人化的情緒真實(shí)，交織著疼痛與溫情的歷史想象，復(fù)雜化的歷史觀和現(xiàn)實(shí)觀，顯然比很多大陸女作家要?jiǎng)俪鲆换I。

當(dāng)然，十幾年過去了，臺(tái)灣和大陸都發(fā)生了巨大變化。臺(tái)灣的族群和政黨政治的激烈矛盾，大陸在高度發(fā)展過程中的物質(zhì)迷思，兩岸都有共同面對(duì)的歷史和文化血緣，又有著不同的現(xiàn)實(shí)問題，而這些顯然是《逆旅》沒有涉及的東西。但《逆旅》無疑提供了某種“雙向理解”的契機(jī)。閱讀這本小說，對(duì)我來說，也是一個(gè)“逆旅”的過程：以此來反思我們的歷史觀，以及面對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)方式，特別是那些意識(shí)形態(tài)敏感的歷史。所謂“逆旅”，就是一種“背對(duì)時(shí)間遺忘”，“逆向逼問自我”的姿態(tài)。于是，“逆旅”就變成了幽靈海洋的塞壬之歌，它在無家的漂泊中“誘惑”著我們，蠱惑著所有無法安睡的活人和死者。它的曼妙歌聲，讓那些在澎湖被“丟包”的青年學(xué)生，爬出歷史的骯臟麻袋，顯露他們或多或少的存在;它讓湖南那個(gè)沉于水底的湘夫人，穿著濕漉漉的衣服，走進(jìn)少年的春夢(mèng);它讓奔波在兩岸始終無法尋找到“青春電梯”的老年浪子，在“斷鴻驚愁眠”的詩(shī)句中，陶醉于旅途的誘惑。淺淺的海峽，無盡的思緒，歷史由勝利者的紅色之筆書寫，留給失敗者的只有淪陷的苦澀。然而，無論激動(dòng)人心的“革命風(fēng)暴”，還是悲切愁苦的“反攻之歌”，如今都已成為景觀化的意識(shí)形態(tài)標(biāo)本，而那些在江山巨變、風(fēng)云變幻的大歷史“夾層”中，被凌辱、欺騙，甚至折磨、碾壓的普通人，則被遺忘在幽靈的海洋，等待著“塞壬之歌”的呼喚。

【注釋】

（1）郝譽(yù)翔：《逆旅》，185頁，聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司2010年版。

（2）[英]吉本：《羅馬帝國(guó)衰亡史》，黃宜思、黃雨石譯，2頁，商務(wù)印書館1996年版。

（3）陳建忠：《君父的城邦衰頹之后》，見《逆旅》，191頁，聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司2010年版。

（4）郝譽(yù)翔：《逆旅·序言》，2頁，聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司2010年版。

（5）趙啟鵬：《文學(xué)的歷史和面相》，載《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年6期。

（房偉，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員）