我和張立群相識(shí)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)。雖然我在東北有過(guò)多年的讀書(shū)生涯，但是之前我們沒(méi)有交集。大概是從2011年張立群到山東師范大學(xué)師從吳義勤老師做博士后研究開(kāi)始，我們之間有了越來(lái)越多的交往。張立群不僅算是我的師弟，而且在2012年，我們還同時(shí)被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聘為第二批客座研究員，真正開(kāi)始了“文學(xué)館系”“黃埔二期”的“同學(xué)”生涯。在一年密集的文學(xué)館例會(huì)中，我和張立群的關(guān)系又密切了一層。我們不僅是同學(xué)，而且很多時(shí)候是“同房”而居。由于我們二人名字發(fā)音的相似，有時(shí)竟被朋友或其他先生誤認(rèn)誤指。當(dāng)然，這種“誤會(huì)”也不是偶然的。我們不僅名字接近，而且還常常在路上一起行走，飯桌前坐在一起，合影貼在一起。當(dāng)然，更為接近的，可能是我們倆人內(nèi)心深處的精神氣質(zhì)、審美趣味和思想理念的相通性。

事實(shí)上，張立群跟我有著很大的不同。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)例會(huì)的宴席上，盡管我和張立群坐在一起，但是我是多多少少要飲酒的，或紅酒，或啤酒，或白酒，喝不多;但是，張立群是滴酒不沾的，這一點(diǎn)跟蘇州大學(xué)的曾一果完全一樣，所以，張立群和曾一果也是經(jīng)?！皬P混”在一起。張立群飲食也是清淡的，記憶中，好像很少吃肉，基本是素菜。有一次在聊天的時(shí)候，我很懷疑地問(wèn)，你老家是哪里的？不是東北吧？張立群說(shuō)，就是東北的沈陽(yáng)的。我更加奇怪了，一個(gè)東北人，怎么這樣白皙干凈，這樣溫文爾雅，絲毫不見(jiàn)生猛和豪氣呢？這可能就是個(gè)體差異。正如我這個(gè)山東人一樣，也有人說(shuō)怎樣不是山東大漢，不見(jiàn)“大口吃肉、大口喝酒”的豪爽。我和立群不僅在生活中循規(guī)蹈矩，做事中規(guī)中矩，說(shuō)話、發(fā)言也是一本正經(jīng)。我自我感覺(jué)和張立群是一樣的人。但事實(shí)說(shuō)明，我和張立群真的差別很大。他的精神視野和審美觀照，要比我廣闊得多，真切得多，深邃得多。

一、作為詩(shī)人的詩(shī)評(píng)家

我很早就聽(tīng)說(shuō)立群是一位詩(shī)人。就像聽(tīng)說(shuō)某位作家曾是一位詩(shī)人一樣，我對(duì)此沒(méi)有很大的感覺(jué)。或者說(shuō)，我對(duì)作為詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家的張立群認(rèn)知不多，接觸更多的是一個(gè)活生生的、生活化的張立群。但是，近來(lái)我對(duì)張立群的認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)是經(jīng)歷了一個(gè)“三級(jí)跳”的過(guò)程。第一級(jí)跳是，當(dāng)看到張立群最新出版的《白馬：詩(shī)的編年史（2005—2012）》詩(shī)集時(shí)，我感到很震撼。這部詩(shī)集顯現(xiàn)出詩(shī)人近十年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程，不間斷的詩(shī)歌創(chuàng)作與思考?？少F的是，張立群從90年代就已經(jīng)開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，至今已長(zhǎng)達(dá)二十多年，這里面有著對(duì)詩(shī)歌的發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和追求。詩(shī)集里面的一些詩(shī)歌寫(xiě)得很真摯、動(dòng)人，一如作者本人。

第二級(jí)跳是，張立群對(duì)詩(shī)歌界接觸之早，詩(shī)歌評(píng)論寫(xiě)得如此漂亮，讓我驚訝不已。今年春天，張立群從沈陽(yáng)來(lái)到濟(jì)南，跟我說(shuō)，上午我們一起吃飯，請(qǐng)的是路也。我有些驚訝。立群怎么跟我們山東這位著名女詩(shī)人這樣熟呢？路也，是很有才華、也很有個(gè)性的詩(shī)人，平時(shí)一般不參加我們這些“外人”的應(yīng)酬。到了飯桌前，我才知道，張立群跟路也的關(guān)系不一般。他們不僅在2004年就已經(jīng)認(rèn)識(shí)，而且張立群還是較早給路也詩(shī)歌撰文的詩(shī)評(píng)家（1）。這份友情自然是難能可貴的，同時(shí)也顯現(xiàn)了詩(shī)人身份的詩(shī)評(píng)家對(duì)未來(lái)詩(shī)壇有潛力的詩(shī)人、對(duì)真正的優(yōu)秀作品的高超甄別能力和審美水準(zhǔn)。張立群對(duì)有前途詩(shī)人的推介、批評(píng)，不僅僅體現(xiàn)在對(duì)路也的關(guān)注，而且也在山東另一位女詩(shī)人宇向那里得到了呈現(xiàn)。這自然同樣引起了我極大地閱讀和探究興趣。我與宇向等山東年輕女詩(shī)人交往不多，關(guān)注也不多，但是經(jīng)過(guò)張立群的評(píng)價(jià)之后，讓我很是震驚。一個(gè)立體的、鮮活的和具有獨(dú)立精神氣質(zhì)的宇向霎時(shí)與過(guò)去那些日常記憶中微笑的、溫婉的、亭亭玉立的宇向合而為一。在《窗子內(nèi)外的鏡像與風(fēng)景——宇向論》一文中，張立群首先從宇向的“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言”窺見(jiàn)了詩(shī)人的獨(dú)特個(gè)性：“宇向的姿態(tài)表明她詩(shī)歌業(yè)已存在的棱角、質(zhì)感和力量?！逼浜蟮姆治觥伴喿x宇向的詩(shī)，總會(huì)讓人觸摸到一絲絲飽經(jīng)滄桑之感：她在一個(gè)幽暗的高處俯視種種世相，她所寫(xiě)的只是身邊的生活卻能洞徹讀者的心扉，而這一切又不過(guò)僅僅出自于一個(gè)70后的年輕女子之手，其作品‘年齡和實(shí)際年齡間的差異，本身就構(gòu)成了一定程度上的引人矚目”。以及對(duì)宇向兩首詩(shī)《半首詩(shī)》和《理所當(dāng)然》的解讀，則充分體現(xiàn)了評(píng)論者對(duì)于評(píng)述對(duì)象和詩(shī)歌本身的深刻理解?！笆褂煤?jiǎn)單的語(yǔ)句、舒緩的節(jié)奏，卻可以穿透此刻‘寫(xiě)作的本質(zhì)，從某種意義上，是宇向詩(shī)歌特立獨(dú)行的重要原因之一?！瓘V為大家認(rèn)可的四句短詩(shī)《理所當(dāng)然》，幾乎傾注了宇向?qū)Υ嬖诘娜空J(rèn)識(shí)?！保?）張立群的分析讓我們領(lǐng)略到一個(gè)不一樣的宇向，同時(shí)，也讓人們預(yù)感到這是一位極具潛力的詩(shī)人，而事實(shí)上，近年來(lái)宇向在詩(shī)壇頗受關(guān)注也證實(shí)了立群眼光的獨(dú)到。

第三級(jí)跳是，張立群對(duì)新時(shí)期以來(lái)詩(shī)人及其詩(shī)作了解之深廣，對(duì)新詩(shī)發(fā)展現(xiàn)狀和未來(lái)趨勢(shì)的思考之深，讓我敬佩不已。在其專著《闡釋的筆記——30年來(lái)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展（1978—2010）》中，張立群不僅對(duì)朦朧詩(shī)派、第三代詩(shī)人如數(shù)家珍，而且對(duì)西部詩(shī)歌等詩(shī)人群也耳熟能詳。值得注意的，張立群對(duì)八九十年代之交的“席慕蓉現(xiàn)象”“汪國(guó)真現(xiàn)象”予以了關(guān)注。對(duì)于前者，張立群除了分析席慕蓉詩(shī)歌的語(yǔ)言特色，還準(zhǔn)確指出了席慕蓉詩(shī)歌之所以流行的深層心理原因?！翱v覽席慕蓉詩(shī)歌可以帶來(lái)的情感慰藉、純情世界甚至‘夢(mèng)囈般的情境，我們也很清楚地感受到其‘疏離現(xiàn)實(shí)的傾向，而這一特點(diǎn)無(wú)疑對(duì)特定年齡、心理結(jié)構(gòu)的讀者具有相當(dāng)程度的‘感召力：他們可以借助這樣的詩(shī)意憧憬未來(lái)，而所謂的讀者‘期待又可以在相互傳播的過(guò)程中刺激出版和閱讀的增長(zhǎng)?！保?）對(duì)于后者即“聲勢(shì)更為浩大”的“汪國(guó)真現(xiàn)象”，張立群則采取了市場(chǎng)化、廣告宣傳以及汪國(guó)真詩(shī)歌本身貼近現(xiàn)實(shí)、更符合當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)心態(tài)的言說(shuō)方式。對(duì)于張立群的分析，作為親歷者我的感受有很大的不同。在我看來(lái)，“汪國(guó)真現(xiàn)象”并不僅僅是一個(gè)市場(chǎng)化的問(wèn)題，而部分詩(shī)人和評(píng)論者對(duì)于汪詩(shī)“淺顯”的指責(zé)，也并不是汪國(guó)真本人或是其詩(shī)歌的問(wèn)題。循此路徑，可以探尋更多的話題。當(dāng)然，作為兼詩(shī)人、批評(píng)家于一身的張立群而言，其更多追求甚或苛責(zé)的可能是對(duì)藝術(shù)形式內(nèi)在美、張力與難度的探尋。何況，他對(duì)上述兩個(gè)現(xiàn)象的分析已然區(qū)別于眾多詩(shī)歌史版本。這一堪稱“豐富的‘筆記與自由的‘闡釋”（4）的實(shí)踐本身就體現(xiàn)了作為詩(shī)人之批評(píng)家的與眾不同。

二、探究“先鋒”的文學(xué)批評(píng)家

作為一個(gè)詩(shī)歌研究者，張立群對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇內(nèi)部信息、資料的掌握和熟悉程度，是非常讓我震驚的。這一方面固然因?yàn)閺埩⑷涸?shī)人身份的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，即他本身就是當(dāng)代詩(shī)壇中的一個(gè)成員，見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)，特別是90年代以來(lái)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展。但是，另外一個(gè)方面，則是更為重要的，就是作為一位研究者，一位批評(píng)家所經(jīng)受的嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运季S方式、自律的學(xué)術(shù)要求。閱讀張立群的著作、論文，我再次感到了震驚。張立群不僅熟稔新時(shí)期三十年來(lái)中國(guó)各地的詩(shī)人群體及其詩(shī)歌創(chuàng)作，而且對(duì)當(dāng)代先鋒文學(xué)同樣了如指掌。這體現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)代先鋒文學(xué)的整體性探究和個(gè)體作家作品的研究之中。張立群對(duì)莫言、格非、余華、蘇童、李洱、韓東、林白等作家的研究，個(gè)個(gè)具有特色，如對(duì)余華與西方文學(xué)的精神資源關(guān)系的探尋、對(duì)格非小說(shuō)中水意象的分析以及對(duì)莫言小說(shuō)的“飲食現(xiàn)象”等，無(wú)不切中要害。他的先鋒小說(shuō)的個(gè)案式研究，本身就顯現(xiàn)出一種風(fēng)格化的、具有“先鋒意識(shí)”的個(gè)人精神探尋，通過(guò)這些言說(shuō)，張立群為當(dāng)代先鋒文學(xué)的研究提供了獨(dú)特的審美視閾和精神觀照。

對(duì)比其詩(shī)歌研究，張立群對(duì)先鋒文學(xué)的探尋源自其碩士階段的小說(shuō)研究，而后來(lái)的詩(shī)歌研究又為小說(shuō)和先鋒派研究提供了全新視角和語(yǔ)言的質(zhì)感。閱讀張立群的《中國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究》《先鋒的魅惑》等著作，可以強(qiáng)烈感受到詩(shī)與先鋒結(jié)合后的匠心獨(dú)具、別出心裁。他曾以歷史的眼光將中國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)區(qū)分為80年代中后期的“類后現(xiàn)代”和90年代的“普泛的后現(xiàn)代”，進(jìn)而以文學(xué)現(xiàn)象的研究呈現(xiàn)中國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)的整體性、特殊性和總體特征（5）。又以現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性的突圍方式探究先鋒派文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力及其外部表象。在論及中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的現(xiàn)代性特質(zhì)時(shí)，張立群既依據(jù)于現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性與先鋒派的理論關(guān)系，又立足于中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的客觀實(shí)際：先鋒小說(shuō)、新歷史小說(shuō)、女性先鋒小說(shuō)、新生代小說(shuō)等小說(shuō)現(xiàn)象以及先鋒詩(shī)歌的發(fā)展趨勢(shì)，無(wú)一不在其筆下得以具體而清晰的呈現(xiàn)。鑒于“先鋒的魅惑”，張立群在論及上述先鋒現(xiàn)象時(shí)往往飽含激情，力求以一種自覺(jué)的先鋒意識(shí)，與研究對(duì)象達(dá)到心意相通，進(jìn)而極大限度地展現(xiàn)學(xué)者的人文關(guān)懷。

值得指出的是，在《中國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究》《先鋒的魅惑》等著作中，我們還可以看到批評(píng)家張立群對(duì)文學(xué)潮流和熱點(diǎn)現(xiàn)象的追蹤與關(guān)注。在這種關(guān)注下，當(dāng)代中國(guó)文化研究的現(xiàn)狀考察、后現(xiàn)代視野中的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典、書(shū)寫(xiě)“身體”“都市文學(xué)”的文化互動(dòng)與空間轉(zhuǎn)向、中國(guó)電影的“后現(xiàn)代性”“后革命”視域與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、“重返80年代”的文化心態(tài)等等，都在其筆下得到精準(zhǔn)的分析。閱讀這些文章，可以強(qiáng)烈感受到作者的大局觀、歷史感和敏銳的意識(shí)。他曾以“從柳青到路遙”的形式論述“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的當(dāng)代流變”，又以“作家的自我認(rèn)同與讀者接受”的角度解讀“路遙現(xiàn)象”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在路遙研究成為文壇熱點(diǎn)之后，圍繞路遙而進(jìn)行的作品闡釋、現(xiàn)象剖析數(shù)量很多。但以“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的當(dāng)代流變”去論述路遙則顯然為此敞開(kāi)了新的言說(shuō)空間。正如眾多讀者知道的那樣，柳青與路遙之間的師承關(guān)系、同一地域的文化關(guān)系，兩者都以現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作出經(jīng)典之作等等，確實(shí)為這種影響研究提供了客觀的基礎(chǔ)，但影響研究顯然不只包括入乎其內(nèi)，還包括視野更為廣闊的出乎其外。從現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作流變談?wù)搩烧?，既能很好的展開(kāi)所謂的影響研究，又能以準(zhǔn)確的線索將柳青、路遙、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作等問(wèn)題共置于一個(gè)范疇之內(nèi)，進(jìn)而增加論題本身的意義和價(jià)值。上述研究和從作家自我認(rèn)識(shí)與讀者接受角度解析“路遙現(xiàn)象”相得益彰，立體、深入地掘進(jìn)路遙研究之課題本身。

從先鋒詩(shī)歌到先鋒文學(xué)，再到文壇熱點(diǎn)現(xiàn)象、流脈走向，張立群始終以自覺(jué)的、歷史的以及開(kāi)放的理路考察文學(xué)本身，其博大的、面向不同文學(xué)類型及層次的研究視野，其全面深厚的理論思維和審美建構(gòu)能力，使張立群在探究先鋒的道路上，呈現(xiàn)出視閾多重、開(kāi)放鮮活的姿態(tài)，并由此呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)意識(shí)和文化傳承意識(shí)。

三、適度反思與走向文學(xué)史

如果說(shuō)詩(shī)歌、先鋒文學(xué)以及后現(xiàn)代文學(xué)思潮已構(gòu)成張立群批評(píng)的兩大主要研究方向，與上述內(nèi)容同時(shí)展開(kāi)的，還包括張立群在具體研究過(guò)程中關(guān)注文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系以及由此呈現(xiàn)出的文學(xué)史關(guān)懷。以其專著《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)與政治文化》《中國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究》和近年來(lái)承擔(dān)的博士后基金項(xiàng)目“現(xiàn)代新詩(shī)的國(guó)家主題研究”等研究為例，探究文學(xué)與政治、社會(huì)、時(shí)代、文化之間的關(guān)系，并具體涉及詩(shī)人的心態(tài)研究、延安的區(qū)域文化研究;通過(guò)辨析“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代派”之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系特別是80年代初期學(xué)界對(duì)此小心翼翼的態(tài)度，進(jìn)而完成“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”的歷史糾葛;從主題學(xué)的角度、以十年為一個(gè)單位進(jìn)行的新詩(shī)國(guó)家主題研究，繪制“百年新詩(shī)中國(guó)夢(mèng)”的圖譜;詩(shī)人、作家的個(gè)案研究，講究“知人論世”的進(jìn)路……都使張立群的研究具有深厚的歷史意識(shí)，并由此獲得一種平衡感。熟悉當(dāng)代文學(xué)研究趨勢(shì)的人大都知道，“重寫(xiě)文學(xué)史”浪潮雖對(duì)此前文學(xué)史研究的“機(jī)械決定論”“政治決定論”進(jìn)行了矯枉過(guò)正的反思，然而，那種完全從審美藝術(shù)、文學(xué)內(nèi)部進(jìn)行的文學(xué)研究也容易走到問(wèn)題的反面，造成歷史感的缺失。文學(xué)作為一種審美意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然無(wú)法擺脫時(shí)代、社會(huì)、文化的影響，何況關(guān)注文學(xué)與時(shí)代之間的互動(dòng)及能動(dòng)的反映關(guān)系，本身也符合中國(guó)文學(xué)及其研究的實(shí)際情況。

一面是關(guān)注文學(xué)的歷史意識(shí)，一面是強(qiáng)調(diào)研究中的歷史感，張立群的研究在適度反思的同時(shí)走向文學(xué)史似乎已成為某種必然。他的《闡釋的筆記》《現(xiàn)代新詩(shī)的國(guó)家主題研究》等已初具文學(xué)史雛形。正如韋勒克指出“文學(xué)批評(píng)中沒(méi)有文學(xué)理論和文學(xué)史，或者文學(xué)史里欠缺文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)，這些都是難以想像的。”（6）張立群的研究高度重視研究對(duì)象與其時(shí)代之間的關(guān)系，其研究的時(shí)代性和文學(xué)史特質(zhì)也由此得到凸顯。

在當(dāng)代文化消費(fèi)主義語(yǔ)境下，不僅是作家需要面對(duì)種種評(píng)獎(jiǎng)的焦慮，批評(píng)家同樣需要面對(duì)課題、成果、獲獎(jiǎng)的“誘惑”，誰(shuí)能安靜下來(lái)從事真正的學(xué)術(shù)，進(jìn)行真正意義的關(guān)乎文化傳承、精神心靈、民族未來(lái)的大思考，無(wú)疑是我們每一個(gè)從事文字工作、學(xué)術(shù)研究和精神探尋者必須直面的問(wèn)題。我的同齡人文學(xué)批評(píng)家張立群，以其對(duì)這個(gè)時(shí)代心臟深處的精神探索和對(duì)來(lái)自宏大歷史和文化地理空間的深邃挖掘，以飽滿的生命質(zhì)感的文字，交織著他的思考、探尋，他的呼吸、表情，他的激動(dòng)、歡欣，以及某種迷茫。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一位有個(gè)性的批評(píng)家，溫文爾雅而又雄心勃勃。

【注釋】

（1）張立群：《時(shí)間流變中的多部和弦——簡(jiǎn)論路也90年代的詩(shī)歌創(chuàng)作》，載《中西詩(shī)歌》2004年7期;張立群：《在突破中敞開(kāi)——論路也詩(shī)歌風(fēng)格的前后轉(zhuǎn)變及其內(nèi)在意義》，載《詩(shī)探索》2005年第1輯。

（2）張立群：《窗子內(nèi)外的鏡像與風(fēng)景——宇向論》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第6期。

（3）張立群：《闡釋的筆記——30年來(lái)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)（1978

—2010）》，150—151頁(yè)，遼寧大學(xué)出版社2011年版。

（4）馮雷：《豐富的“筆記”與自由的“闡釋”——評(píng)張立群〈闡釋的筆記〉》，載《詩(shī)探索》2013年第3輯。

（5）張立群：《中國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究》導(dǎo)論，13—15頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社2012年版。

（6）[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》（修訂版），33頁(yè)，江蘇教育出版社2005年版。

（張麗軍，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員）