當(dāng)我們談?wù)撨@個(gè)話題的時(shí)候，即感覺到它本身的意義和必要性。21世紀(jì)的第一個(gè)十年，有兩位創(chuàng)作發(fā)端于中國內(nèi)地80年代的小說家高行健和莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這足以證明20世紀(jì)的80年代已然成為中國當(dāng)代文學(xué)史上的黃金年代，也可以說是百年中國現(xiàn)代文學(xué)史的黃金年代之一。因此，可以認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)中國黃金年代文學(xué)成就的隆重追授。某種程度上還意味著，以兩位獲獎(jiǎng)作家為中心，中國當(dāng)代文學(xué)史可能即將把十多位小說家納入經(jīng)典作家的研究日程。

黑格爾指出：任何問題的提出都應(yīng)有它的“邏輯結(jié)構(gòu)”（1）。他強(qiáng)調(diào)所有的“問題研究”，必須事先建立該研究問題的“邏輯結(jié)構(gòu)”。小說史盡管面對(duì)的是作家和小說，但邏輯結(jié)構(gòu)仍然安排在它的基座上，這種結(jié)構(gòu)決定了研究的設(shè)計(jì)、目標(biāo)和相應(yīng)取得的成果。我把當(dāng)代小說家的“閱讀研究”看作是作家經(jīng)典化研究的一部分，緊接著還會(huì)在以下幾個(gè)方面展開適當(dāng)?shù)挠懻?，以及需要落?shí)的具體工作。

一、“閱讀研究”是文學(xué)經(jīng)典研究

毋庸置疑，文學(xué)史的“經(jīng)典研究”，是當(dāng)文學(xué)發(fā)展到一定時(shí)期，各種問題相對(duì)沉淀，而研究者與研究對(duì)象已經(jīng)拉開一段審視距離后必然會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象，像清末民初出現(xiàn)的“中國古代文學(xué)研究”，20世紀(jì)三四十年代起步，50年代拉開序幕，80年代以來逐步深入的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究”，都是中國文學(xué)史經(jīng)典研究的典型案例。中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)整整六十多年，對(duì)一些重要小說家、詩人的經(jīng)典研究勢(shì)所必然，這在學(xué)術(shù)界已經(jīng)取得共識(shí)。

佛克馬、蟻布思的著作《文學(xué)研究與文化參與》以及托托西的《文學(xué)研究的合法化》曾用大量篇幅討論了何為“經(jīng)典”，并對(duì)如何開展文學(xué)經(jīng)典研究提出了非常詳細(xì)的路徑和方案（2）。文學(xué)經(jīng)典研究的主要對(duì)象首先是作家作品，同時(shí)包括社會(huì)思潮、文學(xué)思潮、流派、社團(tuán)、報(bào)紙雜志、出版與傳播、作家傳記、日常生活、交際圈子等等諸多領(lǐng)域。在這些范圍內(nèi)，非常重要也容易被人忽視的是對(duì)某個(gè)具體作家的“閱讀研究”。所謂“閱讀研究”，指的是通過查勘、搜集和整理分析與該作家創(chuàng)作過程相關(guān)的“閱讀書目”，以及他對(duì)所讀中外文學(xué)作品的評(píng)點(diǎn)、札記，梳理他與所讀作家作品之間的文脈關(guān)系，他由此而形成的為人氣質(zhì)、文章風(fēng)格和敘述特點(diǎn)等等。例如魯迅與“魏晉文章”，茅盾與左拉、巴爾扎克、托爾斯泰小說，張愛玲與《紅樓夢(mèng)》和海派小說，老舍與狄更斯，王蒙與蘇聯(lián)小說，莫言與馬爾克斯，賈平凹、孫犁與明清小說，余華與卡夫卡等等。他們?yōu)榇肆粝铝酥T多可做研究資料的創(chuàng)作談、后記、讀書札記、作家通信。我所指的當(dāng)代小說家的“閱讀研究”，即是通過上述歷史文獻(xiàn)的梳理，建立這些作家與其閱讀對(duì)象的歷史關(guān)聯(lián)。經(jīng)此做下去，并且一點(diǎn)一滴地往深處去挖掘，這位作家?guī)资陙淼膭?chuàng)作歷程、作品的來龍去脈及其文學(xué)風(fēng)格就會(huì)被逐步展開，慢慢地一目了然了，從而可以形成對(duì)于他文學(xué)世界的整體看法。例如賈平凹在一篇文章中回憶，早年開始創(chuàng)作時(shí)比較茫然，通過沈從文他才知道什么是“最好的小說”：“我記得大學(xué)都快畢業(yè)了，突然有一天在書店見到一本書，是綜合性的小說選本，里邊有沈從文的一篇，我讀了覺得是我那些年看到的最好的小說，就買了。平常買書，很少買綜合集子，這次是沖著沈從文的一篇而買的。后來又在另一個(gè)綜合集子中發(fā)現(xiàn)了沈從文的一篇小說。我那時(shí)年輕沖動(dòng)，給出版那個(gè)集子的出版社寫了一封信，說希望以后在集子里多收那個(gè)叫沈從文的文章。但我不知道沈從文是什么人。后來，我的一個(gè)同學(xué)從西北大學(xué)圖書館借了一本書，是沈從文的一個(gè)選集，才知道沈從文是20世紀(jì)三四十年代的作家。但我清楚地記得看過一本沈從文的選集，是三四十年代的，就像現(xiàn)在的出版社出的叢書一樣，每人編一本，前言有人寫，或統(tǒng)一寫，或是請(qǐng)?jiān)u論家來寫。沈從文那冊(cè)的前言上有這樣的話，大意是說他有這樣那樣的特色，但永遠(yuǎn)不可能成為一流的作家?，F(xiàn)在，五十年以后正好反過來，沈從文成了中國真正的一流作家。作品確實(shí)要靠時(shí)間來檢驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)是不一定準(zhǔn)確的，這可以給我們?cè)S多啟示。接觸了沈從文的作品以后，才知道沈從文寫了那么多東西！后來圖書館開放了，我的天，世上居然有那么多的好作家、好作品呀！”（3）如果把這段話放置于當(dāng)時(shí)的歷史語境中，我們就可以觀察到作家漫長的寫作歷程，發(fā)現(xiàn)“閱讀”原來是他最初文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)原點(diǎn)。賈平凹1972年作為工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，1980年前后走上文壇，1990年代后成為中國當(dāng)代最重要的小說家之一。他是一個(gè)擁有“我這三十年”的老作家。這段“閱讀記憶”就把他個(gè)人的“1970年代”“1980年代”“1990年代”的歷史脈絡(luò)打通了，讓人看到了一個(gè)相對(duì)完整的時(shí)間序列。這樣的作家，也比沒有展開這項(xiàng)工作的作家更具有一種歷史感和可以觀察研究的縱深度。如果開展賈平凹小說創(chuàng)作的“閱讀研究”，相信就能夠從中梳理、分析出很多關(guān)于這位作家的有價(jià)值的東西來。

強(qiáng)調(diào)“閱讀研究”已經(jīng)成為事實(shí)上的文學(xué)經(jīng)典研究，是由于人們意識(shí)到在經(jīng)典研究階段，對(duì)某位作家的歷史定位將是必不可少的環(huán)節(jié)。其中，“閱讀研究”即是為了定位他在某一時(shí)期閱讀了哪些作家作品，哪些著作典籍。而某些被他反復(fù)閱讀的作家作品，尤其應(yīng)成為我們關(guān)注的重心，例如，孫犁小說和明清筆記及散文化小說的“軟性”特征，對(duì)賈平凹創(chuàng)作產(chǎn)生了至深而且長久的影響，這種影響與他的故鄉(xiāng)陜南的商州文化相結(jié)合，與他本人自卑、敏感、多疑和內(nèi)心感情感知力極其豐富的心理素質(zhì)相結(jié)合，相互發(fā)酵，這就使賈平凹成為“這一個(gè)作家”，而不是別的類型的作家。當(dāng)然還有賈平凹與明清小說傳統(tǒng)的關(guān)系，不難看出正是借由孫犁這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，后來他大量深入閱讀了許許多多的明清小說，由此形成了自己的小說審美趣味和寫作根底。莫言也是如此。沒有馬爾克斯小說的神話模式，何來莫言對(duì)他家鄉(xiāng)高密“東北鄉(xiāng)”世界的重新發(fā)現(xiàn)和構(gòu)筑？可以說莫言至今的主要小說經(jīng)驗(yàn)、寫作范式和想象手段都來自這位作家。遺憾在于人們并沒有真正開展研究，即使有零星文章也都浮皮潦草，也與扎實(shí)豐富和富有啟發(fā)性的實(shí)證研究相去甚遠(yuǎn)。必須強(qiáng)調(diào)的是，我認(rèn)為的“閱讀研究”，不是那種比較文學(xué)研究意義上的“影響研究”或“平行研究”，而是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的那種“歷史回溯式”的研究，是通過建立這些作家與所閱讀作家作品及各種書籍之間的歷史聯(lián)系，建立一座歷史平臺(tái)，進(jìn)而對(duì)這些作家的文學(xué)史地位進(jìn)行初步定位。相對(duì)于紛亂繁雜、相對(duì)無序的當(dāng)代文學(xué)研究而言，這種角度較小但很具體的實(shí)證性的研究，在我看來，才是當(dāng)代文學(xué)史初步的“文學(xué)經(jīng)典研究”，是中國當(dāng)代文學(xué)史走向經(jīng)典化研究的一個(gè)不容回避的環(huán)節(jié)。

二、問題及其展開

即使有明確的問題，如果不加以分類并做個(gè)別具體的分析，所謂的研究也將無法落實(shí)。甚至有時(shí)候，將問題分類并有一個(gè)展開的視野，比簡(jiǎn)單武斷地提出問題還更重要。它們相互包容又各自承擔(dān)，形成豐富扎實(shí)的工作狀態(tài)。

一是應(yīng)該把作家的“閱讀”大致分為兩類：一類是對(duì)作家作品的閱讀，二類是各種典籍雜書。第一類可稱作作家的直接閱讀，這就是閱讀直接服務(wù)于他們的創(chuàng)作，與他們創(chuàng)作風(fēng)格的形成有直接的關(guān)系;第二類是作家的間接閱讀，但涉及作家的修養(yǎng)。不讀雜書的小說家至多是一個(gè)寫家，而非真正的作家，因?yàn)樽骷业氖姑隽艘话阈≌f的制作，它包含了作家的思想文化抱負(fù)以及他對(duì)世界的總體見解。有抱負(fù)、氣勢(shì)恢宏的作家無一不是胸懷天下縱覽歷史始末的。抱著作家讀過什么書的想法，我也把它們?nèi)孔x一遍的心理，不能說是窮盡，至少可以把他們閱讀過的絕大部分文學(xué)作品和典籍雜書再仔細(xì)讀一遍，分門別類地做出筆錄、要點(diǎn)，理出一個(gè)主要線索，理出一個(gè)譜系，從中發(fā)現(xiàn)一些帶有規(guī)律性的東西來。一定意義上，作家的“閱讀史”和“閱讀書目”，映照出他的“創(chuàng)作史”起伏跌宕的進(jìn)程及相關(guān)曲線。同普通人一樣，他們的閱讀有時(shí)也會(huì)憑借興趣，帶有胡亂讀書的痕跡，并不都是井然有序和精心安排的。他們也會(huì)一本書讀到一半，又會(huì)拿起另一本書來，有的書可能最后一生都沒有讀完。但是，這些零星、跳躍、有時(shí)選擇有時(shí)非選擇的讀書的狀況，給我們的研究帶來很大的麻煩。另外，作家的讀書興趣，更會(huì)因時(shí)事之變而變化，因?yàn)樗麆?chuàng)作的臨時(shí)需要而變化，也都無法預(yù)知。例如，余華是通過讀卡夫卡、海明威、普魯斯特、但丁、蒙田、喬伊斯、肖洛霍夫、布爾加科夫、索爾仁尼琴、馬爾克斯、胡安·魯爾福等而成為所謂的“先鋒小說家”的，但他與此同時(shí)又強(qiáng)調(diào)說：“魯迅是我至今為止閱讀中最大的遺憾。我覺得，如果我更早幾年讀魯迅的話，我的寫作可能會(huì)是另外一種狀態(tài)。我讀魯迅讀得太晚了?！保?）我們恐怕今天都不明白，他的閱讀為什么會(huì)出現(xiàn)這么大的跳躍。但可喜的是，這就為他后來從“先鋒”向“寫實(shí)”的轉(zhuǎn)型找到了某種根據(jù)和內(nèi)因。而有的作家則對(duì)各種典籍雜書讀得很多，例如賈平凹對(duì)明清和當(dāng)代的琴棋書畫、野史、雜記、天文地理，張承志對(duì)考古學(xué)、北方民族史知識(shí)。這些書籍大大超出了文學(xué)作品范圍，我們可將之理解成作家總體的文化素養(yǎng);如果從文化素養(yǎng)再進(jìn)入其文學(xué)世界，就可以觀察到作家的“內(nèi)外兩重世界”，以及這兩種閱讀與其創(chuàng)作之間復(fù)雜糾纏的關(guān)系。對(duì)賈平凹和張承志之讀書情況，應(yīng)該專列出研究題目，這是因?yàn)?，在?dāng)代小說家群體中，還沒有像他們讀書如此多，思想如此龐雜的現(xiàn)象，但是這個(gè)問題如果不弄清楚，這兩位作家的真正研究實(shí)際無法繼續(xù)進(jìn)行下去，不可能推出新的成果。現(xiàn)代文學(xué)史上這種例子很多，例如魯迅、周作人、錢鐘書等。二周和錢鐘書應(yīng)該是現(xiàn)代文學(xué)史上最博學(xué)的作家之一，他們的閱讀量之大、之復(fù)雜，已經(jīng)成為文學(xué)史研究的難題和興奮點(diǎn)。而在當(dāng)代文學(xué)史上，相同的例子卻較少，即使像賈平凹、張承志這種勤奮閱讀的作家也難以與之比肩，所以應(yīng)該特別注意。

二是通過讀作家的“閱讀書目”到再讀他們創(chuàng)作的文學(xué)作品。這是一個(gè)從“閱讀史”到“創(chuàng)作史”的考察與再研究過程。因?yàn)橐粋€(gè)經(jīng)典作家的成功，并非只是通過“文學(xué)接受”這種單線索來完成的，這種文學(xué)接受一定要“落地”，即與他們的自身?xiàng)l件、地域文化、出身、經(jīng)歷、社會(huì)年代等諸多因素相結(jié)合，否則就不成其為我所說的“閱讀研究”，因?yàn)樗磁c作家的整個(gè)世界建立起聯(lián)系。應(yīng)該指出的是，即使大家都是“當(dāng)代作家”，但因地域、家庭、經(jīng)歷和閱讀的差異，其實(shí)存在著天壤之別，甚至完全相反。而且對(duì)于成熟的作家，他們都特別強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)特性，假如風(fēng)格一旦形成，便會(huì)強(qiáng)烈排斥與自己不同的東西，固執(zhí)堅(jiān)持已成風(fēng)格的東西。這些東西，隨著讀書情況，往往被夸大到匪夷所思的地步。比如余華上面所述，“如果”早幾年“讀魯迅”，“我的寫作可能會(huì)是另外一種狀態(tài)”這段話。1980年代余華只是一個(gè)“先鋒小說家”，他的經(jīng)典作家地位確認(rèn)于1990年代，借助自身“文學(xué)轉(zhuǎn)型”，通過《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》等重要長篇才得以實(shí)現(xiàn)并為文學(xué)史公認(rèn)的。假如不讀余華自己開列的那些作品，我們就不可能解釋他90年代后為什么發(fā)生文學(xué)轉(zhuǎn)型。經(jīng)此“閱讀史”到“創(chuàng)作史”，我們發(fā)現(xiàn)了余華通過對(duì)許多作家作品的淘汰、挑選和過濾，最后只留下兩位最重要的作家卡夫卡和魯迅，尤其是魯迅這種值得注意的現(xiàn)象。魯迅對(duì)這位當(dāng)代小說家來說，意味著重新發(fā)現(xiàn)了他家鄉(xiāng)的“小鎮(zhèn)”余姚，意味著“魯迅與辛亥革命”與“余華與文革”這個(gè)命題的并置，它們由此被這位作家構(gòu)筑成他文學(xué)世界中一個(gè)最為重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！皼]有‘文革，何來余華？”這個(gè)命題不是僅僅靠讀他的這幾部長篇獲得的，某種程度上也是運(yùn)用一種反推的思維，即借他的“閱讀史”才發(fā)現(xiàn)和總結(jié)出他的“創(chuàng)作史”的這個(gè)根本性規(guī)律的。進(jìn)而言之，通過“閱讀史”來激活“創(chuàng)作史”，是人們完成文學(xué)史對(duì)當(dāng)代小說家“如何定位”的基本路徑。

三是值得強(qiáng)調(diào)的是，也不能把“閱讀書目”和“閱讀史”在作家整體世界中的作用絕對(duì)化和簡(jiǎn)單化。眾所周知，一個(gè)作家之所以成為“作家”得益于許多內(nèi)外條件，緣由比較復(fù)雜。例如現(xiàn)代文學(xué)對(duì)魯迅的研究，比較重視“家道中落”“父親之死”“去南京”“日本留學(xué)”“幻燈事件”“辛亥革命”“《新青年》雜志”等外部條件對(duì)魯迅創(chuàng)作形成的影響，就沒有單純地把魯迅看作一個(gè)作家，同時(shí)也把他看作歷史的存在物，或說歷史的“中間物”。問題是，我所要研究的中國“50后作家”（余華因成名很早，人們沒有把他看作當(dāng)代文學(xué)史敘述的“60后作家”，而與莫言、賈平凹、王安憶看作同一類作家），都是“生于患難”和“創(chuàng)作于改革開放”這種社會(huì)環(huán)境中的作家。這個(gè)歷史框架，決定了我們必須把“閱讀書目”“閱讀史”放在更為廣闊的歷史環(huán)境中來考察和研究。莫言在《我的故鄉(xiāng)與我的小說》一文中說：“我這篇小說，反映的是‘文化大革命期間的一段農(nóng)村生活。剛開始我并沒有想到寫這段生活?！@恐怕與我在農(nóng)村生活了二十年有關(guān)系。盡管我罵這個(gè)地方，恨這個(gè)地方，但我沒有辦法割斷與這個(gè)地方的聯(lián)系?！庇终f：“十五年前，當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿了仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命?！保?）也就是說，他的所有小說中都有“農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)歷史社會(huì)環(huán)境。因此，他讀馬克爾斯，受他“家族神話敘述”影響，最終還是要回到“農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)歷史場(chǎng)域中來。沒有后面這個(gè)歷史場(chǎng)域，馬爾克斯不可能存在，也不會(huì)有今天當(dāng)代文學(xué)史中的莫言。這種作品與歷史社會(huì)的辯證性考察，是我博士論文始終強(qiáng)調(diào)并堅(jiān)持的要旨。在我看來，除去對(duì)作家的“文學(xué)史定位”，還要有“社會(huì)歷史定位”，這二者是相互依存的。我所說的當(dāng)代小說家的“閱讀研究”，最終都要落實(shí)到這個(gè)節(jié)點(diǎn)上來。

三、文獻(xiàn)準(zhǔn)備及其他

將基本思路理清之后，最后要回到研究工作之“文獻(xiàn)準(zhǔn)備”上。可以說，沒有充足完備和詳盡的文獻(xiàn)搜集、整理與準(zhǔn)備，即使有再好的敘述框架，任何研究也無法完成。

一定程度上，當(dāng)代文學(xué)史所研究的是“活人的文學(xué)”，這就造成了資料的浮泛性和不穩(wěn)定性，文獻(xiàn)的積淀也遠(yuǎn)不如現(xiàn)代文學(xué)史豐厚。既然要開展所謂經(jīng)典作家的研究，尤其是通過其讀書情況來反觀作家之道路，那么它就無法避開大量費(fèi)時(shí)和充分的文獻(xiàn)工作。正因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)研究所面對(duì)的多半是“活人的文學(xué)”，而這些當(dāng)紅著名作家都還處在旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，每天忙碌不停，他們哪有時(shí)間寫“回憶錄”，接受一般人的采訪？即使接受采訪，也不會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備，于是我們看到了大量重復(fù)不變的“作家訪談”，其利用價(jià)值非常之低。所以必須指出，由于缺乏像《新文學(xué)史料》這種長期集中發(fā)掘、搜集和整理文獻(xiàn)的專業(yè)雜志，當(dāng)代小說家的文獻(xiàn)材料仍然散見于各種資料合集、雜志、訪談，實(shí)在不算理想。據(jù)我掌握的有限文獻(xiàn)，與賈平凹“閱讀”有關(guān)的資料有：《賈平凹謝有順對(duì)話錄》（6）、《賈平凹研究資料》（7）、賈平凹文章《關(guān)于語言》（8）、《我心目中的小說》（9）、序跋集《朋友》（10），以及他諸多長篇小說的“后記”;莫言的有《莫言王堯?qū)υ掍洝罚?1）、《莫言研究資料》（12）、莫言文章《我的故鄉(xiāng)與我的小說》（13）、《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》（14）、《與莫言一席談》（15），包括一些訪談、自述等等;王安憶的有：王安憶、張新穎《談話錄》（16）、《王安憶研究資料》（17）、王安憶文章《我是女性主義者嗎？》（18）、《生活與小說》（19）、《自述》（20）、《汪老講故事》（21）等。目前集中出版的“作家研究資料”有山東文藝出版社、天津人民出版社的兩套書，鑒于編選觀念和時(shí)間的限制，它們的長短尚需討論。有代表性的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論和研究雜志是《文藝爭(zhēng)鳴》、《當(dāng)代作家評(píng)論》和《南方文壇》，近二十年來載有許多作家的“訪談”“自述”“對(duì)話”等，是重要的參考資料。還有很多資料限于篇幅，不能一一盡述。但是即使這些文獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)由于編選匆忙，沒有認(rèn)真?？?，無疑存在著許多錯(cuò)漏，問題非常之多。已有考證文章在糾正和訂正它們。所以僅僅依賴這些出版物，而不直接查閱報(bào)紙雜志，必將會(huì)以訛傳訛，影響研究文章的質(zhì)量和公信力。另外，如果將幾位作家略作相比，賈平凹大概是最喜歡談自己讀書心得的一個(gè)人，他每部長篇小說的后記，都可以當(dāng)作“閱讀札記”來看;王安憶通過談張愛玲、汪曾祺以及外國小說，間接呈現(xiàn)出自己的讀書觀、小說觀，她是一個(gè)特別善于去偽存真、自省自持的作家。其他如余華、蘇童、韓少功、格非、閻連科也多有讀書的著述，閻連科還有專門談小說的著作《發(fā)現(xiàn)小說》，其中大量涉及對(duì)中外作家作品的評(píng)述，信息比較豐富。如果能如愿按照計(jì)劃在圖書館待上若干年頭，便可盡力詳細(xì)和全面地查閱20世紀(jì)80年代以來的各種文學(xué)雜志，對(duì)這些重要小說家的讀書文章做一個(gè)“總譜”。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)行歸檔、分類，采取抽樣分析的手段，對(duì)之加以詳細(xì)研究。以上文獻(xiàn)準(zhǔn)備，大概是人們進(jìn)入本課題研究有效的前提和基礎(chǔ)。

【注釋】

（1）黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》一至四卷，賀麟、王太慶譯，商務(wù)印書館1978年版。

（2）本人參考了佛克馬、蟻布思：《文學(xué)研究與文化參與》第三、第四和第五章關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的研究成果，北京大學(xué)出版社1996年版;以及斯蒂文·托托西：《文學(xué)研究的合法化》第二章的主要部分，北京大學(xué)出版社1997年版。

（3）《賈平凹謝有順對(duì)話錄》，45頁，蘇州大學(xué)出版社2003年版。

（4）余華：《“我只要寫作，就是回家”——與作家楊紹斌的談話》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第1期。該篇文章，談文學(xué)閱讀的內(nèi)容較多，它對(duì)我們了解作家閱讀興趣的出現(xiàn)和轉(zhuǎn)移，對(duì)了解他在那個(gè)年代思想和文學(xué)觀念的變化，都有幫助。

（5）（13）莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。

（6）《賈平凹謝有順對(duì)話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版。這是賈平凹比較集中地談自己身世、求學(xué)、閱讀和人生變化的一本書，鑒于訪談?wù)呤桥u(píng)家，以及當(dāng)時(shí)的賓館環(huán)境，影響了對(duì)史料的客觀呈現(xiàn)，加之作家自己也沒有研究者那樣的“歷史意識(shí)”，一定程度影響到它的史料價(jià)值。如果可能，可以讓作家用“口述史”的方式，重新談他的讀書和寫作。

（7）梁穎編：《賈平凹研究資料》，山東文藝出版社2006年版。

（8）賈平凹：《關(guān)于語言》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。

（9）賈平凹：《我心目中的小說》，載《小說評(píng)論》2003年第6期。

（10）賈平凹：《朋友》，重慶出版社2005年版。該書雖然只是作家與書法家、畫家、音樂家的交往過程，以及為他們的作品所寫的序跋，但透露出西安這座文化古城對(duì)賈平凹文化修養(yǎng)和知識(shí)積累的特殊作用。是否可以說，沒有西安，就不可能誕生賈平凹這種古典修養(yǎng)超群的作家。筆者認(rèn)為，在當(dāng)代小說家中，讀古書之多、之龐雜，以及運(yùn)用半文半白的文學(xué)語言之老到的，恐怕沒有一個(gè)人可以與賈比肩。由此，我們?cè)僮x他的長篇小說《廢都》《高老莊》《秦腔》等等，就會(huì)有諸多體悟。俗話說“文如其人”，拿賈平凹做例子是比較合適的。由此我們想到在當(dāng)代基本“斷代”，而在汪曾祺這種現(xiàn)代文學(xué)的“末代作家”身上一直在延續(xù)的古典文化、古代文學(xué)傳統(tǒng)，在賈身上，終于有了最后的余緒和尾聲。這是當(dāng)代文學(xué)史值得關(guān)注的現(xiàn)象。

（11）《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版。莫言專門有一些談讀書和創(chuàng)作的文章，包括他在大學(xué)中的講演，可見他對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，尤其是馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的熟悉程度。包括他說，《百年孤獨(dú)》最后一章寫得不好等等，都可以看出他對(duì)小說的精彩見解。

（12）路曉冰編：《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版。

（14）莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。

（15）莫言、陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，載《文藝報(bào)》1987年1月10日、17日。

（16）王安憶、張新穎：《談話錄》，廣西師大出版社2008年版。

（17）王志華等編：《王安憶研究資料》，山東文藝出版社2006年版。

（18）劉金冬對(duì)王安憶的訪談：《我是女性主義者嗎？》，載《鐘山》2001年第5期。

（19）王安憶：《生活與小說》，載《西湖》1985年第9期。

（20）王安憶：《自述》，載《小說評(píng)論》2003年第3期。

（21）王安憶：《汪老講故事》，見《我讀我看》，115—124頁，上海人民出版社2001年版。王安憶談張愛玲和汪曾祺的文章，非常值得注意。她對(duì)張、汪二人文風(fēng)揣摩之深、之精細(xì)令人感嘆，從這些文字中，可以發(fā)現(xiàn)他們對(duì)她后來小說創(chuàng)作的深刻影響。當(dāng)然，王安憶是當(dāng)代文學(xué)史上典型的“變色龍”，所以我們?cè)谘芯克男≌f時(shí)，也不能簡(jiǎn)單地對(duì)號(hào)入座，得具體問題做具體分析，這樣才能穩(wěn)妥。

（程旸，南開大學(xué)文學(xué)院）