《罪與文學(xué)》的出版和再版，無疑是現(xiàn)代中國文學(xué)思想史和學(xué)術(shù)研究史上的一件大事情，正如魯迅為《海上述林·上卷》出版時親擬的廣告詞：“足以益人，足以傳世?！保?）縱觀新世紀(jì)以來如過江之鯽的著述，倘若要?dú)v數(shù)若干影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)代中國文學(xué)的學(xué)術(shù)典藏之作，則必有夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》和劉再復(fù)與林崗先生合著的《罪與文學(xué)》（2）兩種。

眾所周知，20世紀(jì)80年代以來，在當(dāng)代中國獨(dú)特的學(xué)術(shù)語境下，面對夏志清《中國現(xiàn)代小說史》帶來的思考范式，現(xiàn)代中國文學(xué)史論的相關(guān)探究相當(dāng)時期內(nèi)陷入了“影響的焦慮”（3）。就在這左沖右突的學(xué)術(shù)史困頓期，《罪與文學(xué)》卻開辟了一方新的空間，成為恩格斯所說的“這一個”（4）。

《罪與文學(xué)》是一本特別的書，原因有三：一是它討論現(xiàn)代中國文學(xué)的核心概念——“罪”;二是它切入討論現(xiàn)代中國文學(xué)的維度——“懺悔意識與靈魂”;三是它衡準(zhǔn)現(xiàn)代中國文學(xué)的批評標(biāo)準(zhǔn)與旨趣——“文學(xué)與靈魂的自救”。而上述三義，在許多意義上都是令人望而卻步的討論“雷區(qū)”，或者說是“飛地”。

《罪與文學(xué)》還是一本豐富的書。全書基本上可以分為“大傳統(tǒng)”的發(fā)論和“小道理”的紓解兩部分?！按髠鹘y(tǒng)”從中西文化的傳統(tǒng)差異與近現(xiàn)代融通為視域，闡釋對現(xiàn)代中國文學(xué)進(jìn)行“懺悔意識與靈魂維度的考察”的合理性、必要性與創(chuàng)新性問題，最后以《紅樓夢》為個案，闡述全書的關(guān)節(jié)——中國文學(xué)的“罪”的書寫實(shí)踐及其意義?！靶〉览怼敝趯ΜF(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展史、理論史的思想史辯證討論，輔之以具體文本的審美、趣味和文本細(xì)讀分析，最后以現(xiàn)代中國第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家作品的討論為中心，回應(yīng)全書的基本理念——文學(xué)與靈魂自救的關(guān)系——文學(xué)的意義。有鑒于此，作者花了整整五章的筆墨對“罪”進(jìn)行相關(guān)理論上的自洽論證（第一章至第五章），有兩章的篇幅對“罪”與中國傳統(tǒng)文學(xué)世界做出追溯（第六、七章），同時還另辟兩章對“罪”與現(xiàn)代中國文學(xué)的重要性進(jìn)行勾連（第八、九章）。至于第十、十一、十二章，則注重以個案（作家或文本）討論來表明現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展中的“罪”的匱乏，即過于膠著于現(xiàn)實(shí)、俗世層面的接入，未能進(jìn)入“罪”層面的超越和追問。最后一章自然歸結(jié)到對有“罪”理念貫穿下的寫作的探究和呼吁。

最后，更為重要的是，《罪與文學(xué)》更是一本充滿思考趣味和智慧靈光的書。讀罷全書，一言以蔽之：全書理論建構(gòu)和概念闡發(fā)的文字，宏闊縝密、洞幽燭微;辯難往還和文本品酌的文字，則意趣盎然、智慧閃閃。

一、罪：文學(xué)批評的新理念

《罪與文學(xué)》最大的亮點(diǎn)，是試圖引入“罪”這個概念來討論現(xiàn)代中國文學(xué)問題。為此，這本書的香港牛津大學(xué)版的副標(biāo)題便是“關(guān)于文學(xué)懺悔意識與靈魂維度的考察”。不過內(nèi)地出的簡體版，不知為何，該副標(biāo)題卻被當(dāng)作“多余的話”刪掉了。

事實(shí)上，此“罪”并非一般法律意義上犯罪的“罪”，也不是廣泛意義上的作惡造孽之罪，用書中的話來說，而是指那基于“猶太—基督教教義”和“康德倫理學(xué)”而綜合出來的“人類良知”（5）。因此，“罪感現(xiàn)象的發(fā)生，正表現(xiàn)了心靈對道德責(zé)任的神秘體驗(yàn)——良知”，“懺悔實(shí)質(zhì)上是良知意義的自我審判”，其“最終結(jié)果是主體承擔(dān)責(zé)任”，“使自我因承擔(dān)道德責(zé)任而過著德行的生活”?！傲贾到y(tǒng)外向性的內(nèi)容就是愛”，“愛如同懺悔一樣，也是承擔(dān)道德責(zé)任的方式”（6）。上述這些“罪”的認(rèn)知，是《罪與文學(xué)》作者綜括西方文化、宗教和哲學(xué)的相關(guān)思想資源，結(jié)合自己對中國思想文化傳統(tǒng)的理解和批判提出來的。要其旨，就是以“罪意識”“罪感”為關(guān)鍵詞，生成一個“文學(xué)的超越視角”，從而為其獨(dú)到的文學(xué)史、思想史言說創(chuàng)辟一個自洽的標(biāo)準(zhǔn)——“文學(xué)與靈魂的自救”。

在這個意義上說，被刪節(jié)的副標(biāo)題——“關(guān)于文學(xué)懺悔意識與靈魂維度的考察”，恰恰是《罪與文學(xué)》一書非常明確的文學(xué)史論衡的突破口。“罪”這個貫穿全書的新理念，正是兩位作者精心打磨的、用以檢討現(xiàn)代中國文學(xué)及其批評傳統(tǒng)的“解牛刀”?！白铩迸c文學(xué)的關(guān)聯(lián)程度，也就是作者基于獨(dú)到的文學(xué)體驗(yàn)和審美觀察提出來的文學(xué)史書寫的標(biāo)準(zhǔn)。在浩浩乎的文學(xué)史寫作洪流中，這種基于文學(xué)超越視角而提出的另一種文學(xué)史寫作（或者說重寫），不僅標(biāo)新而且立異，為現(xiàn)代中國的文學(xué)觀察獨(dú)辟蹊徑，別具一格。

就此而言，在該書看來，無“罪”書寫是傳統(tǒng)中國文學(xué)和既有現(xiàn)代中國大部分文學(xué)的“障”，負(fù)“罪”前驅(qū)則是未來現(xiàn)代中國文學(xué)“百尺竿頭更進(jìn)一步”的現(xiàn)代之“光”。認(rèn)“罪”或負(fù)“罪”與否，恰恰是現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展的“橋與墻”。當(dāng)然，正如我們已經(jīng)看到的，書中的這個“罪”，主要指向文學(xué)書寫中作家對“良知”的追問和堅(jiān)守，對人類普遍倫理責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和叩問。在作者看來，這不僅是作家的應(yīng)然，也是一種本然和當(dāng)然。

《罪與文學(xué)》顯然不是一本純粹追求趣味性的書，也不是沒有理論構(gòu)建的宏圖大志的書，而更是一本重在思辨與探索文學(xué)倫理問題的書。這么說并非說它沒有自己的理論寄托，而是說它獨(dú)特的理論探索維度和言說方式——通過檢討既有中國文學(xué)的傳統(tǒng)，正視其自身的缺陷，進(jìn)而汲引西方的文學(xué)思想資源，希望興起一種開啟未來的現(xiàn)代中國文學(xué)的新傳統(tǒng)。當(dāng)然，作者獨(dú)特的入思也透露出了它毋庸諱言的現(xiàn)實(shí)依托和相關(guān)的寫作語境。

寫作總是有感而發(fā)，《罪與文學(xué)》也是如此。該書第三章尤其討論了蘇俄時期的文學(xué)名著，如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。其中有一段旁逸“秀”出的文字，令人擊節(jié)：

如果一場現(xiàn)世的革命需要一件精神的產(chǎn)品來作為紀(jì)念的話，《日瓦哥醫(yī)生》就是俄羅斯革命最好的紀(jì)念。因?yàn)樗搅诉@場革命。因?yàn)樗皇且晕膶W(xué)來大聲疾呼，鼓動人們認(rèn)同和參與那時尚處在尾聲的革命，當(dāng)然也不是單純地譴責(zé)即將過去的革命。因?yàn)樗皇且晕膶W(xué)虛構(gòu)故事的形式去描繪這場現(xiàn)世革命的輪廓，不是去告訴正在遠(yuǎn)離革命的后世讀者這場革命的真相是什么。如果要這樣做，帕斯特爾納克懂得歷史學(xué)、社會學(xué)以及政治學(xué)將比文學(xué)遠(yuǎn)為出色，做得更好。因?yàn)樗驹谖膶W(xué)的立場質(zhì)疑這場拯救現(xiàn)世的革命，因此它也就在精神上拯救了這場革命。所謂文學(xué)立場的質(zhì)疑，不是說質(zhì)疑革命的正當(dāng)性，革命作為現(xiàn)世的拯救自然有它的理由。文學(xué)立場的質(zhì)疑是關(guān)乎良知，就像所有現(xiàn)世拯救有它的迷失和偏差一樣，二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義革命在良知的審視面前也有它的迷失和偏差。這種迷失和偏差既是革命對人的摧毀，對人心的摧毀，也是人心邪惡和無知在革命中的泛濫。帕斯特爾納克天才地捕捉到了這一切，這種對人類事務(wù)和人心的洞察依靠的不是知識學(xué)的立場，而是藝術(shù)家的良知和心靈體驗(yàn)。

細(xì)細(xì)品味書中對這些經(jīng)典文本的精到剖析，只要對中國現(xiàn)代革命和現(xiàn)代文學(xué)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注和感受的人，都應(yīng)該能感受到兩位作者“擊西聲東”“一隅三反”式的悲憫與嘆息。的確，不都是經(jīng)歷過共產(chǎn)主義革命洗練的作家作品，不都是在紅光照耀下成長的現(xiàn)代文學(xué)嗎？可并置以觀，卻不免令人沉思扼腕。于是，不由得令人想起郁達(dá)夫的那句話：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！保?）同理，一個大時代里沒有出現(xiàn)偉大的作家，作家沒能寫出偉大的作品，無論是“不能”還是“不為”，都是可悲、可嘆甚至可恥的事情。而現(xiàn)代中國文學(xué)所處的時代，正是一個偉大的時代。

《罪與文學(xué)》的寫作始于20世紀(jì)90年代初不是偶然的。今日所見的文學(xué)史寫作（或者說重寫）的洪流大抵便是發(fā)端于彼?！蹲锱c文學(xué)》毫無疑問也是此重寫文學(xué)史大潮流中的一次思考。事實(shí)上，正如宇文所安所論，現(xiàn)代意義上的文學(xué)史幾乎都是重寫，只不過重寫時各自所本的主義、思想不同而已（8）。不同的是，風(fēng)暴一般的大陸文學(xué)史重寫浪潮，更多的差異不過是作家作品的座次排序的變化，在文學(xué)史寫作的理念上，多數(shù)著述并沒有太多的文史觀和文學(xué)識見上的差異。當(dāng)然，我們也可以理解，在大陸現(xiàn)存的社會語境中，在主要落腳于文學(xué)史教材編寫的驅(qū)動機(jī)制下，立足于意識形態(tài)教化和體制性市場利益分配的文學(xué)史寫作，能有相對位移不一的文學(xué)史滾滾浪潮的出現(xiàn)，已經(jīng)是一個很大的進(jìn)步。數(shù)量的繁榮與質(zhì)量的升降之間的關(guān)系真假姑且不論，起碼不排除繁榮帶來的思考向度多元和視角多維度的發(fā)生可能。時勢不是也能造出英雄的嗎？！

《罪與文學(xué)》不是文學(xué)史教材，也沒有百舸爭流般的文學(xué)史重寫的利益分配焦慮，它只是旨在探索一種新的文學(xué)史觀念和書寫的可能性。正因?yàn)槿绱?，如果說大量的文學(xué)史寫作無非都是重構(gòu)文學(xué)知識的某種普遍性，那么我們不妨說，《罪與文學(xué)》也是旨在于探索另一種思考的普遍性——“罪與文學(xué)”的關(guān)系普遍性。有意思的是，這種在文學(xué)視域中的“罪”的討論，事實(shí)上正是源于西方文學(xué)的一個偉大的傳統(tǒng)。而置身于中國文學(xué)范疇里的討論，眾所周知，僅僅從王國維才有所發(fā)端而已。倘若說王國維的《紅樓夢評論》是中國文學(xué)研究的現(xiàn)代肇始，那么，《罪與文學(xué)》的思索無疑是接續(xù)了前人的思索，屬于接著說的一次學(xué)術(shù)史努力。

《罪與文學(xué)》引入了“罪”來思考、書寫文學(xué)的思想史與發(fā)展史，在文學(xué)史寫作層面而言，固然只是一種“重寫”而已，其差異僅在于標(biāo)準(zhǔn)。然而，有價值的文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)的確立，事實(shí)上也應(yīng)該是文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的一次現(xiàn)代變遷，而不應(yīng)該僅僅是貌異心同的、在同一批評準(zhǔn)則下的座次輪替。那種水滸式的作家作品的位次排列變遷，實(shí)質(zhì)上并沒有帶來文學(xué)學(xué)術(shù)思想進(jìn)程的推進(jìn)，充其量不過是“偶像”符號的替換而已。因此，有價值的文學(xué)史重寫，絕對不僅僅是對知識普遍性構(gòu)建的尋求，而應(yīng)屬于對思想與審美普遍性的現(xiàn)代探求，其本身也應(yīng)該呈現(xiàn)出對批評思想的現(xiàn)代變遷的預(yù)見和多元洞察。

其實(shí)，作者早在《導(dǎo)言》中就說：“我們還期望寫一本文學(xué)批評的書，以探索文學(xué)與靈魂的關(guān)系，即探索文學(xué)的精神內(nèi)涵與靈魂深度，并且以此為出發(fā)點(diǎn)，重新檢討中國文學(xué)的傳統(tǒng)，特別是現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，嘗試對中國文學(xué)作一些根本性的批評?！保?）可見，在作者的本心和初衷而言，《罪與文學(xué)》都還應(yīng)該是一本“文學(xué)批評”的書，鵠的是“以此為出發(fā)點(diǎn)，重新檢討中國文學(xué)的傳統(tǒng)，特別是現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)”。也就是說，這本來也是一本試圖通過引入新的核心理念——“罪”——來確立其批評標(biāo)準(zhǔn)，并且以此為中國文學(xué)，尤其是現(xiàn)代文學(xué)的史（傳統(tǒng)）的論衡的書。如此說來，從《傳統(tǒng)與中國人》到《罪與文學(xué)》，不僅是作者思想旨趣的變化——從“民族的靈魂”的探索到“生命個體的靈魂沖突”的思索，也是作者懸置的文學(xué)批評理念的一次現(xiàn)代變遷——從文學(xué)與民族、社會、政治等的關(guān)系的群體精神反省，挪移到了對文學(xué)與個體靈魂的關(guān)系論辯。

在這個意義上說，《罪與文學(xué)》的寫作既是那場文學(xué)史重寫洪流的共時性的在場者，也是別一股有著更高思想追求的特異的思想潛流。其標(biāo)高之處，正在于其對批評的現(xiàn)代變遷的獨(dú)到把握與超邁流俗的追求。這和錢鐘書先生的《中國固有文學(xué)批評的一個特點(diǎn)》、柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》等著述有著類似之處，都是在樸素的討論中引入新的理念和質(zhì)素，從而看出自己眼中的文學(xué)史“風(fēng)景”。這實(shí)際上也正是韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中所說的那樣：“實(shí)際上，任何文學(xué)史都不會沒有自己的選擇原則，都要做某種分析和評價的工作。文學(xué)史家否認(rèn)批評的重要性，而他們本身卻是不自覺的批評家，并且往往是引證式的批評家?！保?0）

有意思的是，現(xiàn)實(shí)生活中的審美趣味是具有個人性的，而且也是有著地域經(jīng)驗(yàn)的差異的。這對于屬于審美的批評普遍性的構(gòu)建和探求，無疑都是難以回避的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。那么，基于“猶太—基督教教義”和“康德倫理學(xué)”而綜合出來的“人類良知”——“罪”的體認(rèn)、擔(dān)當(dāng)與追問，是否能成功圓滿地作為一種普遍性，放之于四海而皆準(zhǔn)的文學(xué)批評原則呢？按照《罪與文學(xué)》作者的設(shè)想，既然“罪”與文學(xué)的關(guān)系是一個涉及“文學(xué)與靈魂的自救”的討論，取徑于一個“文學(xué)的超越視角”，其論說前提和理論預(yù)設(shè)都已經(jīng)表明其與俗世的地域性和個人俗趣無關(guān)，而只與普遍意義上的精神旨趣相連。話雖如此，但如何在無法分離文化傳統(tǒng)的既有人類地理事實(shí)的基礎(chǔ)上，討論如何創(chuàng)辟具有超越性和普世性的現(xiàn)代中國文學(xué)的精神指向和思想未來，這的確是一個需要理論自洽和現(xiàn)實(shí)面對的大問題。換而言之，這或許也是別一種的現(xiàn)代批評的誘惑。

二、懺悔意識：文學(xué)史觀的新視角

《罪與文學(xué)》引入的文學(xué)觀照的核心理念是“罪”，其在此基礎(chǔ)上提出以“懺悔意識”的有無作為文學(xué)價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，就是自然而然的。俗話說：“一千個人就有一千個哈姆萊特?！痹趯W(xué)術(shù)性的研究與寫作中，這句話同樣也有一定的適用性。每個人的立場、學(xué)識和才情不同，即便是同一則材料，其解讀和適用程度也是各隨其主，觀點(diǎn)自然也各各不同。

《罪與文學(xué)》中認(rèn)為：“寫出靈魂對話的小說才能真正揭示人的內(nèi)心世界的復(fù)雜性，在這些小說中懺悔意識才有真正的價值”，“懺悔意識乃是文學(xué)獲得人性深度的一種精神力量。事實(shí)上，作家對現(xiàn)象世界的描寫與揭示的深刻度，取決于他們對人的行為動機(jī)存在著緊張的心靈世界體驗(yàn)的深度，也就是人性的深度?！保?1）獨(dú)立閱讀這些片言只語似有突兀，但倘若基于“罪”的確證與擔(dān)當(dāng)來批評文學(xué)和構(gòu)建文學(xué)史，則是恰當(dāng)而準(zhǔn)確的引申?；谌祟惻c文學(xué)在理想世界的一致性，在責(zé)任倫理的強(qiáng)調(diào)下，作家的寫作本身就應(yīng)該承載著一定的敘事倫理。為此，該書在考察中國古代小說的敘事意識形態(tài)時，作者才會這樣說：“作者要在寫作中逃避責(zé)任，讓敘述歸結(jié)為一個具體的現(xiàn)世功利目標(biāo)，這樣做是很容易的?！保?2）“以因果報(bào)應(yīng)的思想模式來講述故事實(shí)質(zhì)是作者對寫作責(zé)任的逃避。應(yīng)當(dāng)說，作者趨向于逃避責(zé)任，趨向于讓故事敘述服從一個現(xiàn)世的功利目的，是文學(xué)史上一個明顯的現(xiàn)象。”（13）類似論說，無疑都是在“罪”和“懺悔意識”的眼光燭照下才有的令人警醒的洞見。就此而言，人們常常說材料是被觀點(diǎn)照亮的，信然。

可是，《罪與文學(xué)》提出“懺悔意識”來評說文學(xué)、論衡文學(xué)史的最大價值，在我看來，卻并非這些璀璨奪目的觀點(diǎn)和被重新照亮的材料本身，而是它的方法論在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上的獨(dú)特性。而說到方法，眾所周知，二分法是人類認(rèn)識世界的基本方法，甚至是一種基本模式。邏各斯中心而形成的“邏各斯現(xiàn)象”，本來也是樸素的事實(shí)。但隨著對“邏各斯中心主義”的反省，人們紛紛對其興師問罪，實(shí)則大可不必。在現(xiàn)代中國文學(xué)研究領(lǐng)域，這一幕紛擾同樣也共時性存在，姑且稱之為文學(xué)研究二分法的焦慮。長期以來，對于文學(xué)的討論，人們或執(zhí)著于“內(nèi)容與形式”的二分，或斤斤于“內(nèi)部與外部”的判然。歸根結(jié)底，其實(shí)都是結(jié)構(gòu)主義思潮下所謂“無機(jī)與有機(jī)”思維的掙扎。當(dāng)然，在現(xiàn)代中國文學(xué)論爭史上，這種激烈的二元絞纏，也許還呈現(xiàn)出“革命與戀愛”“文藝與政治”“普及與提高”“大眾化”等等諸如此類的中國特色話語。

不同的文學(xué)觀察與認(rèn)知視角，連帶生成的，就是不同的文學(xué)史書寫標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)筆者愚見和淺陋的觀察，總體說來，我認(rèn)為現(xiàn)代中國文學(xué)史的重寫標(biāo)準(zhǔn)變遷，大致可以概括為三種：

1.強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“內(nèi)外有別”。相對于以往的文學(xué)與政治一鍋端、大雜燴，相對于以政治籠罩文學(xué)的編撰模式而言，試圖堅(jiān)持文學(xué)的“內(nèi)外有別”的文學(xué)史述顯然是一次飛躍。當(dāng)然，重要的并非是知道“內(nèi)外有別”，而是敢于在文學(xué)史寫作中堅(jiān)持“詩有別裁”的“別”。這也就是所謂的不能有“出位之思”（14）。個中之“別”，也許關(guān)涉到許許多多，例如文學(xué)與政治、作者與讀者、文本內(nèi)外的差異與聯(lián)系。就文學(xué)與政治而言，事實(shí)上，文學(xué)與政治雙方無論是誰試圖相互絞纏，結(jié)果都是兩敗俱傷。就文本內(nèi)外而言，同樣要把作者和作品有所區(qū)別。文學(xué)能否認(rèn)識到這一點(diǎn)，對文學(xué)自身而言無疑是一種生死之別。作為藝術(shù)的文學(xué)和作為工具的文學(xué)，往往因此而陰陽兩隔。正如《罪與文學(xué)》一書中所指出的：“從歷史的實(shí)際狀況觀察文學(xué)，文學(xué)的確是一項(xiàng)可以被利用的事業(yè)?！薄暗?，正如文學(xué)會不斷被利用一樣，文學(xué)本身也應(yīng)該不斷反抗功利性的利用，不斷地澄清和闡述文學(xué)的超越視角就是反抗的一部分?！薄耙痪湓?，‘理想國是不值得追求的，于是詩就有了它的立足之地。換言之，無論是我們的自由意志和良知還是我們對自然以及人類歷史的了解，都不支持一個‘理想國模式的世界?！保?5）

2.凸顯文學(xué)的“男女有別”。樸素地說，性別在文學(xué)史寫作中從來都是有意義的。與放大性別差異的文學(xué)史價值一樣，抹滅性別差異本身也是一種文學(xué)史立場?！都t樓夢》里說男人是泥做的，女人是水做的骨肉。何者為香何者為臭，寶玉自然有寶玉的判斷標(biāo)準(zhǔn)和道理所在，但香臭相輔相成也是自然之理。以往的文學(xué)史寫作采取單一的男性性別視角來觀察、取徑和敘述，固然是一種偏頗。但這并不意味著反其道而行的單一女性視角的文學(xué)史觀察就是全面的真理，它不過是補(bǔ)偏救弊的另一種觀察而已。而事實(shí)上，世界上沒有哪一種文學(xué)史寫作是雙性的，也不可能有哪一種文學(xué)史觀察是無性別差異的。這并非是文學(xué)史的問題，而是人類性別的客觀事實(shí)。因此，立足于文學(xué)與性別關(guān)聯(lián)的文學(xué)觀察模式和文學(xué)史寫作，其實(shí)相互之間只有“水/泥之別”，刻意放大各自的合理性的結(jié)果，只能是文學(xué)史寫作上的性別撕裂，是文學(xué)史思想上“不及物”的“水土不服”。因此，除卻那種以表明性別不調(diào)和的立場為目的的著述，大量以女性冠名的文學(xué)史寫作和批評，其價值和局限其實(shí)是一體兩面的事情。

3.回向文學(xué)的“天差地別”。文學(xué)作為藝術(shù)之一，當(dāng)然不可能是天外飛仙，它只能是人類的相關(guān)產(chǎn)物。從文學(xué)生產(chǎn)的意義上，文學(xué)發(fā)端的起點(diǎn)就是世俗而現(xiàn)實(shí)的人本身。但文學(xué)又是人類精神的結(jié)晶，盡管其神必須要賦形，作品終歸要落實(shí)為語言、文字等符號，但影響到人本身的文學(xué)卻又是精神的。因此，作品好壞的差別判斷，最后還是要以文學(xué)是否讓人完成自身超越為標(biāo)準(zhǔn)。因此，文學(xué)的觀察視角不妨可以向上一層，基于文學(xué)的世俗存在樣態(tài)而取其超越世俗的視角，這或許正是《罪與文學(xué)》的文學(xué)史寫作的理想——探究“文學(xué)與靈魂的自救”之間的關(guān)系。這種寫作與批評的路徑與理想，正是作者后記中一再強(qiáng)調(diào)的——“通過‘懺悔意識這一個切入口，我們對文學(xué)的本性，對文學(xué)的自由與責(zé)任，對文學(xué)的世俗視角與超越視角，對中國文學(xué)的宏觀長處與短處，對東、西方文學(xué)特征的基本差異，對人類精神價值創(chuàng)造的‘永恒之謎等等，都有了比以往更深也更真切的認(rèn)識?！保?6）的確，回到文學(xué)與人心的關(guān)系來觀照文學(xué)和文學(xué)史自身，也許是一個更為超越的視角。盡管人心隔肚皮，但在關(guān)乎情感和精神的文學(xué)判斷和辨別而言，側(cè)重“人同此心，心同此理”的人類意義上的普遍性體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)人與人之間存在普遍性關(guān)聯(lián)的解釋，這不僅可以跨越種族、地域和文化，也讓我們覺得更加樸素，也更為溫暖。人天生就有靈肉的兩面，“人性是一種復(fù)性。人性世界是互相沖突的雙音世界。人類的靈魂天生就彼此分裂成互不相識的兩半，但每一半都有充足的理由支持自己的立場，沖突的雙音，每一種聲音都符合充分理由律?！保?7）這也正是《浮士德》里所說的：“有兩種精神居住在我們心胸，一個要想和別一個分離，一個沉溺于愛欲之中，執(zhí)拗地固執(zhí)著這個塵世，別一個猛烈地要離去凡塵，向那崇高的靈的境界飛馳。”（18）由此可見，《罪與文學(xué)》的文學(xué)史觀，正是期待以“罪”之名，以“人類個體靈魂得救”與否來判分現(xiàn)代中國文學(xué)藝術(shù)探索進(jìn)程。在作者看來，個中差異無關(guān)乎種族、地域和性別，也不關(guān)乎政治、社會與經(jīng)濟(jì)。它只和作品的“靈”境界飛升與否相關(guān)。好與壞的文學(xué)存有云泥之別，好的文學(xué)，應(yīng)該是讓每一個人類個體都意識到彼此休戚相關(guān)的精神省察與叩問。

由此反觀既有的大量文學(xué)史著述和批評，可以說，相當(dāng)一部分在本質(zhì)上屬于一種貼著現(xiàn)實(shí)和俗世的文學(xué)觀察。緊跟時代潮流和俗世榮辱的記錄和書寫，難免會帶來無法釋懷的文學(xué)論斷的搖擺和焦慮，其結(jié)果也不免于眾說紛紜。所謂的作家排座次，所謂的文學(xué)史的“微調(diào)”，所謂的中國現(xiàn)代文學(xué)的開端溯源的早與晚，在部分意義上說，這些爭議不妨都可以歸因?yàn)椤岸獙αⅰ边@一共同的文學(xué)觀察模式導(dǎo)致的結(jié)果。誠然，《罪與文學(xué)》所向往的以“懺悔意識”為貓眼的文學(xué)觀察和文學(xué)史評議，當(dāng)然也是一種二分法模式下的二元論說，即超越的與俗世的、有懺悔意識的與沒有懺悔意識的兩種。然而，相較于以往那種緊貼世俗功利邏輯的寫作政治的站隊(duì)，這種基于作家作品的寫作倫理的文學(xué)觀察，無疑是一種新的觀察視角，而且是一種試圖走向人類普遍經(jīng)驗(yàn)、普遍情感和普遍倫理的文學(xué)精神的“歸家”，它的理論高度和入思深度是顯而易見的。

文學(xué)是什么？至今眾說紛紜（19）。然無論如何，作為藝術(shù)的文學(xué)，它都應(yīng)該屬于精神追求，并且應(yīng)該致力于更高更遠(yuǎn)的精神追求。在這個意義上，藝術(shù)與宗教應(yīng)該有一定的相通，他們都是人類靈魂的棲息地和休憩所。因此，就文學(xué)觀察取徑的意義而言，《罪與文學(xué)》的價值也正在于此，它倡導(dǎo)了一種回到源頭的文學(xué)史寫作和文學(xué)批評，它致力于叩問一種回到文學(xué)精神自身的寫作倫理和批評倫理，它試圖構(gòu)建的是一種以個體靈魂清潔為審美趣味和思想原點(diǎn)的文學(xué)史哲學(xué)。在該書作者看來，回到個體靈魂自救的文學(xué)，才是文學(xué)寫作和文學(xué)研究的“靈魂”所歸。因?yàn)椤叭祟惐倔w性的良知所遵從的信念只有一個：人類的命運(yùn)是密切相關(guān)的，我們必須對共同的命運(yùn)負(fù)責(zé)，這種信念是無所不在的、至高無上的召喚，是人類行為具有道德價值的源泉”（20）。在這個層面上，不僅文學(xué)寫作如此，文學(xué)研究也不例外，個體靈魂的得救才是文學(xué)的靈性所在。

真理都是樸素的，但并非是片面的?；趥€體出發(fā)和歸家的文學(xué)倫理，固然是可以取徑超越視角。然而人類社會生存的群體性事實(shí)和文明累積形態(tài)，卻總是顯示著群體性的呼聲。沒有廣場鼎沸的吶喊及其群力之蠻，就顯不出曠野荒寂的呼告及其弱德之美。在我看來，《罪與文學(xué)》從“懺悔意識”出發(fā)的現(xiàn)代中國文學(xué)觀察，顯然不是為了獨(dú)樹一尊而搶麥克風(fēng)，而是為了在眾聲滔滔、泥沙俱下的同質(zhì)化文學(xué)史寫作中，試圖發(fā)出別一種聲音、增加另一個視角。這也正是我相信《罪與文學(xué)》必將會在文學(xué)史重寫的滾滾紅塵中有所留存，可以聊備一格，能夠迎風(fēng)佇立的原因。

三、文學(xué)史寫作的向度

百年來的現(xiàn)代中國文學(xué)史的學(xué)術(shù)進(jìn)程中，只要提及那些篳路藍(lán)縷的經(jīng)典著述，胡適的《白話文學(xué)史》、王瑤的《中國新文學(xué)史稿》都是難以繞過去的原點(diǎn)。然而，較之于冠之以“文學(xué)史”為名的著述，《罪與文學(xué)》顯然是一本并不非常系統(tǒng)的“另類”文學(xué)史。相反，和王國維的《紅樓夢評論》、周作人的《中國新文學(xué)的源流》一樣，《罪與文學(xué)》卻是一本有著自己的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)，有著自己的文學(xué)史理念發(fā)凡的文學(xué)史，它將帶給我們不少關(guān)于文學(xué)批評、文學(xué)思想史和文學(xué)史哲學(xué)方面的思考。

考索起來，文學(xué)史的寫作，從發(fā)生學(xué)角度上就是現(xiàn)代國民意識形態(tài)教育的組成部分。從學(xué)科發(fā)展史的角度上看也是如此（21）。就中國文學(xué)史著作的寫作而言，從林傳甲的為教學(xué)需要而作的文學(xué)史，到胡適的為新史觀和新文學(xué)語言觀而發(fā)愿寫作的文學(xué)史，無一不是有著鮮明的宏大敘事或指導(dǎo)思想的文學(xué)史寫作。從這個角度上看，中國文學(xué)史的寫作紛擾百年，盡管其間每每政權(quán)更替、話筒輪傳，但在一定意義上都似乎成了“長江后浪推前浪”的、不斷更新的文學(xué)史敘述活動。如此說來，不少所謂的文學(xué)史重寫——都是一種“熱”的文學(xué)史寫法，“解釋性的寫法”（22）。相對來說，圍繞著一個文學(xué)史觀的新理念而創(chuàng)辟的寫作，如王國維的“悲劇”的文學(xué)史觀、周作人的“抒情”的文學(xué)史觀、《罪與文學(xué)》的“罪——靈魂的自救”的文學(xué)史觀，凡此種種，則更像是一種“冷”的文學(xué)史寫法，我姑且稱之為“建構(gòu)性”的寫法。

靜而思之，無論是意識形態(tài)的規(guī)約和教化，還是某一文學(xué)理念的史的解釋和結(jié)撰，無論是“規(guī)訓(xùn)”還是“懲罰”，文學(xué)史的寫作，本質(zhì)上都是關(guān)于文學(xué)的知識化的整理，即是文學(xué)的史化過程（23）。其間或許有“史觀”的洞見與盲視之別，但知識化、系統(tǒng)化的本質(zhì)則是一致的。當(dāng)然，文學(xué)本身就有知識性的一面，正如歷史記錄也有文學(xué)修辭的內(nèi)涵。但這里還是天然地隱藏著一對矛盾，文學(xué)的藝術(shù)性、活態(tài)生機(jī)和歷史的知識性、記錄留存，二者本身就形成了對立面。既然如此，有了文學(xué)的史化，就必然會有文學(xué)史的文學(xué)化的反動。在文學(xué)的知識化整理之后，就必然會有對知識進(jìn)行文學(xué)化還原敘述的沖動。所謂反者道之動。

冷與熱的兩種寫法，本該是文學(xué)史寫作應(yīng)該有的常態(tài)，各有各的價值，各有各的寫法?？僧?dāng)前的問題卻是，文學(xué)史寫作的“冷熱不調(diào)”，“熱”的過多，“冷”的太少。當(dāng)然，多并非就不需要，少也未必就沒價值。只不過，當(dāng)“熱”的文學(xué)史太多乃至過剩的時候，“冷”的文學(xué)史的寫作無疑就成為難得一見的“異數(shù)”。重寫文學(xué)史的潮流滔滔，“冷”的文學(xué)史寫作卻難得一見，《罪與文學(xué)》正是這冷不丁而來的“驚喜”。

陳伯海先生曾說：“從文學(xué)史學(xué)科的發(fā)展趨勢來看，加強(qiáng)哲學(xué)思考是其內(nèi)在要求。中國文學(xué)史作為獨(dú)立學(xué)科已有一百多年歷史，出版的文學(xué)史著作不下兩千余種，論文及專題研究更多如牛毛。正因?yàn)榉e累了豐富經(jīng)驗(yàn)，到20世紀(jì)90年代便開始出現(xiàn)‘建設(shè)文學(xué)史學(xué)的呼聲，要在已有成果基礎(chǔ)上對文學(xué)史研究本身進(jìn)行一番學(xué)理性總結(jié)，其中也包括對文學(xué)史的存在方式、價值觀念、方法論等根本性問題的理論反思。提倡哲學(xué)思考，正是為了讓文學(xué)史學(xué)的建設(shè)有一個鞏固的理論基礎(chǔ)，進(jìn)而推動文學(xué)史研究實(shí)踐的深入發(fā)展。”（24）如果我理解得不算太離譜，所謂加強(qiáng)對文學(xué)史的哲學(xué)思考，理想的境界也就是“哲學(xué)的文學(xué)史”，也可以說是“思想的文學(xué)史”。文學(xué)與思想，本來就是相輔相成。不存在完全沒有思想內(nèi)涵的文學(xué)，也不會有徹底沒有泛文學(xué)意味的思想。但就文學(xué)史寫作而言，既有的文學(xué)史多是側(cè)重文學(xué)知識的文學(xué)史寫作，倚重文學(xué)思想探究的文學(xué)史寫作并不太多。從立足文學(xué)知識收納，到鐘情文學(xué)思想進(jìn)程，這或許就是“哲學(xué)的文學(xué)史”——一種“冷”的文學(xué)史敘述原則的興起。而彰顯文學(xué)思想進(jìn)程的文學(xué)史，在一定意義上說，當(dāng)然也就是一種文學(xué)思想史。從注重文學(xué)知識及其立場，到立足文學(xué)知識的敘述與修辭本身，這毫無疑問已經(jīng)是現(xiàn)代中國文學(xué)史寫作的一次大飛躍。但從文學(xué)知識化的“史”的反撥開始，認(rèn)真細(xì)致、冷靜樸素地檢討一下中國文學(xué)的傳統(tǒng)生成與變革，進(jìn)而構(gòu)建一種基于對知識化的焦慮與沖動的反思的“思想的文學(xué)史”，或許將迎來現(xiàn)代中國文學(xué)史敘述的一次大變局。

既然如此，我們不妨可以樂觀而大膽地預(yù)見，當(dāng)文學(xué)史的撰述從“文學(xué)知識”位移至“文學(xué)思想”之時，《罪與文學(xué)》所開創(chuàng)的，將不僅僅是文學(xué)史寫作模式的變動，更是一次文學(xué)史觀的解放，也許將意味著一種新的文學(xué)史敘述原則的興起。

【注釋】

（1）魯迅：《〈海上述林〉上卷出版》，見《魯迅全集》第7卷，465頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

（2）劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，香港牛津大學(xué)出版社2002年初版。中信出版社2011年再版。本文引文出自香港牛津大學(xué)的初版本。

（3）[美]哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，25頁，三聯(lián)書店1989年版。

（4）[德]恩格斯：《恩格斯致敏·考茨基》（1885年11月26日），見《馬克思恩格斯選集》（第4卷），中共中央馬克思 恩格斯 列寧 斯大林著作編譯局 編譯，673頁，人民文學(xué)出版社1995年版。

（5）劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，36、40、40頁，香港牛津大學(xué)出版社2002年版。

（6）劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，50、51、51、53、54、58頁，香港牛津大學(xué)出版社2002年版。

（7）郁達(dá)夫：《懷魯迅》，見《郁達(dá)夫文集》（第4卷），162、163頁，花城出版社1982年版。

（8）[美]宇文所安：《過去的終結(jié)：民國初年對文學(xué)史的重寫》，見《中國學(xué)術(shù)》2001年第1輯，總第5輯，劉東主編，180-202頁，商務(wù)印書館2001年版。

（9）劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)·導(dǎo)言》，見《罪與文學(xué)》，1頁，香港牛津大學(xué)出版社2002年版。

（10）[美]勒內(nèi)·韋勒克、澳斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，37頁，三聯(lián)書店1984年版。

（11）（12）（13）（16）（17）（20）劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，158、189、189、438、157、165頁，香港牛津大學(xué)出版社2002年版。

（14）錢鐘書：《中國詩與中國畫》，見葉圣陶編《開明書店二十周年紀(jì)念文集》，154、169頁，開明書店1947年初版。

（15）劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，87、88-89、92頁，香港牛津大學(xué)出版社2002年版。

（18）[德]歌德：《浮士德》，郭沫若譯，人民文學(xué)出版社1978年版。

（19）錢鐘書說：“茲不為文學(xué)定義者，以文學(xué)如天童舍利，五色無定，隨人見性，向來定義，既苦繁多，不必更參之己見，徒益爭端。且他學(xué)定義均主內(nèi)容，文學(xué)定義獨(dú)言功用——外則人事，內(nèi)則心事，均可著為文章，只須移情動魄——斯已歧矣！他學(xué)定義，僅樹是非之分;文學(xué)定義，更嚴(yán)美丑之別，雅鄭之殊——往往有控名責(zé)實(shí)，宜屬文學(xué)之書，徒以美不掩丑，瑜不掩瑕，或則以落響凡庸，或乃以操調(diào)險激，遂皆被屏不得于斯文之列——存在判斷與價值判斷合而為一，歧路之中，又有歧焉！”（錢鐘書：《中國文學(xué)小史序論》，見《錢鐘書散文》，476頁，浙江文藝出版社2004年版。）

（21）陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2011年版。

（22）林崗：《談兩種不同的文學(xué)史》，載《光明日報(bào)》1983年9月27日。

（23）金慧敏先生甚至認(rèn)為“文學(xué)沒有歷史，流行的各種文學(xué)史不過是用非文學(xué)的繩子將文學(xué)穿綴起來”，既有的文學(xué)史多是“科學(xué)主義對文學(xué)的‘殖民”。參見樊柯：《“科學(xué)主義與20世紀(jì)中國文學(xué)史寫作”國際學(xué)術(shù)研討會綜述》，載《外國文學(xué)》2005年第1期。

（24）陳伯海：《文學(xué)史的哲學(xué)思考》，載《文匯報(bào)》2007年12月2日。

〔傅修海，鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授。本文為國家社科基金青年項(xiàng)目“馬克思主義傳播語境下的中國左翼文學(xué)現(xiàn)場研究”（13CZW065）、2013年河南省高校創(chuàng)新人才支持計(jì)劃（人文社科類）項(xiàng)目、河南省2013年“高層次人才國際化培養(yǎng)”項(xiàng)目的階段性成果〕