楊萍

提及金岳霖，普通人會(huì)先知道他一生未婚，默默愛著林徽因，其次，才會(huì)想他還是一個(gè)哲學(xué)家。

關(guān)于他與林徽因，坊間有很多版本，有一點(diǎn)共識(shí)是：他對(duì)這個(gè)女人癡情了一輩子。他的確終身未娶，我相信其中會(huì)有林徽因的因素，但不應(yīng)該是唯一：一個(gè)人選擇怎樣的生存方式，應(yīng)該有非常復(fù)雜、綜合的背景，何況，作為一個(gè)哲學(xué)界的泰斗，金岳霖究竟是怎么想的，實(shí)在不是外人一兩句話能斷定的。而且，在金岳霖的人生里，林徽因并不是唯一的女人。

一

金岳霖1895年出生于長(zhǎng)沙，十六歲考入清華大學(xué)，三年后畢業(yè)，被公派到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)，1920年獲博士學(xué)位。次年，到英國(guó)等歐洲國(guó)家留學(xué)。此時(shí)，身邊就有一個(gè)女人相伴——他當(dāng)時(shí)的美國(guó)女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名字叫秦麗蓮。這一定不是金岳霖所起，以他的品位，斷不會(huì)為身邊的女人起如此俗艷的名字。我猜可能是某個(gè)研究金岳霖的后人所起。金岳霖身材高大，戴眼鏡，喜歡禮帽，上課都戴著；據(jù)曾經(jīng)跟他同事過的汪曾祺所述，金岳霖經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色的羊絨圍巾。這樣的扮相可謂儀表堂堂，說風(fēng)流倜儻也不為過。加之他十分風(fēng)趣幽默，英式英語特別高雅漂亮，后來他有一次到英國(guó)講學(xué)，連牛津大學(xué)的教師都對(duì)他非常尊敬。所以，這樣一個(gè)男人，讓秦麗蓮很是著迷。

1925年11月，金岳霖回國(guó)，秦麗蓮也隨之來到北京。金岳霖和秦麗蓮在北京同居的事大約周遭朋友都是知曉的，單是徐志摩寫給陸小曼的信中就多次提到這倆人：“老金、麗琳（麗蓮）、瞿菊農(nóng)，都來站接我……”并描述麗蓮說：“她是美國(guó)人，頭發(fā)剪得很短，有點(diǎn)像男生頭，個(gè)子高高，說話很響，一點(diǎn)不文雅也不好看，所以我不怎么喜歡她?！?/p>

如果徐志摩的描述沒有太多主觀色彩，那么這位秦麗蓮實(shí)在不是優(yōu)雅、溫婉的女性，但是金岳霖和她一直同居，共同生活了五年多，其間還曾鬧出不少笑話。有一次他突然給他的一位叫楊步偉的朋友打電話，讓她速來家里一趟。楊步偉是婦科醫(yī)生，自然會(huì)聯(lián)想到與金岳霖同居多時(shí)的秦麗蓮是否“有了情況”。她急匆匆趕到金岳霖的住所，令她哭笑不得的是，有情況的不是秦麗蓮，而是金岳霖養(yǎng)的一只母雞。這只母雞幾天沒能下下蛋來，金岳霖生怕它憋壞了，就請(qǐng)楊步偉來幫忙。后來這件事一直被朋友們拿來取笑，但金岳霖很認(rèn)真地堅(jiān)持認(rèn)為他的母雞生蛋很重要。

有人說這個(gè)叫秦麗蓮的美國(guó)女子曾為金岳霖生下一個(gè)女孩，但此事真?zhèn)谓鹪懒貜奈创_認(rèn)過。1931年秦麗蓮回美國(guó)，之后再也未回中國(guó)。

二

金岳霖的專業(yè)是哲學(xué)，本已枯燥，他主講的又是哲學(xué)里最晦澀難懂的邏輯學(xué)，邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號(hào)，簡(jiǎn)直像高等數(shù)學(xué)，很多人如聽天書。巴金的夫人蕭珊曾是金岳霖的學(xué)生，可能也是久學(xué)不懂，就問他：你為什么要搞邏輯學(xué)？她的意思是：這種學(xué)問多么枯燥！金岳霖大笑著回答：我覺得它很好玩。

很多事都令金岳霖覺著好玩。他雖無兒無女，但是過得自得其樂。除了養(yǎng)過上面提到的三天未下蛋的老母雞，1938年，西南聯(lián)大成立，他任聯(lián)大文學(xué)院心理學(xué)系教授時(shí)還養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來，和他一個(gè)桌子吃飯，他毫不為怪。他還養(yǎng)蛐蛐，到處找人比賽。蛐蛐死了，他又搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽，看誰的個(gè)大。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金岳霖雖然研究哲學(xué)，但是他很喜歡小說。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。與金岳霖同時(shí)代的武俠小說家平江不肖生，寫了一部《江湖奇?zhèn)b傳》（后來曾改編成電影《火燒紅蓮寺》），此書既有寫實(shí)又有神怪，金岳霖非常喜歡，連看多遍。在云南昆明時(shí)，當(dāng)時(shí)也在聯(lián)大任教的沈從文有時(shí)會(huì)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金岳霖有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學(xué)》，題目是沈從文給他出的。大家以為金岳霖一定會(huì)講出一番道理。不料他講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問：那么《紅樓夢(mèng)》呢？金岳霖說：“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！彼v著講著，忽然停下來：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，表情既促狹又得意。

三

金岳霖和林徽因相識(shí)于1928年——他先認(rèn)識(shí)徐志摩，在徐志摩的引薦下，才結(jié)識(shí)了林徽因。按理說，他該感謝徐志摩給他帶來這個(gè)珍貴的“結(jié)緣”，實(shí)際上，兩人的關(guān)系卻是微妙的。徐志摩這樣評(píng)價(jià)金岳霖：“金先生的嗜好是揀起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里給分。他可以暫時(shí)不吃飯，但這頭發(fā)絲粗的怪討厭的，非給它劈開了不得舒服……”話里話外，有不理解，也有取笑之意。

很多年后，金岳霖在八十八歲高齡時(shí)接受采訪，記者提到徐志摩時(shí)，金岳霖不假思索地說：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑——”看到記者驚愕的表情，金岳霖解釋說：“當(dāng)然不是說他滑頭。”他是指徐志摩感情放縱，沒遮沒攔?！傲只找虮凰赣H帶回國(guó)后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時(shí)他說了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷魂今日進(jìn)燕京?？?，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因、梁思成早就認(rèn)識(shí)，他們是兩小無猜，兩小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鉆進(jìn)去，鉆也沒用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個(gè)朋友?！?/p>

這話聽起來似有酸意——兩人同時(shí)喜歡同一個(gè)女人啊。但是，這確實(shí)是金岳霖對(duì)徐志摩發(fā)自內(nèi)心的評(píng)價(jià)。要說吃醋，他也該吃梁思成的醋，相反，他與梁思成卻是極好的關(guān)系，對(duì)梁的評(píng)價(jià)很中肯：“比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的??！”

后來，這位叫陳宇的記者把采訪金岳霖的過程寫下來發(fā)表在1992年2月的《傳記文學(xué)》上，給后人研究金岳霖提供了非常鮮活的第一手資料。其實(shí)，他采訪金岳霖的初衷是為林徽因詩文首次編纂結(jié)集的工作做準(zhǔn)備。世人皆有八卦心理，更愿意看到并相信金岳霖對(duì)林徽因的一腔癡情，這也算是一種美好的愿望。但是我卻相信，金岳霖多年來與林徽因的關(guān)系，更多的是與梁思成夫婦倆或者說梁家的一種關(guān)系——他欣賞林徽因，認(rèn)為她是一個(gè)極特別的人；他與梁思成惺惺相惜，君子之交淡如水，君子之交又坦蕩蕩。他視梁思成和林徽因是人生中最親密的朋友。

從1932年到1937年夏，他們同住在北總布胡同，梁家住前院，大院；金岳霖住后院，小院。前后院都單門獨(dú)戶。一些朋友每個(gè)星期六有集會(huì)，這些集會(huì)都是在金岳霖的小院里進(jìn)行的。因?yàn)樗菃紊頋h，又有過留洋的經(jīng)歷，生活方式很西化，經(jīng)常吃西餐。當(dāng)時(shí)他除請(qǐng)了一個(gè)拉東洋車的外，還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師。每周六是碰頭會(huì)，吃咖啡冰激凌，喝咖啡，都是廚師按他要求的濃度做出來的。除早飯?jiān)谒约杭页酝猓酗?、晚飯他大都端著飯菜到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止。

1937年9月5日，梁家離開北平去天津，走上逃亡路上的第一站。除了兩個(gè)孩子和外婆以外，還有老金和清華大學(xué)兩位教授。同年10月，他們到達(dá)長(zhǎng)沙，12月又踏上了轉(zhuǎn)去昆明的旅途?！拔覀冇质帐靶欣盍耍囘M(jìn)行艱難的十天旅途到云南去?！绷只找蛟诮o朋友的信中寫道，“除了那些已經(jīng)在這兒的人以外，每一個(gè)我們認(rèn)識(shí)的人和每一個(gè)家庭成員，都分散在不同的地方，而且相互間不通消息?！边@些親愛的“家庭成員”，老金就是其中的一個(gè)。當(dāng)梁家已啟程前往昆明后的五個(gè)星期他仍然留在湖南。他寫信給他們說：“我離開了梁家就跟丟了魂一樣?！?/p>

直到1938年，金岳霖也到了昆明，再次與梁家毗鄰而居。林徽因曾寫道：“思成笑著，駝著背，老金正要打開我們的小食櫥找點(diǎn)東西吃，而孩子們，現(xiàn)在是五個(gè)——我們家兩個(gè)，兩個(gè)黃家的，還有一個(gè)是思永（思成的弟弟）的……”一派其樂融融。一天早晨，金岳霖正在書房研究，忽然聽見天空中男低音聲音叫“老金”，金岳霖趕快跑出院子去看，梁思成夫婦都在他們正房的屋頂上?？匆娝麄?cè)诓惶Y(jié)實(shí)的屋頂上，總覺得不妥當(dāng)。他說：你們給我趕快下來。梁思成在屋頂好一陣大笑。后來金岳霖作對(duì)聯(lián)，“梁上君子，林下美人”，贈(zèng)與他們夫婦。梁思成很受用，林徽因卻嘀嘀咕咕：什么美人不美人的啊……

1940年左右，梁家從昆明到了四川，在一個(gè)叫李莊的地方住下來。那一年金岳霖休全年假，整整一年是在梁思成和林徽因李莊的家度過的。他們談?wù)軐W(xué)，談文學(xué)、談建筑，也談戰(zhàn)爭(zhēng)。物質(zhì)上很貧乏，但精神的交流讓他們很愉悅。他們是那么相似，互為知己，互相支撐?？箲?zhàn)勝利后，梁家回到北平，住在新林院，邀金岳霖來同住，金岳霖二話不說就搬了過來，直到梁家后來搬去勝因院。

1955年，林徽因去世，后梁思成另娶、再婚直至1972年去世。但這并沒有中斷金岳霖與梁家的關(guān)系。金岳霖的晚年是跟梁思成的兒子梁從誡一家一起住在北總布胡同。他每天總提高嗓門喊保姆：“從誡幾時(shí)回來??？”隔一會(huì)兒又會(huì)親昵地問：“從誡回來沒有？”從誡夫婦稱他“金爸”。對(duì)金岳霖，梁家后人是以尊父之禮相待的。

四

金岳霖一輩子天真爛漫，率性而行，他總是按自己的志趣去生活，去做事，從不為名利所累。他不愿做行政工作，怕與人打交道。初到清華，創(chuàng)辦哲學(xué)系，他做第一任系主任，不久馮友蘭到了清華，他就立即請(qǐng)馮友蘭做了系主任。新中國(guó)建立初期，讓他當(dāng)清華文學(xué)院院長(zhǎng)，他也基本上是無為而治。他有時(shí)西服革履，執(zhí)手杖，戴墨鏡，一副英國(guó)紳士派頭；有時(shí)著運(yùn)動(dòng)衫，穿短褲、球鞋，舉手投足像一個(gè)訓(xùn)練有素的運(yùn)動(dòng)員；有時(shí)在西裝外面套個(gè)中式長(zhǎng)袍，戴個(gè)老八路的棉軍帽，在清華園里跑來跑去。他曾寫過一篇題目是《優(yōu)秀分子與今日社會(huì)》的文章，說了這樣一段話：“與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌?！?/p>

他晚年深居簡(jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說：“你要接觸接觸社會(huì)?！碑?dāng)時(shí)金岳霖已經(jīng)八十歲了，怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天載著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。他坐在平板三輪上東張西望，王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問、為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。

（選自《溫故（二十七）》/劉瑞琳 主編/廣西師范大學(xué)出版社/2013年10月版）