薛仁明

有位青年來(lái)信言道，自讀大學(xué)起，因老想著做“最有意義”的事，又老念著要成就“偉大”的事，因此，總無(wú)法“把心好好擱在一事上”，總不斷地“懷疑自己做的事沒(méi)有意義”，最后，滿腦子都是各式各樣的想法；而這些想法，彼此又相互抵觸、相互辯駁。結(jié)果，就把自己搞得“心力交瘁，非常煩亂”。

回信給他時(shí)，我要他把“意義”“偉大”這些詞兒都先暫時(shí)放下。這些詞兒未必不好，卻常常會(huì)把人困住。先擱著吧！事實(shí)上，中國(guó)人不太談“意義”，更常說(shuō)的，是“意思”?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”“桃花流水窅然去，別有天地非人間”，哪有啥意義不意義？但讀著讀著，自然可讀出些意思來(lái)。中華民族是個(gè)詩(shī)的民族，詩(shī)與意義無(wú)甚相干，重點(diǎn)是在于意思。所謂的好詩(shī)，是三言兩語(yǔ)，卻意思無(wú)窮。于是我勸他，先做個(gè)有“意思”之人，多做些有“意思”之事吧！

我想起了司馬遷。司馬遷是個(gè)有意思的人，《史記》更是本極有意思的書。我讀《史記》，總覺(jué)得司馬遷乃天下第一等有志氣之人。正因有志氣，所以他看世間之事，件件有意思；其筆下人物，也個(gè)個(gè)有神采。尤其他寫的劉邦，不僅活靈活現(xiàn)，那精氣神呀，簡(jiǎn)直就力透紙背！我讀《史記·高祖本紀(jì)》，不時(shí)都嘖嘖稱奇，也常常深感佩服，更多時(shí)候，則是讀著讀著，沒(méi)來(lái)由地就開(kāi)心了起來(lái)。

這種沒(méi)來(lái)由地開(kāi)心，或者是無(wú)緣故地好玩，既是《史記》的獨(dú)到之處，更是劉邦的過(guò)人本領(lǐng)。《高祖本紀(jì)》有一小段落，就寫個(gè)“劉氏冠”。我把這段抄給大家看看：

高祖為亭長(zhǎng)，乃以竹皮為冠，令求盜之薛治之（派“求盜”去薛地找匠人又多做了幾件；“求盜”是亭長(zhǎng)手下的吏卒，掌管緝捕盜賊），時(shí)時(shí)冠之。及貴，常冠；所謂劉氏冠，乃是也。

這個(gè)段落，與前后文無(wú)關(guān)，與劉邦的成就大事也很難看得出有何干系。換言之，是段閑筆；若換別人來(lái)寫《高祖本紀(jì)》，肯定就沒(méi)這段。尤其那些滿腦子“治國(guó)、平天下”這等偉大之事的讀書人，讀到這兒，大概，直接就跳過(guò)去了吧！真讓他們勉強(qiáng)讀之，大概就如小和尚念經(jīng)一般，念完后，多半要嘀咕：哎呀！這什么和什么嘛！如此瑣碎之事，有啥好記的呢？

是的，習(xí)慣“意義”、習(xí)慣“偉大”的他們，確實(shí)與這等“瑣碎之事”無(wú)甚緣分。因此，他們很難體會(huì)有種沒(méi)來(lái)由地開(kāi)心，也不清楚什么叫作無(wú)緣故地好玩。他們總目標(biāo)明確，也總是規(guī)劃明晰；他們凡事按部就班、井井有條，更絕不做沒(méi)意義的事。這樣條理分明，當(dāng)然是好；不過(guò)，這就與“無(wú)所為而為”離得遠(yuǎn)了。“悠然見(jiàn)南山”也好，看著“桃花流水窅然去”也罷，這壓根就沒(méi)什么目的，純純粹粹，就是一份好情懷。如此“無(wú)所為而為”，如此純粹的好情懷，看似不切實(shí)際，也狀似散漫，卻最能在若有似無(wú)之間保存了一份元?dú)馀c志氣。有此元?dú)猓丝梢蝗鐒钜话愕貙掖觳徽?；有此志氣，人就能云雷滿蓄，更能進(jìn)可成事、退不受困。因此，老子有句名言，“無(wú)為而無(wú)不為”；也因此，老子又有一句更有威力的話，曰，“取天下以無(wú)事”。

真要說(shuō)偉大，那么，取天下，夠偉大了吧！但老子偏偏卻說(shuō)“取天下以無(wú)事”。這話簡(jiǎn)直是個(gè)預(yù)示，果然，閑來(lái)編編“劉氏冠”、徑自開(kāi)心的“無(wú)事”之人劉邦，當(dāng)真就把這天大之事給做成了。呵呵，有意思吧！同樣是取天下，《史記》寫項(xiàng)羽劉邦二人，為了標(biāo)出根柢差異，又以近乎閑筆的手法，記了一件“瑣碎之事”。那時(shí)，他二人都還沒(méi)起事，都還沒(méi)踏上歷史的舞臺(tái)；同樣在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著秦始皇出巡，項(xiàng)羽一看，就直截言道：“彼可取而代也！”至于劉邦，則是望了一望，不禁嘆息，曰：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”

兩人的情節(jié)相仿，說(shuō)話的內(nèi)容也相近，可個(gè)中氣象，卻是天差地別。真要細(xì)分，項(xiàng)羽的語(yǔ)氣明確，既悍且戾，還滿嘴霸氣。霸道之人，都有種濁氣；他們平日所言所行，多半偉岸宏闊，很容易讓人以為是個(gè)有大志的。其實(shí)，那貌似偉岸，說(shuō)到底，不過(guò)是股強(qiáng)大的欲念罷了！至于劉邦，其言語(yǔ)、其神態(tài)，則是意興揚(yáng)揚(yáng)，不勝欣羨。相較起來(lái)，劉邦所言，近于志氣。所謂志氣，總有些渾沌，又有些歡喜，還處處蘊(yùn)含著生機(jī)。劉邦說(shuō)這話時(shí)，就沒(méi)想到來(lái)日真要干嘛；面對(duì)未來(lái)，更一向沒(méi)啥規(guī)劃?？墒?，在隱約之間，他又的確有種好意，有種好情懷。

有此好意與情懷，便可言志氣。有志氣之人，必然不乖戾、不煩躁；他們面對(duì)當(dāng)下，沒(méi)那么多氣憤；面對(duì)未來(lái)，也沒(méi)那么多郁結(jié)。有志氣之人，多能從容清朗，開(kāi)心又好玩；他們對(duì)人，常有種好意，對(duì)事，也常有種歡喜。因此，這等志氣之人，多半眉目敞亮、神態(tài)清揚(yáng)；單單看著他，我們就覺(jué)得這人有意思。于是，我勸這位困惑的青年多做點(diǎn)有意思的事之后，其實(shí)也想建議他，有空不妨拿面鏡子，照一照，就看看自己的眉目與精神吧！

（選自《看歷史》2014年第2期）endprint