毛樂耕
舒蕪八十歲以后學會了使用電腦,接著,他又在新浪網(wǎng)開了兩個博客,一個叫“舒蕪博客”,另一個叫“碧空樓舒蕪博客”。這對于一個以文字立身的老學者來說,真算是與時俱進了。
有了這個現(xiàn)代化的傳播平臺,舒蕪在晚年的歲月里仍然顯得忙碌和活躍。他在舒蕪博客上勤快地寫隨想短文,在碧空樓舒蕪博客上則粘貼一些略長或?qū)懽鲿r間略早的作品,繼續(xù)展示著他的學者風采。這些博文匯聚起來,就編成了這本《舒蕪晚年隨想錄》(以下簡稱為《隨想錄》)。
舒蕪是一個有閱歷、有才情的學者。他早年因為提供胡風與他的通信,成為“胡風案”發(fā)案的導火索。這件事成為他內(nèi)心里永遠無法抹去的“痛”,也是導致他后來一直不被一些人諒解的重要原因。然而在以后的人生道路上,舒蕪自己也屢有挫折,經(jīng)歷的風霜雨雪也不在少數(shù)。憂患使人成熟,相信舒蕪在晚年,有些往事盡管不堪回首,但他一定會有深深的反思的。
然而不管怎么說,舒蕪畢竟是一個學有所成的老知識分子,多年以來,他一直頑強地堅持寫作,用手中的這支筆來談文說史,議政議世,有多部著作行世,成果甚豐。而這本晚年的《隨想錄》,也鮮明地體現(xiàn)了舒蕪治學作文的一貫風格,一貫特色,是舒蕪治學一生的豹尾余響,頗可一讀。
從《隨想錄》中可以看到,舒蕪晚年仍關(guān)心時事,關(guān)心中國思想文化的發(fā)展,他還是入世的。他在2008年4月7日(時年虛齡八十七歲)的博文中明確表示:“我對世事還是不能忘”,“可惜年來已無力作長文投稿,只在新浪網(wǎng)上開了一個博客,寫點幾百字的小東西發(fā)上去?!彪m然只是“寫點小東西”,但這種關(guān)注世道人心、關(guān)心社稷蒼生的精神無疑是難能可貴的。
舒蕪評說世事,有淵博深厚的學殖作底蘊,有剛健率直的性情作支撐,秉承自己的獨立見解,侃侃直言,鋒銳不減,這一點給我留下了深刻的印象。
例如他在《紹良書話小識》中說:“關(guān)于中國學術(shù)文化的正統(tǒng)和異端的關(guān)系,大有話可說?!彼谖闹斜嫖隽藗鹘y(tǒng)與正統(tǒng)的區(qū)別,指出正統(tǒng)不能涵蓋傳統(tǒng)。他說:“五四新文化運動,是反正統(tǒng)的運動,不是反傳統(tǒng)的運動。”然而現(xiàn)在居然就出現(xiàn)了一些“新儒家”,“新儒家心目中的傳統(tǒng),只是儒家正統(tǒng),他們在‘繼承傳統(tǒng)的名義下,實際上只要繼承儒家正統(tǒng),而傳統(tǒng)里面正統(tǒng)之外其他豐富內(nèi)容全不在內(nèi),于是祭孔大典、長袍馬褂、私塾讀經(jīng)全要恢復,至今方興未艾?!?/p>
在《贊成新修〈三字經(jīng)〉》中說:“慨自‘國學風刮起來之后,什么瓜皮小帽、蒙學私塾、磕頭跪拜、破銅爛鐵,一起刮起來,刮得昏昏沉沉,混雜著撲鼻的銅臭味。”
這種批評,真是一針見血,很尖銳也很深刻。在《隨想錄》中,舒蕪保持了他一貫的對女性問題的關(guān)注和研究。對這個問題,只要有機會有平臺,有話題有素材,舒蕪總是樂于發(fā)表見解,慷慨激昂地鼓與呼?!恫粌H是封建的賬》便是他晚近關(guān)于女性問題探討的一篇長文。他在文中直言:“成問題的是,今天中國性別歧視的現(xiàn)象,侮辱和迫害婦女的事實和思想,大量存在,方興未艾,其中相當部分大有新的特點,非一個‘封建的概念所能說明,非‘反封建一味藥便能對癥療治”,“要消滅性別歧視的事實和思想,就要全人類的長期艱苦的努力?!薄墩劯缓勒骰椤穭t是緊密聯(lián)系當今物欲社會中的一種社會現(xiàn)象直接發(fā)表看法,對婦女的權(quán)益表示了關(guān)心。另外如《什么是“處女情結(jié)”》、《塔利班用亂石砸死一對“通奸”情侶》等,都是很有現(xiàn)實針對性的女性問題的探討文字。多年以來,舒蕪一直執(zhí)著地抓住這個問題予以關(guān)注,反復地探討和吶喊,形成了他學術(shù)研究中的一個重要課題,很有價值也很有意義。
《隨想錄》中還有很多指謬正誤的文字,這也體現(xiàn)了舒蕪的學問功底。學海無涯,名家也罷,一般作者也好,一些文章中常常會有錯誤甚至是常識性的錯誤。舒蕪看書讀報很是仔細,對此并不輕易放過,遇有所見,常會拈出錯處,辨析評點一番,予以匡正?!丁翱的虾?,號南?!眴幔俊?、《關(guān)于陳寅恪詩的誤讀》、《尷尬的“家父”“家母”》等文都是這類知識性短文,這些學問之作,也是很有看點的。
我讀此書,也頗有收獲。例如關(guān)于“儂”字,舒蕪在《別樣的戀情》一文中釋王國維《菩薩蠻》詞句“樹影到儂窗,君家燈火光”為“樹影照到我的窗上,是你家照來的燈光”。此處的“儂”解為“我”。我出生于蘇州,平時閱讀使用吳方言,過去一直以為“儂”是作“你”講,今讀舒蕪此文,才知道“儂”還可作“我”講。真是學到老,學愈深。
在《隨想錄》中,還時見舒蕪與博友互動的文字,這可是新媒體時代的一個明顯優(yōu)勢了。通過博客留言和回復,讀者與作者之間的交流是多么直接,多么方便,真正是“零距離”接觸了。新媒體的這個優(yōu)勢,真是可贊也。
(選自《書屋》2014年第5期)endprint