陸睿 崔小彬

2014年8月4日，太陽漸漸偏西。

地處三縣交界的彭水縣普子鎮(zhèn)中堡村小學(xué)，一群人圍著乒乓球桌，激戰(zhàn)正酣。

球桌這頭，48歲的秦小蓮揮著球拍；那頭，是19歲的兒子劉海林。

桌邊，49歲的劉運良目光追隨著躍動的乒乓球，不時為妻子喝彩鼓勁。

82歲的爺爺劉世魚坐在教室門口的階梯上，吧嗒著葉子煙，等待著上場。

夕陽余暉中，一所山村小學(xué)和一個教師之家齊披金紗。

老人的夢想

除了背微駝、耳朵有些背之外，劉世魚的身體很硬朗。

他說，抽煙和教學(xué)生是他的兩大開心事，也是他的長壽秘訣。

65年間，劉世魚一直在尋“開心”。

1946年，劉世魚14歲。

一天，保長到村里貼《告示》，全村竟無人識得《告示》里說了些什么。

這讓年幼的劉世魚耿耿于懷。

當(dāng)時，劉家祖上三代都是文盲；中堡村只有地主家有三人識字。

“怎么沒有老師教窮人識字？”劉世魚心間，漸漸升起了一個夢想。

隨后，劉世魚念了三年私塾，又上了一年零六個月新式學(xué)堂。因家貧輟學(xué)后，他就堅持借書自學(xué)。

解放了，人民政府開辦掃盲班要讓所有的“睜眼瞎”都識字，劉世魚立即報了名，客串了一回掃盲教員。

一次，普子鎮(zhèn)文教助理慕名而來。

“你念過書？”

“四書五經(jīng)和算術(shù)、自然，都懂點。”

“你這水平，可以考老師！”

劉世魚渾身一震。

當(dāng)年，他就考取了教師資格，兩年后，他如愿回到中堡村小任教。

老人清楚地記得，來到村小那天，他家專門吃了一頓肉。

其后32年間，他讓約3000名山村孩子免于淪為文盲。

1982年，劉世魚得了肺結(jié)核。為避免傳染學(xué)生，他提前退休。

一道難題隨即出現(xiàn)。“村里窮，外地老師不愿來——我退休了，誰來教書？”

琢磨良久，劉世魚打起了自己孩子的主意。

“我有7個孩子，兩女五男。當(dāng)時，老大、老二、老三、老四都達(dá)到了任教年齡?！眲⑹吏~說。

他要從這些孩子里選接班人，把自己的夢想繼續(xù)下去。

劉老師的“量力而為”

1982年7月的一天，劉世魚叫來老四劉運良，讓他頂班。父親的話，讓剛初中畢業(yè)的17歲兒子無力推脫：“一，你初中畢業(yè)，學(xué)歷高；二，你做事較真，對不滿意的事情就是‘看不慣；三，我們是教師之家，要講究忠孝傳家——讓你去，沒錯！”

孝順的劉運良只得應(yīng)允。

劉世魚沒有看錯人——接班后，劉運良很快就有了兩件“看不慣”的事。

第一件是他的工作能力。

開學(xué)那天，劉運良站上講臺，腦子突然一片空白。

“板書時忘了講課；講課時忘了觀察學(xué)生；盯著學(xué)生時手忙腳亂——第一次上課完全失敗?！眲⑦\良兩手?jǐn)傞_。

撐到下課，劉運良抹掉冷汗，飛奔回家向父親求援。

“數(shù)學(xué)課，要提煉出運算重難點，通過例題分步驟講解?！?/p>

“語文課，要找出課文生字分布，結(jié)合文章含義講解?！?/p>

“作文課，要讓學(xué)生提煉主題，圍繞中心來寫?！?/p>

…………

“特訓(xùn)”一個月，“菜鳥”摸到了竅門。

隨后20年，劉運良苦學(xué)不綴——他報名參加了兩年脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，還攻讀了函授大專學(xué)歷。

專業(yè)功底日漸深厚，教學(xué)水平日益精進(jìn)。上世紀(jì)八十年代末，劉運良教過的學(xué)生里出現(xiàn)了村里第一個大學(xué)生，然后是第二個、第三個……到今天，中堡村小已經(jīng)有14名大學(xué)生參加工作。

讓劉運良“看不慣”的，還有一件事。

2002年，縣委一位科長到村里任駐村干部。

劉運良在家備下好酒好菜，非要給科長“接風(fēng)”。

科長推脫不過，只得應(yīng)允。

隔了兩三天，劉運良又來請。

科長又吃了一頓。

很快，劉運良再次登門。

科長感覺不對了。

“有事直說?！笨崎L說。

“學(xué)校的操場是泥巴地，學(xué)生老摔跤——能不能協(xié)調(diào)些水泥來？”劉運良有些扭捏。

很快，縣里運來了十噸水泥。

水泥干透那天，劉運良和孩子們一起在操場上瘋跑。

劉運良參加工作時，學(xué)校只有三間破屋，窗不避風(fēng)，墻不擋雨，更沒有操場和食堂。“我們村窮，但是不能窮了孩子——我力量有限，但是可以量力做一些事?！彼f。

一次風(fēng)雨大作，教室的屋頂被吹壞。學(xué)校沒錢請工人，劉運良就買來建材，自己爬上房頂修理。

村里新建了公路，卻沒鋪到學(xué)校門口。劉運良就動員家族成員出資出力，把公路加長到了學(xué)校門前。

…………

這些年，在教育部門努力下，學(xué)校慢慢建起了新教室、新操場，也有了衛(wèi)生間、食堂和圍墻……學(xué)校終于“看得慣”了。

學(xué)校條件漸漸好了，劉運良卻突遭厄運。

“秦孃孃”的堅持

2014年7月2日，中堡村后山。

秦小蓮背著背篼，蹣跚著下山。背篼里，放著一捆約十斤重的柴火。這些柴，都是給學(xué)校食堂用的。

學(xué)校的伙食，一直由秦小蓮張羅；家里的菜園子、煙田和豬也由她一手操辦。

“上午，上山背柴，然后到學(xué)校燒菜?！?/p>

“下午，等娃娃們吃了伙食，我就回家洗衣做飯。”

為學(xué)校干活，她的“月薪”是300元。

錢少、活累，秦小蓮為什么愿意干？

“我們跟娃娃們有感情！”秦小蓮回答。

2010年，丈夫突然說不出話了，一連吃了20副中藥也不見好。

秦小蓮開始擔(dān)心起來。

在她和家人催促下，劉運良到重慶大醫(yī)院檢查。

檢查結(jié)果如晴天霹靂：食道癌！

但劉運良卻不愿治?。骸拔易吡耍膫€管學(xué)生？”

“我來代課！”父親及時相助。

于是，劉運良借來6萬元錢，到重慶做了手術(shù)。

手術(shù)很成功。半年后，劉運良回到了學(xué)校。

“他回去上課那天，全班娃娃起立迎接，一起喊‘老師辛苦了！”秦小蓮說著，抬手抹了抹臉，“你說，我能不讓娃娃們吃好嗎？”

山腳，立著一座破舊的老房子。那是劉運良和秦小蓮的家。

老房子的堂屋房頂漏雨，偏房昏暗潮濕，二樓的木地板用腳一踩就“嘎吱”響。黑黢黢的灶房里，突兀地立著一臺冰箱、一臺冷柜。

那是她家花了近5000元買來的。

“學(xué)校的菜沒地方放，夏天要臭?！彼f著，從冰箱里拿出一些肉和蔬菜，用袋子裝好，放進(jìn)背篼。

背起背篼，秦小蓮直徑往學(xué)校走去。

“秦孃孃做的菜好吃！”學(xué)生們說。

由于學(xué)校飯菜好，一些家里困難的孩子干脆省了早飯，吞著唾沫等著中午吃伙食。

出家門十米開外，就是學(xué)校。學(xué)校背后，煙田層層疊疊——那都是她家的承包地。

平時，秦小蓮獨自打理田土。遇到播種、收割，她才請工人幫忙。

去年，他們家賣煙進(jìn)賬兩萬元，大部分被用來還債。

“收成好，我們就能再攢下一些錢，也能幫助一些窮娃娃?！鼻匦∩彶戎嗦吠白?，三五步就邁進(jìn)了校門。

秦小蓮沒有提到，自己正在讀高中的小兒子，在學(xué)校里也是“窮娃娃”。

少年的夢想

2014年5月，重慶主城某重點中學(xué)。

為買一本參考書，高三學(xué)生劉海林正在節(jié)約開支。

對于每個月800元的生活費，劉海林認(rèn)為“很夠用”——不管是買參考書、衣服還是生活用品，他都從牙縫里擠。

此時，在劉海林家里，一群別人家的孩子正享受著他父母的呵護(hù)。

2014年7月4日，中堡村小放假的日子。

劉運良拿著成績單，正在分發(fā)——

“莫明丹?！?/p>

“劉福鴻?！?/p>

“劉建自?！?/p>

…………

17個學(xué)生，一個接一個跑上講臺。

那些小臉上，有喜悅、郁悶、激動、失落……

莫明丹屬于喜悅那一類。這次考試，她的數(shù)學(xué)和語文都上了70分。“劉老師要給我發(fā)獎！”

雙科90分以上，獎一百元；80分以上，獎五十元；70分以上，獎二十元——這是劉運良自創(chuàng)的“優(yōu)生獎金標(biāo)準(zhǔn)”。

“班上不少學(xué)生家境貧困，為了培養(yǎng)他們的競爭精神，同時吸引家長支持孩子上學(xué)，我才琢磨出了這招?！眲⑦\良笑道。

獎勵的費用，全由他自掏腰包。

這樣的事，劉海林已經(jīng)習(xí)以為常?！拔覌屨f，以前，我爸一個月工資40元，從不拿錢回家；現(xiàn)在，他一個月工資2000元，還是不拿錢回家?！彼f。

除了還債，父親確實還有不少支出。

女孩李少林家庭貧困，其父母準(zhǔn)備讓她輟學(xué)。劉運良獲悉，立即找到李家父母做工作?！皩W(xué)雜費是小事情?！彼f，“你們家出一點，我?guī)湍銈冊贍幦∫幌轮鷮W(xué)基金，我自己再給你們出一點?！苯Y(jié)果，李少林回到了學(xué)校。

由于父母長期外出務(wù)工，朱俊杰接連轉(zhuǎn)學(xué)，對上學(xué)心生反感。今年春天，朱俊杰來到中堡村小就讀，連續(xù)一個星期不愿進(jìn)教室。為了照顧他的學(xué)習(xí)，劉運良夫婦把他接到家里。放暑假時，朱俊杰要回老家，卻遲遲不愿整理行李?！澳阍趺床荒靡路蛔踊厝ィ俊眲⑦\良問。“我就拿兩件衣服回家，我的床鋪不要拆——下學(xué)期開學(xué)，我還來劉老師家住?！蹦泻⒄f。

…………

“父母對學(xué)生，勝過對我和哥哥?！眲⒑Ａ终f。他的哥哥劉海波今年24歲，職中畢業(yè)后就外出打工，如今已經(jīng)娶妻生子。

2014年8月4日，夕陽下的村小操場上，高考落榜準(zhǔn)備復(fù)讀的劉海林站到了乒乓桌前。

對手是早就手癢的爺爺。

比賽開始。

劉海林發(fā)出一記下弦球。

劉世魚一改老態(tài)，飛身上前，將球搓過。

劉海林回敬了一記大力扣殺。

“年輕人不能對我扣殺！”劉世魚沒接住，揮舞球拍大喊。

結(jié)果，老人家仍然敗北。

“明年復(fù)讀考上了大學(xué)，你想念哪一個專業(yè)？”中場休息，老人問孫子。

年輕人摸著頭想了良久，才靦腆地吐出兩個字：“老師?！?/p>