劉渝

摘要：《海濱故人》描寫了五四時期接受思想啟蒙的五位女性面對愛情與生活不得出路的困境，反映了五四時期最早接受西方教育的一批新一代女性懷揣現(xiàn)代思想?yún)s在傳統(tǒng)大環(huán)境下無法尋得理想人生的悲涼狀態(tài)，揭露了傳統(tǒng)社會對女性的禁錮和女性自身對自由平等認(rèn)識的不足。

關(guān)鍵詞：海濱故人；五四；女性

《海濱故人》是五四時期第一代女作家廬隱1925年發(fā)表的帶有自敘性質(zhì)的小說，故事講述了露莎、玲玉、蓮裳、云青和宗瑩五個要好的朋友，夏天暑假的時候在海邊避暑，浪漫地生活著。夏天結(jié)束了，她們回到了學(xué)校，卻接二連三地卷入了愁海。露莎愛上了有夫之婦梓清，現(xiàn)實(shí)的壓力讓她無比苦悶。云青收到青年蔚然的求愛信，卻因?yàn)榧依锓磳Γ坏脨矍?。玲玉，蓮裳，宗瑩也都?jīng)歷了愛情上的痛苦。露莎與梓青的愛情最終不了了之；“想做一個完美的教育家”的云青選擇為家庭犧牲，出世研究佛法；宗瑩訂婚時“像籠里鸚鵡，毫無生氣，板板地坐在那里，任人凝視，任人取笑，她只低眉默默，陪著那些釵光鬢影的女客們吃完飯”。五個情感真摯的好朋友各自風(fēng)流云散，回想夏天的快活生活，真是恍若隔世。小說的最后，玲玉云青繞道回舊日海濱，見到一所門額上寫著“海濱故人”的精致房間，只可惜昔日故人們已星散了。

（一）“海濱故人”以現(xiàn)實(shí)人物為藍(lán)本

《海濱故人》是一部帶有自敘性質(zhì)的小說，主人公露莎就是現(xiàn)實(shí)中廬隱本人的映射，其他的海濱故人也有各自在現(xiàn)實(shí)中的原型人物，云青代表的是王世瑛，宗瑩代表的是程俊英，玲玉代表的是陳定秀，她們四人感情真摯，都曾經(jīng)投入到火熱的五四運(yùn)動中，為婦女解放運(yùn)動揮筆呼號，被稱為“五四四公子”。這些最早受到五四運(yùn)動錘煉和新思潮影響的新女性都渴望自由美好的愛情，但是在現(xiàn)實(shí)中往往不如意。

露莎是作家在現(xiàn)實(shí)中的精神化身，通過露莎之口，我們了解到廬隱幼年時的不幸遭遇給她留下了難以撫平的創(chuàng)傷。成年后，廬隱在五四運(yùn)動時愛上了才華橫溢的郭夢良，而郭夢良卻已經(jīng)在老家結(jié)過婚。背負(fù)著親朋好友的反對和強(qiáng)烈的輿論壓力，廬隱毅然與郭夢良結(jié)合了。然而不久郭夢良就因胃病去世了，廬隱帶著孩子孤苦地漂泊著。

《海濱故人》中的另一主人公云青“進(jìn)了學(xué)校，有了知識”，家庭仍舊要插手她的婚事，不得由她做主，最終逼得她出生研究佛法。云青的悲劇是五四婚姻悲劇的普遍寫照，她們上過新式學(xué)堂，最早接觸西方平等自由的思想，腦海里深深種下了追求自由戀愛和自主婚姻的種子，卻也免不了被強(qiáng)大的家庭勢力包辦婚姻，嫁給自己并不喜歡甚至厭惡的人，過著痛苦的家庭生活，空空地留下“夢醒了無路可走”的哀嘆和悲痛。云青的原型人物王世瑛在當(dāng)時非常愛慕鄭振鐸（蔚然的原型），但是其母嫌棄鄭家家境貧寒，以門不當(dāng)戶不對為由反對二人交往，王世瑛缺乏決然的反抗精神對抗父母之命，最終導(dǎo)致了這一段戀情的悲劇收尾。宗瑩的命運(yùn)比之二人稍微好一點(diǎn)，能掙脫家庭的束縛與真心愛慕的師旭結(jié)成連理。

（二）書中人物反映了五四新女性在現(xiàn)實(shí)中遭遇困境

通過廬隱筆下五個以現(xiàn)實(shí)為藍(lán)本的女性的生活經(jīng)歷，我們可以從中管窺五四時期女性生活的一部分。那就是，轟轟烈烈的五四運(yùn)動雖然喚醒了女性意識，然而，覺醒后的她們依然面臨著強(qiáng)大的封建勢力的包圍，愛情和事業(yè)的失利深深地讓她們困惑和傷痛。

五四的一聲驚雷，炸響了沉睡千年的東方古國，久居深閨的中國女性開始踏出閨閣，步入新式學(xué)堂，接受新理念的暴風(fēng)驟雨，并且走上了為更多婦女爭取自由獨(dú)立解放的道路。婚姻家庭觀的變革更是讓這些新女性試圖沖突沖破家庭的桎梏，尋找自己的幸福。但是，她們能如愿以償嗎？

這個問題，或許我們可以在《海濱故人》的主角，即以廬隱生活經(jīng)歷為背景的露莎口中找到最為直接的答案。

“十年讀書，得來只是煩惱與悲愁，究竟知識誤我，我誤知識？”

“人間譬如一個荷花缸，人類譬如缸里的小蟲，無論怎樣聰明，也逃不出人間的束縛?！?/p>

露莎對知識和社會的哀嘆，真切地反映了當(dāng)時新女性在五四中處處碰壁的艱難處境。“她們都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢死的不同?！弊叱黾议T，得了知識的她們，不愿再屈從于男子之后，決心營造出理想的生活，露莎說要海邊修一座精致的房子，和宗瑩開了對海的窗戶，寫偉大的作品；云青和玲玉到臨海的村里，教那天真的孩子念書，晚上回來，便在海邊的草地上吃飯，談故事，多少快樂。然而在震耳聵聾的口號下，女性取得的自由依然是有限的，在強(qiáng)大社會和家庭的操控下，她們僅僅是擺脫了舊式閨閣小姐大門不出，二門不邁的閉塞，獲得到新式學(xué)堂接受教育的權(quán)力，依附在封建家庭下的她們一旦有做出有損于集體大家庭利益的選擇，便會馬上受到阻擾。這些新女性們心有不甘，卻也無法沖出家庭的牢籠，更加無法擺脫社會的桎梏。

除了社會現(xiàn)實(shí)因素導(dǎo)致女性覺醒后依然無路可走的困境外，女性自身對自由理解的不足也是重要原因之一。她們過于看重愛情，一旦愛情的道路不甚順暢時，心情便沉入了悲哀與傷感中。露莎愛上梓青后，因?yàn)闊o法得幸福，心情憂郁，看待事情也更加悲觀?！爸抢肀雀星楦鼜?qiáng)”的云青也同樣因?yàn)閻矍槎p易地放棄自身高遠(yuǎn)的理想，選擇了消極的出世之路。即使得到愛情，女性也可能因?yàn)檫^于看重婚姻而放低自身價值的評判標(biāo)準(zhǔn)，宗瑩戀愛后忙于交際，訂婚時像籠里的鸚鵡，毫無生氣，以上種種都表現(xiàn)了廬隱對流連沉迷于愛情而忘記自身使命，為了平庸繁瑣婚姻生活而拋棄事業(yè)的新女性的強(qiáng)烈批判。

長達(dá)數(shù)千年的封閉使婦女即使接受了新思想的啟蒙，也依然難免有自身的局限性，最為明顯的一點(diǎn)就是將平等自由等同于戀愛婚姻自由。魯迅《傷逝》中的子君即是這類女性中的典型代表。

傳統(tǒng)封建社會的銅錢鐵壁決不會因一場五四運(yùn)動而徹底瓦解，施加在婦女身上的沉重魔咒也不會立刻得到解除。社會大環(huán)境的冷酷與自身認(rèn)識的不足導(dǎo)致了這些女性根本無法實(shí)現(xiàn)愿望。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差異讓她們發(fā)出無所適從的感慨和悲嘆。

（三）困境中艱難摸索

先行者的道路總是充滿了荊棘與坎坷，五四新女性們在追求自我的道路上也難免如此。矛盾先生的《廬隱論》中說道：“我們現(xiàn)在讀廬隱的全部著作，就仿佛在呼吸著五四時期的空氣，我們看見一些‘追求人生意義的熱情而空想的青年在書中苦悶徘徊；我們又看見一些負(fù)荷著幾千年傳統(tǒng)思想束縛的青年在書中叫著‘自我發(fā)展，可是，他們的脆弱心靈又動輒多顧忌。這些青年，是五四時期的‘時代兒?！薄逗I故人》彌漫著感傷悲涼的情緒，書中也并沒有對主人公們面對困境采取的反抗給予過多描寫，而是將更多筆墨留給傷感情緒的渲染，刻畫了暗淡模糊的背景，體現(xiàn)了動亂時代的凄美，使人讀后沉浸在她們悲哀的世界中久久不能自拔。

小說結(jié)尾沒有明確交代主人公們的結(jié)局，作者詩意地打造了一個遠(yuǎn)離塵世且?guī)в欣寺髁x色彩的“海濱故人”小房子，留給在現(xiàn)實(shí)腥風(fēng)血雨中傷痕累累的女性們一個避難場所。

廬隱盡管在書中借露莎之口悲嘆人生和知識的無意義，痛訴現(xiàn)實(shí)社會對女性的迫害。但是她并沒有一味的沉浸在自我感傷的世界中，而是到現(xiàn)實(shí)中用文學(xué)吶喊，不斷摸索前行的道路。五四時期與廬隱一樣企圖掙脫傳統(tǒng)，要求掌握自己命運(yùn)的新女性們還有很多，像陳衡哲、馮玩君、凌叔華、蘇雪林、石評梅等等，她們追求女性作為“人”尊嚴(yán)，向封建思想詰難，表現(xiàn)出前所未有的責(zé)任感和使命感。正是這些勇敢無畏的女性帶領(lǐng)著中國女性群體一步步走出自我認(rèn)識的困境，追求真正的自由和平等。

從《海濱故人》中，我們可以真實(shí)地感受到五四退潮后新女性面臨的種種困惑和得知識與不得幸福的處境。但是通過對書中原型人物的進(jìn)一步的探究，我們會驚喜地發(fā)現(xiàn)縱使阻撓力量強(qiáng)大，現(xiàn)實(shí)中的海濱故人也并沒有一味地沉浸在感傷情懷中，而是表現(xiàn)出與書中截然不同的有力態(tài)度，她們試圖逃出“荷花缸”，積極地與社會抗?fàn)?，用文字和行動追求天賦的權(quán)力，在紛亂的中國近代史上留下一抹不容忽視的莊嚴(yán)素雅的色彩。（作者單位：重慶市求精中學(xué)）

參考文獻(xiàn)：

[1]廬隱.中國現(xiàn)代作家選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984：56，70.

[2]周霜.《從〈海濱故人〉看“五四”婦女解放運(yùn)動的困境》，《安徽文學(xué)》2011年第9期，第60頁