譚志永

楊格《永遠的一課》寫歐陽老師冒著種種困難的考驗，給“我們”上了一節(jié)很特殊的課——率領(lǐng)“我們”在風雪交加的時候去操場立正五分鐘。因為歐陽老師這節(jié)課的形式和內(nèi)容都顯得很特別，所以在實施過程中讓很多學生不理解，甚至遇到了抵制，但是歐陽老師仍然咬牙堅持上完了這節(jié)讓“我”永遠受到教益的課。（作者稱之為“永遠的一課”。）作者把歐陽老師面臨的困難寫得愈大，完成任務(wù)的難度也便愈大，以此反襯最終完成任務(wù)的歐陽老師這一課的價值也就愈大。通觀全文，作者運用多種手段從多個角度寫了歐陽老師遇到的種種的困難。

一是環(huán)境描寫烘托天氣方面的困難 文章多處交代了歐陽老師在上課過程中遇到的惡劣的天氣條件：上課前教室外邊的風像“無數(shù)發(fā)瘋的怪獸在呼嘯廝打”，“嗚咽著四處搜索，從屋頂從看不見縫隙的墻壁鼠叫似的‘吱吱而入”，“雪惡狠狠地尋找襲擊的對象”；鼻子凍得紅紅的歐陽老師擠進教室的瞬間大風把墻上的《中學生守則》吹得一上一下，揚上去后馬上又飄下來；走出教室后風雪“把籃球架打得‘啪啪作響，卷地而起的雪粒雪團嗆得人睜不開眼張不開口。臉上像有無數(shù)把細窄的刀在拉在劃”，這些環(huán)境描寫運用比喻、擬人手法，從聽覺、視覺、觸覺等方面表現(xiàn)了風大雪暴。除了這些直接描寫外，作者還用間接描寫側(cè)面表現(xiàn)風雪之大：學生們讀書的心思被凍住了，東邊的操場、北邊的菜園和再北邊的水塘連在一起，籃球架變矮了許多，足見地上的積雪之厚；“厚實的衣服像鐵塊冰塊，腳像是踩在帶冰碴的水里。”可見風雪之后氣溫之低。“線衣脫到一半，風雪幫他完成了另一半?！笨鋸埖伢w現(xiàn)了風大雪猛。文章這些描寫，增大了這一節(jié)課的客觀難度，突出了歐陽老師受到了天氣方面的巨大考驗，為下文情節(jié)的展開作烘托和鋪墊。

二是情緒描寫凸顯學生方面的抵制 文章除了渲染自然條件方面的困難不利于教學任務(wù)的完成之外，還寫了學生們得到這個任務(wù)之后強烈的情緒反應(yīng)，以凸顯歐陽老師面臨的人為因素方面的困難。歐陽老師給我們布置的這個特殊的任務(wù)的確太出人意料了，學生在接到這個任務(wù)之初便表現(xiàn)出了不理解：“幾十雙眼睛在問。”“問”字活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了學生的疑惑和意外，形象地寫出了學生對歐陽老師言行的滿腹疑慮，因此也就有學生不理解；在老師的威逼之下仍然有少數(shù)學生“逃課”則直接表達了學生的不滿和對抗：“即使歐陽老師下了‘不上這堂課，永遠別上我的課的恐嚇之詞，還是有幾個嬌滴滴的女生和幾個很橫的男生沒有出教室?！睂W陽老師的上課要求，學生的不理解甚至對抗，是歐陽老師上這節(jié)課所遇到的人為因素方面的最大困難。

三是行為描寫刻畫老師身體的虛弱 歐陽老師要面臨的困難除了來自自然條件方面和人為因素方面外，他還要面臨自己身體虛弱的困難：“瘦削的”、“臉色蒼白”的他身體并不好，為了給學生做表率，率先垂范，他又“脫下羽絨衣”，“只穿一件白襯褂”和學生站在一起。這一情節(jié)反映出歐陽老師率領(lǐng)學生完成這項任務(wù)并非易事。但是這也使得他與怕冷的學生們的行為構(gòu)成鮮明的對比，形成了巨大的反差。結(jié)果他咬牙堅持了下來：身體“更顯單薄”的他，在“五分鐘過去了”，才“吃力”地宣布解散。

歐陽老師正是在這重重困難面前咬牙堅持才率領(lǐng)“我們”最終完成這特殊的一課的。雖然這節(jié)課整個過程充滿艱辛的考驗，但最終讓“我們”從中懂得一個道理：“面對困難，許多人戴了放大鏡，但和困難拼搏一番，你會覺得，困難不過如此……”這就是歐陽老師苦心孤詣要告訴“我們”的道理：畏懼困難，就會放大了困難的威力，弱化甚至消解人的主觀能動性，這樣就沒有獲得成功的機會了。人的潛能是在與困難作斗爭的過程中被激發(fā)出來的，對困難的畏懼、退縮就是對成功的遠離、舍棄！歐陽老師是這樣教導(dǎo)“我們”的，更以他的經(jīng)歷闡釋了這一理論：“僅有‘中師文憑的他，考取了北京一所師范大學的研究生?！?/p>

作者單位：湖北巴東縣一中。