梅桂松
謝春彥有幅《樂在書中》的漫畫,極其巧妙地將一繁體“書”字,想象成一個(gè)生氣勃勃、充滿活力的花木盆景?;ㄅ柚醒耄晃华?dú)辮長發(fā)女郎正斜躺著全神貫注、面帶笑容地閱讀;面前還有一摞書與一把茶壺。其環(huán)境之幽雅、情景之陶醉,直把讀書之樂的無窮意味十分形象而又淋漓盡致地表達(dá)了出來。如此“閱讀”,真“悅讀”也。“悅讀”是福,此之謂也。在當(dāng)下不思學(xué)習(xí)、唯利是圖、人心不古、道德滑坡的滾滾紅塵中,不啻是吹面不寒的一縷春風(fēng)、凈化環(huán)境的一方清氣、溫暖人心的一道陽光、照亮迷霧的一盞心燈。
我們中華民族自古就有讀書為樂、耕讀傳家的優(yōu)秀傳統(tǒng)。古聯(lián)云:“耕讀傳家久,詩書繼世長?!倍潭淌?,道盡了華夏農(nóng)耕民族耕種與讀書并重、延年和傳世同樂的核心文化價(jià)值觀。紀(jì)曉嵐曾就此撰聯(lián)語云:“一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田?!闭^:耕田之余讀書樂,物質(zhì)精神兩怡人。
我國古代歌詠?zhàn)x書樂的詩詞文賦可謂汗牛充棟,而宋末遺民翁森《四時(shí)讀書樂》,堪稱嘆為觀止。其“春季讀書樂”云:“山光拂檻水繞廊,舞雩歸詠春風(fēng)香。好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老,人生唯有讀書好。讀書之樂樂何如?綠滿窗前草不除。”其“夏季讀書樂”云:“修竹壓檐桑四圍,小齋幽敞明朱暉。晝長吟罷蟬鳴樹,夜深燼落螢入幃。北窗高臥羲皇侶,只因素諗讀書趣。讀書之樂樂無窮,瑤琴一曲來熏風(fēng)?!逼洹扒锛咀x書樂”云:“昨夜前庭葉有聲,籬豆花開蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄,蕭然萬籟涵虛清。近床賴有短檠在,對此讀書功更倍。讀書之樂樂陶陶,起弄明月霜天高?!逼洹岸咀x書樂”云:“木落水盡千巖枯,迥然吾亦見真吾。坐對韋編燈動(dòng)壁,高歌夜半雪壓廬。地爐茶鼎烹活火,四壁圖書中有我。讀書之樂何處尋?數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”翁森組詩中的“悅讀”精神,正可作為謝春彥《樂在書中》漫畫主旨的最好注腳。
其實(shí),書是人類最好的朋友。古今中外的才俊人杰,他們無不酷愛學(xué)習(xí),鐘情讀書。他們的成功之路,完全是由辛勤汗水與前賢書籍共同鋪筑而成的。他們以自己的親身經(jīng)歷與深刻體會(huì),給后人留下了不勝枚舉而至為可貴的讀書箴言。
謹(jǐn)舉數(shù)例觀之。
蘇軾說:“讀書萬卷始通神”、“腹有詩書氣自華?!?/p>
朱熹《觀書有感》其一云:“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊;問渠那得清如許,為有源頭活水來。”
皮日休《目箴》云:“惟書有色,艷于西子;惟文有華,秀于百卉。”
黃庭堅(jiān)云:“人不讀書,則塵俗生其間?!?/p>
尤袤于書之感情尤為親切深刻,其云:“饑讀之,以當(dāng)肉;寒讀之,以當(dāng)裘;孤寂而讀之,以當(dāng)友朋;幽憂而讀之,以當(dāng)金石琴瑟也?!?/p>
于謙《觀書》云:“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親;眼前直下三千字,胸次全無一點(diǎn)塵?!?/p>
陳洪綬云:“十年有恨千秋業(yè),一日無書百歲殤?!倍斡癫迷疲骸安桓幪餆o樂事,不撐鐵骨莫支貧?!?/p>
郭沫若說:“人是活的,書是死的?;钊俗x死書,可以把書讀活。死書讀活人,可以把人讀死。”
葉圣陶說:“讀書忌死讀,死讀鉆牛角,矻矻復(fù)孜孜,書我不相屬。活讀運(yùn)心智,不為書奴仆,泥沙悉淘汰,所取唯珠玉。”
王蒙說:“讓自己的靈魂震響起學(xué)習(xí)與學(xué)問的交響樂的人是幸福的、高尚的與有價(jià)值的。而讓自己的人生震響起來探索性實(shí)踐的交響樂的,才能學(xué)得通,學(xué)得明白,學(xué)得鮮活,叫做不但讀書,而且明理?!?/p>
魏明倫說:“讀書力求三性:韌性、記性、悟性。有韌性沒記性,讀了白讀。有記性沒悟性,書是死書。悟性至關(guān)重要,一舉滿盤皆活?!?/p>
高爾基說:“要熱愛書,它會(huì)使你的生活輕松;它會(huì)友愛地來幫助你了解紛繁復(fù)雜的思想、情感和事件;它會(huì)教導(dǎo)你尊重別人和你自己;它以熱愛世界、熱愛人類的情感來鼓舞智慧和心靈?!?/p>
瑪格麗特·尤塞娜爾說:“我最初的故鄉(xiāng)是書本?!?/p>
叔本華說:“高級的精神文化,往往會(huì)使我們漸漸達(dá)到另一種境地,從此可以不必再依賴他人以尋求樂趣,書中自有無窮之樂?!?/p>
古今中外大家現(xiàn)身說法,金針度人,循此諸法讀書,便可少走彎路,收到事半功倍的閱讀效果。
大凡讀書人都視書如寶,愛書似命,都以坐擁書城、飽讀詩文為樂,且多喜愛為自己的書房題署體現(xiàn)主人性格喜好、思想境界的書齋雅名。諸如:北宋科學(xué)家、政治家、文學(xué)家沈括的書齋名曰“夢溪園”;元代畫家、詩人王冕的畫室名曰“梅花屋”;明代大畫家徐文長的書齋名“青藤書屋”;清代桐城派古文學(xué)家姚鼐的書齋名曰“惜抱軒”;清末學(xué)者梁啟超的書齋名曰“飲冰室”;當(dāng)代史學(xué)家陳垣的書齋名曰“勵(lì)耘書屋”;當(dāng)代畫家李可染的畫室名曰“師牛堂”;當(dāng)代著名作家姚雪垠的書齋名曰“無止境齋”等等。他們在各自心愛的書齋里俯仰古今,神游天地,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!?,以自己的心智、才情與汗水培就其文化碩果,無私奉獻(xiàn)給人類社會(huì)。試問,身居如此之書齋,能不樂乎?夏丏尊在《書之于我》一文中曾這樣比喻其自由學(xué)習(xí)、快樂讀書時(shí)的心情:“我常自比為古時(shí)的皇帝,而把插在架上的書譬諸列屋而居的宮女?!?995年春,胡繩曾將自己14478冊藏書贈(zèng)送給襄樊圖書館(抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,胡繩在襄樊主編過《鄂北日報(bào)》),他不無幽默地說:“這好比是為我的女兒找到了一個(gè)很好的婆家?!毕宸畧D書館為此專門設(shè)立了“胡繩藏書室”。兩年后,胡繩再次來到“胡繩藏書室”,那慈愛的目光停留在“女兒”身上,久久不忍離去。讀書人潛心書齋,旦暮相親,自然日久生情,視書若女而倍加珍愛。所以,書房之于讀書人,無疑是不可或缺的精神家園。故有人直接將其比作人間之“天堂”。如李元洛在《上有天堂,下有書房》一文中寫道:“一介書生的我,不惜冒犯民謠,斗膽唐突勝地,竟自改俗諺口碑為‘上有天堂,下有書房,因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)后期我有幸擁有一間書房以來,我天天文學(xué)于其中,文化于其中,精神食糧于其中,其喜洋洋者矣,樂不思蜀也樂不思那虛無縹緲的天堂。”把書房與“天堂”相比,可謂道盡了書房的無窮魅力。
上述有關(guān)讀書樂的人與事,正如謝春彥漫畫題名所示,“樂在書中”矣。書本有知識(shí),知識(shí)則是人們思想修養(yǎng)與事業(yè)興旺的最佳營養(yǎng),我們只有吸足了書本知識(shí)的營養(yǎng),才能保證自己的事業(yè)生機(jī)盎然,興旺發(fā)達(dá),才能為祖國和人民作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。人的生命長度,任何人是無法決定的,但生命的厚度和寬度,則完全是可以由自己來決定的。那么,一個(gè)人憑借什么來增加自己生命的厚度與寬度呢?一言以蔽之,即培養(yǎng)良好的讀書習(xí)慣,持之以恒,永不放棄。
我國黨政最高領(lǐng)導(dǎo)者無一不是認(rèn)真讀書、注重學(xué)習(xí)的優(yōu)秀典范。毛澤東終生與書為伴,其酷愛讀書的精神堪稱無與倫比。他曾說:“我一生最大的愛好是讀書?!薄帮埧梢砸蝗詹怀?,覺可以一日不睡,書不可以一日不讀。”又說:“開卷有益啊,鬧革命不讀書不行?!边€諄諄告誡人們說:“學(xué)習(xí)的敵人是自己的滿足,要認(rèn)真學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西,必須從不自滿開始。對自己,‘學(xué)而不厭,對人家,‘誨人不倦,我們應(yīng)取這種態(tài)度?!边@就是他老人家一以貫之的讀書學(xué)習(xí)之態(tài)度。所以,外出開會(huì)或視察工作時(shí),他也總是帶著幾箱書。直到重病臨終之前,都未放下書本,他是在書香氤氳中離開人世的。習(xí)近平總書記更是重視以讀書來提升人生境界,他常用“益智補(bǔ)腦”與“缺鈣”、“軟骨病”等正反對比之喻,來強(qiáng)調(diào)讀書學(xué)習(xí)的重要性,并積極倡導(dǎo):“把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)成一種生活態(tài)度、一種工作責(zé)任、一種精神追求,自覺做到愛讀書讀好書善讀書,積極推動(dòng)學(xué)習(xí)型政黨、學(xué)習(xí)型社會(huì)建設(shè)?!庇绕涫橇?xí)總書記提出實(shí)現(xiàn)“中國夢”的偉大構(gòu)想。他指出:“何為中國夢?我以為,實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,就是中華民族近代最偉大的中國夢。因?yàn)檫@個(gè)夢想,凝聚和寄托了幾代中國人的這樣一種夙愿,它體現(xiàn)了中華民族和中國人民的整體利益,它是每一個(gè)中華兒女的共同期盼。”“到中國共產(chǎn)黨成立100周年時(shí)全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)一定能實(shí)現(xiàn),到新中國成立100周年時(shí)建成富強(qiáng)民主文明和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化國家的目標(biāo)一定能實(shí)現(xiàn)。中華民族偉大復(fù)興的夢想一定能實(shí)現(xiàn)?!痹诘谑萌珖嗣翊泶髸?huì)第一次會(huì)議上的講話中,他進(jìn)一步闡述道:“實(shí)現(xiàn)中國夢必須走中國道路,必須弘揚(yáng)中國精神,必須凝聚中國力量。中國夢歸根到底是人民的夢,必須緊緊依靠人民來實(shí)現(xiàn)?!逼渲小氨仨氉咧袊缆贰?、“必須弘揚(yáng)中國精神”這兩個(gè)“必須”,就是強(qiáng)調(diào)從中國傳統(tǒng)文化中去汲取智慧、才華與精神,而要如此,就必須要求全國人民認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)。
改革開放三十多年來,人們的物質(zhì)生活水平日益提高,然而,人們的精神生活并未同步向前。一些人的口袋確實(shí)是富了,但腦袋卻窮了,口袋之富與腦袋之窮,懸殊甚大。正常的情況應(yīng)該是,既要口袋富,又要腦袋富,所謂“口袋腦袋兩相富”是也。這樣,我們的物質(zhì)生活與精神生活才能兩愉悅,我們的物質(zhì)文明與精神文明才能雙豐收;進(jìn)而,我們自己才有前途,民族才有活力,祖國才有希望。而要使自己的腦袋富起來,最佳途徑就是讀書。宋真宗趙恒嘗作《勵(lì)學(xué)篇》云:“富家不用買良田,書中自有千鐘粟。安居不用架高樓,書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨,書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志,五經(jīng)勤向窗前讀?!痹娬Z簡明直白,從人生必須的食、住、妻、行等四大物質(zhì)條件,強(qiáng)調(diào)了讀書的鮮明功利性,對當(dāng)時(shí)士人舉子們的確具有強(qiáng)大的刺激作用。“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。”真宗皇帝的《勵(lì)學(xué)篇》,帶著它時(shí)代與階級的局限性,早已進(jìn)入了歷史的檔案館。一代有一代之讀書樂。為此,余特仿《勵(lì)學(xué)篇》詩體而反其意而用之,特作《新勵(lì)學(xué)篇》云:“修身養(yǎng)性提境界,書中自有春風(fēng)吹;生活如蜜日子好,書中自有金玉杯;排憂解難釋疑問,書中自可遇良媒;事業(yè)發(fā)達(dá)美夢圓,書中自有戰(zhàn)鼓催;勸君讀書恒發(fā)奮,立足本職捷報(bào)飛。”
由此,余想到了至今高懸于無錫東林黨書院門口的那副震爍千古之對聯(lián):“風(fēng)聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關(guān)心?!贝寺?lián)為明代東林黨領(lǐng)袖顧憲成所撰。顧在無錫創(chuàng)辦東林書院,講學(xué)之余,往往抨擊朝政,諷刺時(shí)弊,革故鼎新,希望重振朝綱,國富民強(qiáng)。這是東林讀書與講學(xué)的宗旨,是東林精神的集中體現(xiàn),是中國士大夫“國家興亡,匹夫有責(zé)”(顧炎武語)擔(dān)當(dāng)精神的自覺表現(xiàn)。上聯(lián)將人為的讀書聲和自然的風(fēng)雨聲融為一體,天人合一,詩意醇厚,境界高遠(yuǎn)。下聯(lián)充分表達(dá)有識(shí)之士的“齊家”、“治國”、“平天下”的豪邁胸懷,鐵肩道義,壯懷激烈。較之于封建社會(huì)那些“一心只讀圣賢書,兩耳不聞窗外事”的“讀書做官”、“讀書發(fā)財(cái)”的自私思想與行徑,差距何啻天壤。后來人們以“讀書不忘救國”相號(hào)召,憂國憂民,任重道遠(yuǎn),至今仍有積極意義。此副對聯(lián)所體現(xiàn)的士人為國讀書的偉大精神,已成為歷代知識(shí)分子讀書行事的座右銘與指南針。正所謂:千古一聯(lián)精神美,五湖四海國士多。
讀者諸君,漫畫《樂在其中》細(xì)端詳,歷代讀書名言恒回味,習(xí)總書記中國夢想勤思量,個(gè)中至理,何去何從,你一定能夠自明其意,不言而喻焉。
(作者單位:江蘇大學(xué)文法學(xué)院)
(責(zé)任編輯:苗遂奇)