驚 蟄

母親包餃子的姿勢(shì)很特別，她是先把餃子皮壘好，形成了餃子的初步輪廓，然后再灌進(jìn)餃餡，這倒有點(diǎn)像建筑工地上的灌樁，先用鋼筋扎好模子，而后灌進(jìn)水泥混凝土，等到收漿后再拆去外面的模子，也就完成了整個(gè)澆筑過(guò)程。當(dāng)然，餃子跟灌樁是有本質(zhì)區(qū)別的，餃子“拆模子”的過(guò)程先是在人的嘴里，而后再蔓延到食管、腸胃。

母親她老人家認(rèn)為，包餃子是一件神圣的事情。其實(shí)蘇中里下河一帶，并不像北方那樣流行吃餃子，主餐還是以米食為主，包一次餃子，那也是打牙祭式的嘗嘗鮮。可這個(gè)鮮也不是常常嘗到的，當(dāng)然，我的這句話(huà)可能說(shuō)得有點(diǎn)語(yǔ)病，你也許會(huì)問(wèn)：能經(jīng)常嘗到那還是鮮嗎？

至少，在我小時(shí)候，母親一年也許只能包上一回餃子。只要家里包鉸子，那可熱鬧了，包餃子的前一天，母親總要親自騎著借來(lái)的自行車(chē)回娘家一趟，很鄭重地向娘家人發(fā)出邀請(qǐng)：明天我們家包餃子，你們來(lái)吃餃子吧。這是約定俗成的規(guī)矩，當(dāng)然，親戚家包鉸子，我們一家也能收到邀請(qǐng)。這么說(shuō)吧，要是哪家包餃子，就像家里娶媳婦一樣，能請(qǐng)來(lái)的親戚都會(huì)請(qǐng)來(lái)。

我就是在一場(chǎng)餃子盛宴上認(rèn)識(shí)小芳的。那天，村里的李大海家包鉸子，向我發(fā)出了邀請(qǐng)。其實(shí)，這么說(shuō)有點(diǎn)抬高了我自己，準(zhǔn)確地說(shuō)是這樣的：李大海向母親發(fā)出了邀請(qǐng)，母親附帶著我去蹭上一頓。

我興高采烈地去李大海家吃餃子的時(shí)候碰上了一件更加興高采烈的事，那就是遇見(jiàn)了小芳。小芳那年也不過(guò)十二三歲，那天梳了兩個(gè)羊角辮，還插上一個(gè)綴著蝴蝶的發(fā)卡，穿著一條白底紅花的連衣裙，仰臉一笑，露出一對(duì)迷人的小酒窩。要是走在花叢中，她就真像一只花蝴蝶，能煽動(dòng)著翅膀飛起來(lái)。

我正想走過(guò)去跟“花蝴蝶”打招呼的時(shí)候，不想一只臟兮兮的手伸過(guò)來(lái)，搶走了“花蝴蝶”。我很生氣，但定睛一看，氣又消了。跟我爭(zhēng)搶“花蝴蝶”的不是別人，正是李大海的兒子李小虎。李小虎長(zhǎng)我兩歲，在村里卻是個(gè)小霸王，他的老子李大海是隊(duì)長(zhǎng)，他也像是隊(duì)長(zhǎng)似的，總對(duì)著我們大呼小叫，我呢，跟他碰在一起，算是秀才遇到兵有理說(shuō)不清，干脆躲著他走。

李小虎拉走了“花蝴蝶”，我也只能干瞪眼。不過(guò)我也挺機(jī)靈的，通過(guò)窺聽(tīng)大人們的談話(huà)，呵呵，在此處用“窺聽(tīng)”兩個(gè)字顯得有點(diǎn)高深莫測(cè)，大人的談話(huà)哪會(huì)避嫌我這個(gè)小屁孩呢。不過(guò)那時(shí)我剛剛看完了一本沒(méi)有封面，里面還被撕去N張的《福爾摩斯探案集》，我經(jīng)常把自己幻化成福爾摩斯，我那時(shí)用“窺聽(tīng)”兩個(gè)字也是順理成章的事了。我把四處窺聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)串連起來(lái)，終于知道了“花蝴蝶”的來(lái)龍去脈：“花蝴蝶”的名字叫小芳，是李大海老丈人家鄰居的孩子，李大海請(qǐng)老丈人來(lái)吃餃子時(shí)，順便也把小芳的父母請(qǐng)來(lái)，小芳也就跟著來(lái)了。

我走到李小虎和小芳的背后，李小虎正繪聲繪色地講著什么，小芳“咯咯咯”地笑，她的笑聲像極了我家剛孵出不久的一只小母雞，富有挑戰(zhàn)意味。我趁他們不備，猛地叫了聲：小芳。

小芳不防備，“哎”地應(yīng)了一聲，還轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。小芳的眼睛像春花綻放，看得我心都醉了，那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)學(xué)會(huì)喝酒，也不知道醉是啥滋味，但我沒(méi)辦法用別的詞來(lái)形容彼時(shí)我的心情，我權(quán)且借用了大人們的醉來(lái)形容。李小虎也倏地回了頭，他的眼睛里能躥出火苗，如果我是干柴，我能當(dāng)場(chǎng)就燒起來(lái)?？晌也皇歉刹?，燒不起來(lái)，自然也不必理會(huì)李小虎。

小芳，你真像只“花蝴蝶”。我癡傻般地看著她，把對(duì)小芳的形容脫口而出。

小芳又“咯咯咯”地笑了起來(lái)，她還站起了身子，張開(kāi)了雙臂，揮動(dòng)著連衣裙一扇一扇的，得意地說(shuō)：對(duì)，我就是“花蝴蝶”。

這本來(lái)是一個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的氣氛，冷不防被李小虎放了一把野火，他粗聲粗氣地說(shuō)：酸，我酸得牙都要掉了。說(shuō)著，還作勢(shì)俯下身子作找牙狀。牙當(dāng)然沒(méi)找到，因?yàn)檠肋€長(zhǎng)在他的嘴里，并且下面的牙床咬住了上面的嘴唇，我知道那是李小虎發(fā)狠時(shí)的模樣，他沖我們發(fā)狠時(shí)都是這副模樣，像極了他的老子李大海。他接下來(lái)的動(dòng)作，就是沖我們揮拳頭，果然，他就真地把拳頭揚(yáng)在空中沖我揮了兩揮。

我罕見(jiàn)地沒(méi)有屈服，這讓李小虎十分不爽。不過(guò)，小芳似乎知道尊重李小虎這個(gè)東道主，畢竟她吃的是李小虎家的餃子。這丫頭，也知道吃人家的嘴軟。她朝我又“咯咯咯”三聲，就又轉(zhuǎn)頭對(duì)小虎說(shuō)：小虎，你剛才說(shuō)到哪兒了，接著往下說(shuō)。

李小虎狠瞪了我一眼后，又繪聲繪色地講起來(lái)，我聽(tīng)得出來(lái)，他講的是《西游記》里的一段，“孫悟空三打白骨精”的故事。那一段，還是我講給李小虎聽(tīng)的，他狗日的活學(xué)活用，竟勾起了小芳的興致。我多么想對(duì)小芳說(shuō)，小虎講得不對(duì)，讓我來(lái)講給你聽(tīng)。但我還是沒(méi)講，那個(gè)時(shí)候，我不是怕李小虎的拳頭，他的拳頭也硬不到哪里去，我領(lǐng)教過(guò)，打到我身上也就疼一會(huì)兒的工夫，又打不死人。可我還惦念著他家鍋里的餃子呢。“花蝴蝶”與餃子比起來(lái)，我還是偏向選擇了餃子，孔子云：食色性也。雖然我后來(lái)才知道孔老夫子的這句話(huà)，但我早就實(shí)踐過(guò)了，深有感觸。

那天，從李大海家吃完餃子回來(lái)的路上，我跟母親說(shuō)：咱們家也要包餃子，也把“花蝴蝶”請(qǐng)過(guò)來(lái)。母親吃驚，哪個(gè)“花蝴蝶”？我說(shuō)是小芳。母親又問(wèn)：哪個(gè)是小芳？我說(shuō)：小芳就是小芳唄。母親可能真地記不得是哪個(gè)小芳了。在李大海家吃餃子的人很多，小芳只是眾多孩子中的一個(gè)。母親實(shí)在想不起來(lái)，她就不理我了。她掰著手指頭，自言自語(yǔ)：今天是驚蟄，過(guò)些天要到清明了，清明那天你爸回來(lái)我們就包餃子。

對(duì)清明我沒(méi)在意，我牢牢地記住了驚蟄，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)小芳的那天就是驚蟄，很有紀(jì)念意義。

芒 種

在縣城見(jiàn)到小芳的時(shí)候，如果不是她叫我，我真差點(diǎn)與她擦肩而過(guò)。

小芳那天穿著一件淺黃色條紋的連衣裙，兩只羊角辮不見(jiàn)了，改成了大波浪式的卷發(fā)，嘴唇紅得像一團(tuán)火，涂的是那種紅得令人眩暈的唇膏。耳朵里還塞著耳機(jī)，她見(jiàn)我盯著她的耳機(jī)看，就不好意思地從小坤包里掏出一個(gè)隨身聽(tīng)。

她說(shuō)，她正在聽(tīng)鄧麗君的歌，一曲《甜蜜蜜》她反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)了好多遍。

看著眼前的小芳，我才驚覺(jué)距離我們吃餃子的那些日子已經(jīng)是七八年了。我進(jìn)了縣城讀了中專(zhuān)，又很快畢業(yè)分配進(jìn)一家國(guó)有企業(yè)。偶爾回老家時(shí)，也裝著無(wú)意地打聽(tīng)小芳的一些消息，母親說(shuō)，小芳高中一畢業(yè)，就到上海去學(xué)美容去了。

那次見(jiàn)到小芳，她匆匆地從上?；丶?，過(guò)了兩天，又匆匆地從縣城搭車(chē)回上海。我本來(lái)想請(qǐng)她吃頓飯的，但她抬手看了看腕表，說(shuō)算了，時(shí)間不多了，我還要趕車(chē)呢，下次吧。

看著小芳裊裊婷婷地走進(jìn)汽車(chē)站，消失在茫茫人海中，我還有些恍惚，以為自己做了一場(chǎng)夢(mèng)，也許就是一次夢(mèng)游吧，眼前的小芳怎么不像多年前的那只“花蝴蝶”呢？

周日，我回了老家一趟。在村頭的小橋上正好遇上了李小虎。李小虎長(zhǎng)得高大彪悍，留著寸頭，開(kāi)著一輛異形拖拉機(jī)，正幫鎮(zhèn)上的水泥廠(chǎng)送貨?！懊刻炀蛼陰资畨K錢(qián)吧，你一個(gè)月拿多少錢(qián)工資？”李小虎攔下了我，一直追問(wèn)著我的工資收入，似乎有比試一番的樣子。我不說(shuō)，確實(shí)也不好意思說(shuō)，我的月工資也就相當(dāng)于李小虎干幾天的活兒掙的錢(qián)吧。

李小虎仍不甘罷休，還在緊咬不放。他的拖拉機(jī)像個(gè)龐然怪物，就堵在村頭的小橋上，來(lái)來(lái)往往的人被這么一堵，排起了長(zhǎng)龍，叫罵聲響成一片?？磥?lái)我不妥協(xié)一下，李小虎就會(huì)這么一直堵下去。我只得告訴他實(shí)情，他聽(tīng)后一笑，在我的肩頭上狠狠地拍了兩下?！安诲e(cuò)，多多少少也算城里人了?！蔽衣?tīng)出了李小虎話(huà)中的揶揄之意，我不禁有些臉紅，后悔自己照實(shí)說(shuō)了。

李小虎終于將龐然怪物挪到了橋下，讓出了一條道給那排成一行的“長(zhǎng)龍”，“長(zhǎng)龍”依次穿過(guò)我和李小虎身邊時(shí)，他們有的朝李小虎瞪瞪眼，有的還指桑罵槐地說(shuō)上幾句：這橋也造得太窄了！有的則朝李小虎的龐然怪物看看，搖搖頭嘆著氣走開(kāi)。

我也要急著離開(kāi)，李小虎卻依然拉著不放，還故作高深地說(shuō)：小芳前些天回來(lái)了。我淡然回答：回就回來(lái)唄，這兒本來(lái)就是她的娘家。

李小虎不滿(mǎn)意了，他叼起一根煙來(lái)，也抽出一根遞給我，我沒(méi)接。李小虎眼睛瞪大了，怎么，做上城里人就嫌煙差？我趕忙解釋?zhuān)愕臒煓n次不低了，我們廠(chǎng)長(zhǎng)也就抽你這樣煙吧，但我確實(shí)欠學(xué)，不會(huì)。

我這么一說(shuō)，似乎又滿(mǎn)足了一回李小虎的虛榮心。在接不接煙的問(wèn)題上，他不再堅(jiān)持了。他話(huà)頭一蕩，依然回到了小芳身上：小芳打扮得像個(gè)妖精。想起在縣城車(chē)站偶然遇上的小芳，我不得不承認(rèn)李小虎的描述是正確的。

你見(jiàn)過(guò)小芳？李小虎冷不丁地兜頭一問(wèn)，嚇了我一跳。我趕緊搖頭否認(rèn)，還加了一句旁白：進(jìn)城后，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

我為什么成心在李小虎面前撒謊？我自己也搞不清理由。我感覺(jué)這次的橋頭相遇，我已經(jīng)被李小虎說(shuō)不出來(lái)的氣場(chǎng)給震住了，除了妥協(xié)和遷就外，我竟然找不到一招制敵的法寶。

李小虎盯著我的眼睛看了會(huì)兒，深重地呼出一口氣，那煙霧就從鼻腔里噴薄而出，要不是我扭了扭頭避開(kāi)，煙霧就能直射我的臉上。他低聲說(shuō)：小芳變了，不是以前的小芳了。還沒(méi)等我搭腔，李小虎突然一拍腦袋，光顧跟你說(shuō)話(huà)，差點(diǎn)忘了送貨的大事，改日我請(qǐng)你吃飯。

說(shuō)完，李小虎扭身跳進(jìn)了他的龐然怪物，“突突突”地?fù)P長(zhǎng)而去，我站在后面看著他開(kāi)著龐然怪物走遠(yuǎn)，若有所思抑或若無(wú)所思地出了會(huì)兒神。

那天下午，母親一臉陰沉地回到家。劈頭就問(wèn)我：你是不是見(jiàn)過(guò)李小虎？我茫然地點(diǎn)頭：怎么了？母親臉色更陰了，你是不是告訴他你工資的實(shí)話(huà)。我依然點(diǎn)頭，不明白母親話(huà)中的含義。

母親說(shuō)，李小虎那家伙四處說(shuō)，說(shuō)你白讀了幾年書(shū)，進(jìn)城了，工資還沒(méi)他干幾天的活兒多。我心里一緊，壞事了！母親的心勁一向很高，自從我進(jìn)城讀書(shū)、工作后，母親在村里走路的姿勢(shì)明顯輕快了許多，說(shuō)話(huà)的腔調(diào)也調(diào)高了八度。我后悔得要死，真不該對(duì)李小虎實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，害得母親估計(jì)好一段時(shí)間不能昂首挺胸了。

時(shí)過(guò)不久，我接到李小虎打到廠(chǎng)辦的電話(huà)，他先東拉西扯地閑聊了一會(huì)兒天氣，而后見(jiàn)火候差不多了，單刀直入：小芳又回來(lái)了，這次是一個(gè)看上去有四十歲的老男人陪她一起回來(lái)的，還開(kāi)了一輛小汽車(chē)。

我心里也是一緊，老男人？小汽車(chē)？這些跟小芳掛上了鉤，潛意識(shí)告訴我這意味著什么。李小虎不屑地說(shuō)：我以為小芳出去能找個(gè)比我強(qiáng)得多的城里人，哪知道卻找了個(gè)老男人。

你是不是仍在打小芳的主意？這句話(huà)說(shuō)出來(lái)我就后悔了，我擔(dān)心李小虎受不了我的言語(yǔ)刺激。但李小虎的抗擊打能力卻出人意料地強(qiáng)，他在電話(huà)那端豪爽地哈哈大笑，小芳就是個(gè)妖精，我對(duì)她留戀？可能嗎！告訴你一個(gè)好消息，我有個(gè)對(duì)象，比小芳不知道漂亮多少呢，你就等著吃我的喜糖吧。

果然，到了第二年夏季，我記得那天是芒種。李小虎真?zhèn)€請(qǐng)我吃了喜糖，而且還拉著我去吃了喜酒，不過(guò)說(shuō)真的，李小虎的新娘并不如他所描述的那般漂亮，看上去很一般，我把她跟小芳做了個(gè)對(duì)比，根本沒(méi)有可比性。直到此前，我才算徹底明白了李小虎說(shuō)小芳是妖精的話(huà)來(lái)，挺有哲學(xué)味的，嗯，李小虎看來(lái)真算得上一個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家。

我聽(tīng)說(shuō)李小虎結(jié)婚前，也請(qǐng)過(guò)小芳的，但小芳沒(méi)回來(lái)。那么多人中，我四處沒(méi)尋覓到小芳的身影，有點(diǎn)悵然若失。

白 露

小芳是在那年秋季出的事。小芳出事的消息還是李小虎告訴我的。那天李小虎專(zhuān)門(mén)開(kāi)了他換了的大貨車(chē)“呼隆隆”地拐進(jìn)了我的單位，守門(mén)的保安還以為是給廠(chǎng)里送水泥的呢，也沒(méi)查問(wèn)，直接就放他進(jìn)來(lái)了。

李小虎就如他的大貨車(chē)一樣沖進(jìn)了我的辦公室，也顧不上辦公室還有人，就咋咋呼呼地嚷開(kāi)來(lái)：小芳……小芳出事了。

我一驚，從椅子上“呼”地站起來(lái)，引得同事對(duì)我側(cè)目相看。我又下意識(shí)地坐回了椅子，壓抑著內(nèi)心的激動(dòng)不安，故意用平淡的語(yǔ)氣問(wèn)：小芳出啥事了？你慢慢說(shuō)嘛。說(shuō)著，我還是起了身，給李小虎倒了杯茶。但李小虎沒(méi)要我遞過(guò)來(lái)的一次性紙杯，他掏出一個(gè)不銹鋼的杯子，說(shuō)，我自己有。他自己轉(zhuǎn)身給杯子續(xù)了水，然后，拉了張椅子，跟我挨近著坐。

李小虎放低了聲音：秀才不出門(mén)，能知天下事。你這個(gè)秀才白當(dāng)了，村里的事都不知道，還天下事呢！

我慚愧地將筆在手中不停地翻轉(zhuǎn)，我不是慚愧我這個(gè)所謂的秀才不知村里事，我是慚愧，我怎么從小到大，都被李小虎身上的那股氣場(chǎng)所震懾呢？論文化，李小虎才混了個(gè)初中畢業(yè)，論經(jīng)歷，我在廠(chǎng)里都做到辦公室主任了，而李小虎仍只是一個(gè)廠(chǎng)子的送貨工，但他憑啥就那么強(qiáng)的氣場(chǎng)呢？

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)的氛圍中已經(jīng)退居其次了。我當(dāng)時(shí)最迫切的就是想知道小芳，那只我眼中的“花蝴蝶”，李小虎眼中的“小妖精”究竟出了啥事。李小虎喝了一口茶，還呷出了很響亮的聲音，再次引得同事們的驚詫。

李小虎賣(mài)完了所有的關(guān)子，似乎看把我的胃口調(diào)得差不多了，這才像個(gè)說(shuō)書(shū)藝人般地講開(kāi)了。他說(shuō)小芳在上海傍了一個(gè)老板，做了小三，后來(lái)那個(gè)老板的老婆知道了，就找人把小芳痛打了一頓，把一條腿給砸斷了，現(xiàn)正在家里養(yǎng)傷哩。

說(shuō)到這兒，他停頓了一下，又喝了一口茶，那茶很燙，但李小虎卻牛飲一樣，竟然一口就讓他的杯子見(jiàn)了底。喝了茶，他又續(xù)著上一段的“下回分解”，神秘地說(shuō)，小芳給她老子的錢(qián)，蓋起了樓房。你瞧她老子，蓋了個(gè)破樓房就張狂得不行，到處說(shuō)他的閨女有本事，賺了錢(qián)給家里蓋樓房。其實(shí)，賺個(gè)屁，不還是靠她的妖精本領(lǐng)，讓那個(gè)老板花的錢(qián)！

李小虎說(shuō)到這兒開(kāi)始咬牙切齒。我喜歡看李小虎氣急敗壞的樣子，因?yàn)樗臍饧睌模野驯鞠胍f(shuō)的話(huà)咽回心里，笑著問(wèn)李小虎：這么多年了，你兒子都快打醬油了吧，怎么還對(duì)小芳放不下？

屁，我放不下她？她就是一個(gè)妖精，能勾引別的男人，卻勾引不上我。李小虎更顯得氣急敗壞，我很享受他的失態(tài)，還想繼續(xù)用話(huà)題挑逗他的失態(tài)，但李小虎卻站起了身，說(shuō)是要送貨了，轉(zhuǎn)身告辭。我要送他下樓，卻被他摁坐進(jìn)椅子，堅(jiān)決不讓我送。在我還沒(méi)起身的時(shí)候，李小虎已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地走了。

送走了李小虎，我想我該回一趟老家了。我隨便找了個(gè)借口，跟妻子說(shuō)要回一趟老家。妻子也鬧著要跟我回去。她總是埋怨城里的蔬菜太貴，害怕超市賣(mài)的大米農(nóng)藥殘留過(guò)多，每次回去，她都像個(gè)下鄉(xiāng)掃蕩的鬼子兵，不手提著肩扛著老家的大米、蔬菜進(jìn)城絕不罷休。對(duì)于她的掃蕩手段，我也責(zé)怪過(guò)幾句，要考慮到父母勞作的艱辛，怎么能把他們的勞動(dòng)果實(shí)大運(yùn)動(dòng)般地說(shuō)往城里搬就往城里搬呢。妻子振振有詞：我又沒(méi)有實(shí)行“三光”政策，他們兩個(gè)老人在家，吃得了那么多嗎？妻子的反駁，我并不是無(wú)理由可對(duì)，但是我不能講理由，因?yàn)樵街v理由越說(shuō)不清理由。王小波在《沉默的大多數(shù)》中說(shuō)，沉默的人有三種狀態(tài)，其一是沒(méi)水平說(shuō)，其二是有難言之隱不便說(shuō)，其三見(jiàn)怪不怪不想說(shuō)。我想我屬于第三種狀態(tài)吧。

我還是孤身一人悄悄地回了老家。從母親的口中，我卻聽(tīng)到了另一個(gè)關(guān)于小芳的不同版本：小芳與人合伙在上海開(kāi)了家美容店，有個(gè)男客去店里洗頭，那個(gè)男客卻不老實(shí)，對(duì)洗頭的小妹動(dòng)手動(dòng)腳，小芳就說(shuō)了那男客幾句。那男客大怒，打手機(jī)叫來(lái)了幾個(gè)混混，把美容店給砸了，還將小芳的腿打出了粉碎性骨折。

我問(wèn)母親這話(huà)是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，她說(shuō)是小芳親口說(shuō)的。到底哪個(gè)版本是事實(shí)真相，我無(wú)法求證。我說(shuō)我要去看看小芳，母親一怔，她知道嗎？母親所說(shuō)的她就是我的妻子，我搖搖頭，這事哪能讓她知道，知道了還不發(fā)生家庭戰(zhàn)爭(zhēng)啊。母親點(diǎn)頭說(shuō)也是，你要去就去吧，小芳這孩子也挺可憐的。

我去的時(shí)候，站在病房門(mén)口，里面有好幾個(gè)病人。我探頭探腦地看到了病床上的小芳。她倚在床頭，腳上打著石膏，在看著窗戶(hù)外的一棵樹(shù)發(fā)呆。小芳，我訕訕地叫了一聲。見(jiàn)到我，臉色有些蒼白的小芳咧開(kāi)嘴笑了，一笑起來(lái)，兩個(gè)明顯的酒窩依舊那么讓我心里一緊。

我局促地站在病床邊，竟然把反復(fù)打好的腹稿全忘了，一時(shí)語(yǔ)塞，不知說(shuō)什么好。倒是小芳笑吟吟地示意我坐下。我就中規(guī)中矩地坐到了她的床邊，眼神從小芳姣好的臉容上掃一眼就看向了別處。

小芳說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快，我還記得到你家吃餃子時(shí)的情景呢。那次，你盛的第一碗餃子就端給了我，還悄悄地跟我說(shuō)，這碗餃子是你自己包的。但我實(shí)在不敢恭維你包餃子的水平，餃餡包得太厚了，都沒(méi)熟透，吃一口，一嘴的青澀味。

小芳的話(huà)勾起了我的回憶，但小芳那時(shí)卻吃得津津有味，并沒(méi)有表現(xiàn)任何不適狀態(tài)。要不是小芳今天說(shuō)出來(lái)，我還一直蒙在鼓里呢！

她對(duì)你好嗎？小芳問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，不知道怎么回答。為了擺脫這尷尬的氛圍，我問(wèn)小芳，這么多年了，怎么不找個(gè)人嫁了，一個(gè)女人在外面闖蕩，不容易啊。

我以為我的話(huà)會(huì)讓小芳唏噓一場(chǎng)的，其實(shí)她并沒(méi)有，她依然帶著笑說(shuō)，我中意的，人家并不中意我，人家中意我的，我又不中意人家。一切隨緣吧。說(shuō)完這些，我們竟無(wú)語(yǔ)了。

小芳裹了裹了薄被：到深秋了，天氣真有點(diǎn)兒涼。我掏出手機(jī)看看時(shí)間，應(yīng)了聲，是啊，今天正好是白露哩。

大 雪

李小虎犯事了，他酒駕撞了人，撞人后還跑了。交警的警車(chē)追上了他，他還仗著酒勁跟交警耍橫。這一下，麻煩越鬧越大。李小虎被判了五年有期徒刑，那輛大貨車(chē)也被賣(mài)了，賠償了醫(yī)藥費(fèi)。但傷者的家人還不罷休，三天兩頭就跑到李小虎家鬧。

李小虎的老爹李大海英雄了一世，沒(méi)想到老來(lái)卻得了這個(gè)下場(chǎng)，一氣之下，中了風(fēng)，李小虎的老婆既要照顧病倒的公公，又要照顧上學(xué)的兒子，還要應(yīng)付上門(mén)鬧的傷者家屬，她終于厭煩了，干脆來(lái)了個(gè)三十六計(jì)，走為上計(jì)，說(shuō)是外出打工，但一去就沓無(wú)音信，縱使李小虎出獄了，我估計(jì)她也不會(huì)回來(lái)了。

李小虎出事的那個(gè)冬天，小芳終于找到了一個(gè)上海男人把自己嫁了。小芳的婚禮是在老家舉辦的，30多歲的小芳看上去要比實(shí)際年齡小不少。而那個(gè)上海來(lái)的新郎，小芳說(shuō)只比他大幾歲，但是看上去卻長(zhǎng)得比較急，有四五十歲的樣子。我母親吃完喜酒后回來(lái)的路上還跟我探討，說(shuō)那個(gè)男人一定比小芳大好多，肯定結(jié)過(guò)婚的。我卻平淡地回應(yīng)著母親，這年頭，只要真心相愛(ài)，年齡，是否有過(guò)婚史都不重要了。

母親很認(rèn)真地問(wèn)：年齡相差那么大，就不怕有代溝？我很驚訝地看著母親，母親大字識(shí)不了幾個(gè)，卻能說(shuō)出“代溝”這樣的話(huà)。不過(guò)，我很快找到了答案，母親一定是活學(xué)活用的，我兒子也就是我母親的孫子，她一直很喜歡帶著，但我老婆卻不讓她帶，說(shuō)雖然隔代親，勝似命，但老人帶孩子，那么大的年齡差距會(huì)有很大的代溝。我反駁她：我們不也比兒子大兩輪嗎？難道就沒(méi)有代溝？

這番話(huà)一定是被母親聽(tīng)到了，母親一定也很刻意地記進(jìn)了心里。

小芳結(jié)婚的動(dòng)靜很大，小芳離婚的動(dòng)靜同樣很大。離婚是那個(gè)上海老男人折騰出來(lái)的，離婚是在第二年冬天，小芳生下一個(gè)漂亮可愛(ài)的女兒后提出來(lái)的。那個(gè)上海老男人說(shuō)這個(gè)女兒不是他的血脈，非要去做親子鑒定不可。小芳不同意，兩個(gè)人就吵了起來(lái)。

吵得兇了，小芳就抱著女兒回了娘家。我在老家遇到過(guò)小芳。不到兩年，她看上去氣質(zhì)沒(méi)那么好了，雖然仍衣著時(shí)尚，漂亮依舊。但是臉上的笑容卻幾乎沒(méi)有了。一見(jiàn)到我，小芳顯得有些絮絮叨叨，她說(shuō)，那個(gè)男人對(duì)她不好，把她的手機(jī)、QQ密碼都要過(guò)去了，時(shí)不時(shí)地就查，一查就得鬧出點(diǎn)動(dòng)靜……

小芳同樣的話(huà)其實(shí)不光對(duì)我一個(gè)人說(shuō)過(guò)，她對(duì)村里的小姐妹說(shuō)過(guò)?？砂驼拼蟮拇遄?，一時(shí)間，關(guān)于小芳的花邊新聞就在村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人說(shuō)小芳是個(gè)苦命人，人到大齡找了個(gè)男人還對(duì)她不好；也有人說(shuō)小芳太過(guò)于放蕩……冬閑，閑得沒(méi)事，打打牌，串串門(mén)的時(shí)候就議論起小芳，越議論氣氛越熱烈，有時(shí)因?yàn)槟硞€(gè)觀(guān)點(diǎn)而爭(zhēng)執(zhí)，由爭(zhēng)執(zhí)又上升到爭(zhēng)吵。那年冬天，咱村里就因?yàn)樾》级涨暗責(zé)狒[起來(lái)。

大寒的那一天，小芳終于離了婚。辦理完所有的離婚手續(xù)，小芳給我發(fā)了一條短信；我離了。對(duì)于這條短信，我想了好久，都不知道怎么回復(fù)。沒(méi)辦法回復(fù)，只能給她打了個(gè)電話(huà)。電話(huà)中，小芳又問(wèn)我：你跟她過(guò)得好嗎？我回答：說(shuō)不清，就這么混一天是一天吧。

我們活在世上能有多久??？為什么要混？小芳語(yǔ)氣急促，對(duì)我模糊的回答很是不滿(mǎn)意。她機(jī)關(guān)槍一般掃射后，我才插上話(huà)，可能沒(méi)有遇到真心相愛(ài)的人吧，如果有真心相愛(ài)的人，我也會(huì)走你那一條路的。

小芳默然。過(guò)了片刻，她說(shuō)她又一次聽(tīng)了《甜蜜蜜》的那首歌，這些年，她一直喜歡聽(tīng)，她希望她的生活能如歌中所唱的甜蜜蜜，可是卻一直往相反的方向行走。我說(shuō)，傻瓜，歌是唱給人聽(tīng)的，是專(zhuān)門(mén)安撫人們?cè)陝?dòng)不安的心情的，如果這世界這人生都活得比歌中唱的還好，還有人去聽(tīng)歌嗎？小芳說(shuō)，也是，也許你說(shuō)得很對(duì)。

隔了幾天，小芳又打電話(huà)給我，問(wèn)我李小虎關(guān)在哪所監(jiān)獄。李小虎服刑后，我還一直沒(méi)去看過(guò)，我打聽(tīng)了一番，找到了李小虎服刑的監(jiān)獄，告訴了小芳，小芳說(shuō)，我們一起去看看李小虎吧。

小芳第二天就開(kāi)車(chē)來(lái)到縣城，拉著我去看李小虎。李小虎仍是活得虎頭虎腦的，他沒(méi)想小芳來(lái)看他，他顯得很激動(dòng)。李小虎呵呵樂(lè)著說(shuō)，監(jiān)獄里的生活并沒(méi)有想像中的那么壞，我還活得很有滋味哩。

李小虎一直和我說(shuō)著話(huà)，小芳并沒(méi)有插話(huà)，很安靜地坐在一邊。直到探視時(shí)間結(jié)束時(shí)，小芳自始至末都沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。當(dāng)然，李小虎也沒(méi)有刻意地與她說(shuō)話(huà)。

開(kāi)車(chē)回來(lái)的路上，小芳說(shuō)，等小虎出來(lái)，我要嫁給他。這樣的決定毫無(wú)征兆，我豈止大吃一驚，大吃十驚都不能形容出我當(dāng)時(shí)的驚愕。小芳吁了一口氣說(shuō)：我還想變回從前的“花蝴蝶”，小虎依然是當(dāng)年的小虎，而你卻不是當(dāng)年的你了，只有他，才能讓我再次做回“花蝴蝶”。

我無(wú)語(yǔ)，側(cè)過(guò)身看著車(chē)窗外的農(nóng)田與曠野，不知何時(shí)，農(nóng)田與曠野披上了一層銀色的素裝。

哦，下雪了。蘇北平原迎來(lái)了入冬后的第一場(chǎng)雪。

作者簡(jiǎn)介：

徐向林，江蘇省作協(xié)會(huì)員，江蘇省鹽城市鹽阜大眾報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)編輯。從事小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作十余年，先后在《當(dāng)代小說(shuō)》《作家天地》《微型小說(shuō)選刊》等發(fā)表作品，6部中篇小說(shuō)被《華西都市報(bào)》等十余家報(bào)紙連載。先后獲得《中國(guó)作家》雜志社全國(guó)征文二等獎(jiǎng)，第三屆中國(guó)法制文學(xué)獎(jiǎng)原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)、江蘇省報(bào)紙副刊好作品報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)等30余個(gè)文學(xué)、紀(jì)實(shí)、新聞獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有長(zhǎng)篇暢銷(xiāo)紀(jì)實(shí)小說(shuō)《欲望紅顏》，中短篇小說(shuō)集《空心》及紀(jì)實(shí)作品集《天天向上》《闖蕩好萊塢》等。