遲皓月

莊子曾言：“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹?！碧峁P欲書魯迅二字，茫然不知從何下筆。了解魯迅，了解他所生的時(shí)代，所著的文章，恐一生也不得窮盡。在此，我只能以今人之目光進(jìn)行極其粗淺的探索。

魯迅早年因家道中落遍嘗世事辛酸，后孤身一人遠(yuǎn)赴日本學(xué)習(xí)，在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)，因那張觸目驚心的幻燈片棄醫(yī)從文邁開了創(chuàng)作上的第一步。他漸漸醒覺“我覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝。”在我看來，魯迅創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是改變國(guó)民落后的思想狀態(tài)，發(fā)其深省。而這也使他的作品打上了反對(duì)民族和階級(jí)壓迫啟蒙主義的深深烙印，奠定了之后魯迅寫作的基調(diào)。

魯迅的小說旨在刻畫國(guó)民之魂靈，特別深入探索國(guó)民性與人性的主題。魯迅與摯友每每論及中國(guó)民族性的缺點(diǎn)，總議論三個(gè)相連的問題。“怎樣才是理想的人性？中國(guó)民族性中最缺乏什么？他的病根何在？”他把國(guó)民性問題和中國(guó)人民尋求自我解放的問題相對(duì)比結(jié)合，在作品中反復(fù)論證中國(guó)人民的出路何在。針對(duì)閉塞落后的國(guó)民性，他直抒胸臆，在“中國(guó)國(guó)民性最缺乏的是什么”中提出“理想的人性”。但對(duì)于當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義封建思想壓迫下的中國(guó)，這只能是個(gè)美好的夢(mèng)境。

如他許多作品中涉及的夢(mèng)中夢(mèng)，夢(mèng)終將會(huì)醒，理想?yún)s難以忘卻。辛亥革命還是使他失望了，寂寞了。死寂的時(shí)代讓他“如置身毫無邊際的荒原。”看不到希望和生機(jī)。悲觀激憤從此成了他作品的深層感情，看似冷眼相看卻暗自心驚。辛亥革命后人民的悲慘命運(yùn)也成了他小說的主要素材。

從辛亥革命后的小說主人公，孔乙己，祥林嫂，阿Q身上可以看出若先前國(guó)民性還只是為了開火從前蒙蔽的思想，辛亥革命后的作品就尖銳多了。他不再單談理想人性，而是將社會(huì)的陰暗面和可憐人忍痛剖析給讀者看。如果吃人的主題尚不足以震蕩心魄，那對(duì)母性兒童甚至自我的否定足以發(fā)人深省。同時(shí)聚焦于人性的弱質(zhì)，奴性，反對(duì)人太善良忍耐，國(guó)民正過著奴隸的生活，處于奴隸的地位，卻忘掉了身為奴隸的痛苦。從而更堅(jiān)定批判封建禮教的吃人屬性。極善與極惡都不是魯迅所提倡的人性，他寫作的旨意不止于客觀的反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更在于“揭出病苦，引起療救的注意?！彼岳渚闹S刺口吻放大國(guó)民身上陰暗的沉默，深邃濃郁的情感隱匿在字里行間。冷漠如詩(shī)化的語(yǔ)言下，他絕不是心如止水的。

在語(yǔ)言方面，魯迅無疑是個(gè)天才。他的小說揮灑自如，以浪漫為現(xiàn)實(shí)，不同的表現(xiàn)方法相互滲透，個(gè)性而自由。早年學(xué)醫(yī)，魯迅的筆恰恰如手術(shù)刀，字字直中要害，準(zhǔn)確精煉，寥寥數(shù)筆就將人物刻畫完備，渲染出適宜的環(huán)境氣氛。并一針見血地尖銳地將人與社會(huì)解剖給讀者看，直指要害所在。而他在抒情和諷刺方面的藝術(shù)特色，同時(shí)代作家難以比擬。在魯迅的作品中，抒情和諷刺往往緊密結(jié)合在一起，《阿Q正傳》中阿Q被槍斃的結(jié)局便是如此，“游了那么久的街，竟沒有唱一句戲，他們白跟一趟了?！痹谥S刺里總隱含著意味深長(zhǎng)的抒情與嘆息。

魯迅的語(yǔ)言也兼有古漢語(yǔ)，現(xiàn)代白話和外來語(yǔ)的特點(diǎn)，這使他的語(yǔ)言表達(dá)更加形象而富有張力。魯迅無疑是位成功的“拿來主義”者，在創(chuàng)作準(zhǔn)備階段，強(qiáng)調(diào)的是他的外國(guó)文學(xué)修養(yǎng)，“沒有拿來的，文藝不能自成新文藝。”魯迅作品中充斥著一種以毀滅為美的悲涼的來自于西方悲劇的美感。周作人指出，魯迅《狂人日記》的筆法受俄國(guó)的果戈理和波蘭的顯克微支的影響最為顯著，而今以比較文學(xué)研究魯迅也一直是重要的課題?？梢娖渖朴诩橙⊥鈬?guó)文學(xué)中藝術(shù)形式，取其精華去其糟粕，沉淀出中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中不具備的夸張的表現(xiàn)力?！鞍酌琛焙汀爱嬔邸钡让鑼懯址▍s體現(xiàn)他固有的東方情調(diào)和民族性。兩相融合，為現(xiàn)代小說技巧奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

讀罷魯迅，更感慨于他的愛國(guó)主義。他的所有文字和創(chuàng)作都是在尋求一條真正能夠救國(guó)救命的道路。他以筆為椽，架起中國(guó)新舊交替的萬丈天幕?！皶r(shí)時(shí)想到中國(guó)，想到將來，愿為大家出一點(diǎn)微力?！薄拔覀兛傄獞?zhàn)取光明，即使自己遇不到，也留給后來的?！薄胺彩菫橹袊?guó)大眾工作的，倘我力所及，我總希望能夠略有幫助?！薄凹囊夂擒醪徊?，我以我血薦軒轅。”他是孤獨(dú)的先驅(qū)者，在新舊交替的時(shí)代突破第一塊墻磚，用文藝?yán)袔ьI(lǐng)民族前進(jìn)。他是東西方文學(xué)分水線上的渡舟人，主動(dòng)拿來，捍衛(wèi)的卻是民族本土。他是個(gè)有博大愛民情懷的文學(xué)工作者，是心系國(guó)家的愛國(guó)者，是父親，是兒子，是普通人，和我們一樣。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint