林慧

內(nèi)容摘要：通過梳理遲子建創(chuàng)作及其人生經(jīng)歷，找到遲子建早期小說中悲憫情懷的表征及其演變，另外從整體上把握遲子建早期小說對(duì)“悲憫情懷”的踐行和堅(jiān)守，并嘗試從中發(fā)掘“悲憫情懷”推演出的種種豐富蘊(yùn)涵。

關(guān)鍵詞：遲子建 早期小說 悲憫情懷 構(gòu)建

遲子建是中國當(dāng)代文壇上一位具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和文學(xué)使命的作家，自20世界80年代步入文壇以來，遲子建便以知識(shí)分子特有的憂患意識(shí)為指歸，以故鄉(xiāng)漠河為支點(diǎn)，執(zhí)著于白山黑水間的鄉(xiāng)土?xí)鴮?。特別是她早期的一系列小說，一直關(guān)注故鄉(xiāng)那些勞苦于中國底層中的弱勢(shì)群體，關(guān)注他們的生存境遇及他們所受到的不公正的待遇和悲劇性的命運(yùn)，揭示他們生活中的“美”和人性中的“善”。對(duì)表現(xiàn)在他們身上的善良與丑陋、高尚與卑鄙，遲子建更多的是報(bào)之以悲憫的態(tài)度，并給予溫情的撫慰，展現(xiàn)了一個(gè)女作家獨(dú)特的悲憫情懷。

一.遲子建早期小說悲憫情懷溯源

“悲憫”一詞，較早見于清·黃宗羲《朱人遠(yuǎn)墓志銘》：“人遠(yuǎn)悲天憫人之懷；豈為一己之不遇乎！”悲憫情懷就是心系蒼生，關(guān)心他人，哀嘆時(shí)世的艱難，憐惜人們的痛苦。它是作家的良知與民間、底層或苦難相遇時(shí)所產(chǎn)生的真誠而深切的精神活動(dòng)。在遲子建幾乎每一部作品中，每一個(gè)人物形象身上，都流露出了郁結(jié)在作者心中的無限深沉的悲天憫人的情懷。這種情懷源于作者的自身經(jīng)歷、個(gè)性特征及所處的社會(huì)環(huán)境。

1.遲子建悲憫情懷緣自黑土地的滋養(yǎng)。東北作家遲子建誕生和成長于寒冷的北極村，在她的自述散文《寒冷的高緯度——我的夢(mèng)開始的地方》中，就明確談到環(huán)境本身深刻地影響其創(chuàng)作：

我對(duì)文學(xué)和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年，與我所熱愛的大自然是緊密相連的。[1]

北極村一年有大半時(shí)間被冰雪覆蓋、溫度最低達(dá)到零下四十度。生存環(huán)境惡劣，生活的艱苦，形成人們堅(jiān)韌達(dá)觀的品格。人們更加豁達(dá)地看待生老病死，他們并沒有高深的理想追求，而是憑借著堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著的信念努力創(chuàng)造生活。但由于文明發(fā)展滯后的“原始性”，小人物執(zhí)著而又悄無聲響地活著，輕易而毫無價(jià)值地死去，這使遲子建體會(huì)到黑土地里鄉(xiāng)民瑣碎平庸的生存狀態(tài)里充滿著濃重的悲劇意識(shí)，從而萌生感人至深的悲憫情懷。

2.遲子建悲憫情懷深受少數(shù)民族文化的浸潤。對(duì)生命的尊重、熱愛和悲憫構(gòu)成遲子建創(chuàng)作的主體精神取向，這種對(duì)生命的感受，除了作家從小具有細(xì)膩感知自然和人性的稟賦之外，與少數(shù)民族獨(dú)特的民俗風(fēng)情文化特征的影響是分不開的。

北極村一帶自古以來一直生活繁衍著眾多的民族。這些生活在嚴(yán)寒地帶的人們，一般靠牧馬漁獵為生。聚居在這里的鄂倫春、鄂溫克、赫哲族等少數(shù)民族，至今信奉薩滿教，薩滿教認(rèn)為萬物和人都有了靈魂，人死后，生命的肉體消亡，但思想的靈魂不滅，北極村一帶就盛傳著許多關(guān)于薩滿教的神鬼故事。神話、傳說不僅孕育了遲子建豐富的想象力和富于幻想的浪漫氣質(zhì)，同時(shí)也培養(yǎng)她一種文化觀念，就是相信萬物有神或萬物有靈。這種有靈論和泛神論正是薩滿教的基本觀念。長期受此熏陶，讓遲子建對(duì)世間萬物都充滿了憐惜，從而在描寫生活的困頓和人生的悲劇時(shí)，總有悲憫之感在遲子建筆端油然而生，如影相隨。

3.遲子建悲憫情懷來自佛學(xué)思想的熏陶。佛教禪宗作為一種傳統(tǒng)文化深深積淀在作家的個(gè)性心理結(jié)構(gòu)中，由于對(duì)佛教有著特殊的感情，遲子建十年如一日地堅(jiān)持自己的原則。

只要是在家里，每逢初一和十五我都要吃素的。平常吃葷的，人確實(shí)有些浮躁和不耐煩，能夠時(shí)常吃點(diǎn)素，會(huì)有一種清爽寧靜的感覺?！运貢?huì)使人的靈魂得到意想不到的凈化。[2]

遲子建認(rèn)為，人性善是中國佛家學(xué)說的核心，特別是“善心”是中國傳統(tǒng)文化對(duì)人性的設(shè)計(jì)，它包括我們常說同情心、惻隱之心，羞恥之心等等，遲子建從社會(huì)生活的各個(gè)層面，從不同的角度開掘這種“善心”，使它成為作者對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)審美價(jià)值的取向，如《花瓣飯》《親親土豆》表現(xiàn)在困境中夫妻之間互相扶助，不離不棄的愛情；《送行精靈》、《鴨如花》則表現(xiàn)了人與人之間的同情與關(guān)愛；《逝川》、《日落碗窯》則描述了鄉(xiāng)親鄰里間的互助與無私。遲子建小說中信奉人性善，悲憫人性的惡，無疑是她所追求的佛教理想人格的具體體現(xiàn)。

二.悲憫情懷在小說中懷抒發(fā)的藝術(shù)視角

視角原本作為一個(gè)影視學(xué)概念，引入到文學(xué)創(chuàng)作中，實(shí)質(zhì)是作者透過自己的作品，反映外部世界，窺視人類內(nèi)心情懷的眼光和角度，它是作者主觀情感在作品的聚焦點(diǎn)。

1.兒童視角。遲子建是從白山黑水間走出來的作家，她曾坦言童年經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響： “北極村是我的出生地，……我在那里度過了難忘的童年，……于是我在寫《北極村》……如饑似渴地追憶那種短暫的夢(mèng)幻般的童年生活?！盵3]

所以早期遲子建的小說常常喜歡通過兒童視角展開敘述，并用神圣的筆墨和悲憫情懷直逼生命的本真， 探尋遠(yuǎn)離都市， 未受現(xiàn)代機(jī)械文明和價(jià)值觀浸染的質(zhì)樸、純潔的童心童趣，作為構(gòu)建人性美人情美的基礎(chǔ)。如《北極村童話》里迎燈的敏感多思，《逆行精靈》中豁唇的率真無忌，《霧月牛欄》中寶墜兒的深情，《芳草在沼澤中》聾啞兒的聰慧，《世界上所有的夜晚》中云領(lǐng)的懂事，《采漿果的人》中大魯二魯?shù)暮┖?，這些令人喜愛的孩子既傳達(dá)了作者對(duì)真純?nèi)诵缘馁澝琅c張揚(yáng)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)污濁的一種抵制與反抗。

《清水洗塵》講述的是一個(gè)與洗澡有關(guān)的故事。禮鎮(zhèn)有一年一次年前洗澡的習(xí)俗，天灶從8歲開始負(fù)責(zé)為一家人燒水洗澡，因?yàn)樯钇D辛，洗澡水是循環(huán)再用，天灶“總是就著家人用過的水洗澡”，但他內(nèi)心固執(zhí)地渴望“一盆真正的清水”來為自己享用，而這個(gè)愿望卻一直被家人忽略著。成長中伴隨著被忽視的憂傷、青春隱隱地悸動(dòng)。天灶執(zhí)意地堅(jiān)持著，13歲的他終于贏得清水洗塵的權(quán)利。

當(dāng)然，悲憫情懷產(chǎn)生的前提條件和核心要素是要有一顆無私的、深沉的、博愛的、同情之心，只有這樣才能對(duì)他人的不幸遭遇充滿關(guān)心與同情。作者正是追求這種心靈深處具有穩(wěn)定、永恒、普遍的有價(jià)值意義的東西，再加上創(chuàng)作心態(tài)的平和與創(chuàng)作視角的下移，使作者以兒童的目光去探視世界，在作品字里行間彌漫著一種濃郁的悲憫情懷。endprint

2.動(dòng)物視角。遲子建不斷地調(diào)整自己的創(chuàng)作心態(tài)，也正如她自己所認(rèn)為：“一個(gè)作家，一成不變是非常可怕的，但變化總是悄悄的，就像一個(gè)人的成長……”[4]所以在遲子建小說里，除了有故鄉(xiāng)的山山水水，鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情之外，還常常描述了一些可愛的小精靈——?jiǎng)游?。作者采用?dòng)物視角，希望能引起人們對(duì)自己所處的這個(gè)世界、對(duì)人類自我的重新審視。

小說《一匹馬兩個(gè)人》敘述了一匹馬與一對(duì)老夫妻之間的故事。老夫妻唯一的兒子因?yàn)閺?qiáng)奸罪入獄后，家里一下子敗落下來，留下的老馬只能與老夫妻相依為命，老夫妻把對(duì)兒子的情感轉(zhuǎn)移到老馬身上，老馬也知道老夫妻離不開它。老太太死后，是它陪著老頭度過最難過的時(shí)候。《越過云層的晴朗》的一只碩健的黃毛狗，它以自己的遭遇控訴了人類的無情與自私。當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員遇險(xiǎn)時(shí)，“我”奮不顧身救了他們的命，他們獎(jiǎng)賞了“我”，但等他們借用完“我”后，卻把“我”無情拋棄了。

在這里，遲子建對(duì)可憐的、弱小的、無助的動(dòng)物表達(dá)了深深的自責(zé)與悲憐。當(dāng)人殘忍地對(duì)待動(dòng)物時(shí)，人不僅開始泯滅同情心，而且已經(jīng)在無視生命的內(nèi)在價(jià)值。人類對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，實(shí)質(zhì)是人與人之間關(guān)系的一種反映。對(duì)待動(dòng)物的暴虐與殘忍是人類的一種劣根性。

遲子建還以自己的作品告訴我們，動(dòng)物也具有內(nèi)在的價(jià)值和生存權(quán)利的生命體，生命只有長短之分而沒有貴賤之別，那些在我們常人眼中微不足道的動(dòng)物，也有自己的情感活動(dòng)和感知能力，也尋覓著、呼喊著關(guān)愛和溫情。道德倫理和生命關(guān)懷不僅僅限于人類的，人類應(yīng)該給予動(dòng)物更多的同情和憐憫。

3.女性視角。作為一名女性作家，遲子建對(duì)世界的看法以及表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式總會(huì)不自覺地受到性別的影響，使她的作品呈現(xiàn)一種有別男性創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格，她悲憫的情懷、敘述的基點(diǎn)更多地放在展現(xiàn)中國底層社會(huì)及鄉(xiāng)土女性的生命形態(tài)和沉重、凄涼的生存境況上。

遲子建筆下的女性形象大多是婚戀悲劇的主角。這些女性有的身心被蹂躪，有的身受殘害，她們都是愛情的失敗者。女性的優(yōu)秀有時(shí)反而是悲劇的根源，男人對(duì)她們只是欣賞，但不接納，更不敢娶她們。《逝川》里的吉喜年輕時(shí)很美，“她發(fā)髻高綰，明眸皓齒，而且性格開朗，樂于助人，受人喜愛。一個(gè)優(yōu)秀的女人沒有更優(yōu)秀的男人來駕馭，那么這個(gè)女人只能是獨(dú)身了。這個(gè)根深蒂固的觀念，一時(shí)難以消退，所以吉喜的悲劇有了悠長的歷史感和對(duì)文化反面警示的意義。盡管她們既美貌又能干，但是她們的命運(yùn)卻并不太好。在《秧歌》中小梳妝的美，使得四鄉(xiāng)的男女老少幾乎都為她著迷。有人對(duì)她思念成疾，有的人為整夜看演出，女兒的腳趾都凍壞掉了。但小梳妝對(duì)這一切視而不見，她唯獨(dú)鐘情于商人付子玉，可是付子玉卻有好幾房的姨太太，她一直苦苦等待，為不可期待的愛情耗費(fèi)了大半生，最后選擇在熱鬧的元宵節(jié)落寞地服毒自殺，了結(jié)自己的一生。

總的來說，遲子建以女性的視覺觀照人生、并塑造一系列的女性形象，主要有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)：第一，她在書寫的過程中，尤為善于突出女性在鄉(xiāng)土底層生存的困惑；第二，盡管彰顯了女性的生存困惑，但遲子建沒有讓她筆下的女性走向絕望，走向墮落，而是讓她們?cè)诓恍抑袌?jiān)強(qiáng)地活下去——只要有生命在，就有希望在，這正是遲子建“悲天憫人”情懷之所在。

綜上所述，正如米蘭·昆德拉說過，文學(xué)是對(duì)人的存在的發(fā)現(xiàn)和詢問，所以，能以冷靜的心態(tài)展現(xiàn)社會(huì)與人生的復(fù)雜性，用悲憫的情懷去關(guān)注社會(huì)人生的殘缺與不幸的作家還是不多。遲子建以其深邃的洞察力和溫?zé)岬耐楸瘧懼?，傾注了對(duì)自然生態(tài)、社會(huì)生活和自我認(rèn)知的思考，在其作品中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出質(zhì)樸善意的人文光輝和人道主義的悲憫情懷正是當(dāng)代文壇所需要的。

同時(shí)，我們還是感覺到悲憫情懷帶給遲子建早期小說創(chuàng)作的一些遺憾，可以說，作者憑借那份濃厚鄉(xiāng)情，理想的人生信念，細(xì)膩的藝術(shù)感覺，為我們營造一個(gè)田園牧歌式的理想家園，并成功地逃離了與現(xiàn)實(shí)生活種種卑鄙、兇殘、丑惡的正面沖撞，因而較長久地保持她作品那種潔凈、高尚的藝術(shù)風(fēng)格。但從某個(gè)角度來講，遲子建的悲憫阻礙了她對(duì)人性的細(xì)微而又縱深的挖掘，影響了批判現(xiàn)實(shí)生活的力度和深度，這正是遲子建早期小說的局限性所在。

參考文獻(xiàn)

[1]劉楚.淺析遲子建小說中的死亡意識(shí)《文教資料》2009年18期

[2]唐志偉.遲子建小說中的死亡意識(shí)評(píng)析《作家》2011年06期

[3]程德培.魂系彼岸的此岸敘事——論遲子建的小說《上海文學(xué)》2009年08期

[4]樸素.溫馨與難言的憂傷——遲子建小說的氣味《作家》2011年10期

[5]苗欣雨 .故鄉(xiāng)情結(jié)——遲子建中短篇小說論《文藝評(píng)論》2008年04期

[6]周勝男.遲子建小說綜論. 綏化學(xué)院學(xué)報(bào).2010，1：21-23

[7]汪樹東.遲子建小說與道家思想.黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào).2010，2：98-100

[8]陳麗.論遲子建作品中的莊禪文化因素.江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，2：8

注釋：

[1] 遲子建.寒冷的高緯度——我的夢(mèng)開始的地方.小說評(píng)論，2002，2：37

[2] 遲子建.我伴我走.北京：中國青年出版社，2002.1：266

[3] 遲子建，周景雷，文學(xué)第三地，當(dāng)代作家評(píng)論，2006，4：45

[4] 陸梅，遲子建.面對(duì)磨難的時(shí)候，更熱愛寫作.中華文苑網(wǎng)作家訪談

（作者單位：廣東陽江市廣播電視大學(xué)）endprint