說起作家虹影,很多人都很熟悉她的小說作品以及小說改編的電視劇。然而她的寫作則是從詩歌開始的,早在上世紀(jì)80年代,她就以詩人的形象出現(xiàn)在文壇,并在《重慶工人作品選》發(fā)表了她的第一批詩,之后她留學(xué)英國,轉(zhuǎn)寫小說,其著作豐厚,獲獎(jiǎng)無數(shù),很多作品被翻譯后在其它國家也受到了非凡的影響。而在這個(gè)過程中,其實(shí)她依然在寫詩,她曾說過:小說是我的骨頭,詩是我的靈魂。在闊別十五年前的一本詩集出版后,她又以詩人的身份出現(xiàn),推出了最新詩歌集——《我也叫薩朗波》。
I ART:請(qǐng)你談?wù)勥@本詩集的名字,為什么起名叫《我也叫薩朗波》?
虹影:這個(gè)書名來自我喜歡的一本福樓拜的歷史小說《薩朗波》,講述馬托愛上了迦太基統(tǒng)帥阿米爾卡的女兒薩朗波,盜走了保佑迦太基城薩朗波守護(hù)的神衣。阿米爾卡回師解救迦太基城初戰(zhàn)失利,虧得薩朗波只身走進(jìn)馬托營盤取回神衣才扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。馬托被俘,被殘忍地處死,薩朗波同馬托的眼光相遇后,如受雷擊一般,也倒地死去。這是怎么樣的命運(yùn)?記得當(dāng)年看這本書時(shí),我也如同遭到雷擊般的震動(dòng),深深地喜歡上這本書。
多年后,我寫了一首詩《我也叫薩朗波》,編選詩集時(shí),我用于書名。
I ART:你說過:小說是我的骨肉,詩是我的靈魂。為什么會(huì)這么形容?
虹影:詩歌在我的創(chuàng)作生命里像空氣和水。有一年在挪威舉辦的中國文學(xué)周上,我最后給自己定個(gè)說法:那么多加諸于我頭上的稱號(hào),不管是好是壞,皆不準(zhǔn)確。我若要為自己再加一個(gè),準(zhǔn)確一點(diǎn)的話,應(yīng)該是:一個(gè)詩人,一個(gè)逃亡者,一個(gè)中國人。
我還想補(bǔ)充一點(diǎn),詩歌對(duì)我而言,就是我在黑暗的世界里一束光,那過程,也是我寫作的源泉。
I ART:《我也叫薩朗波》中,雖然沒有直接描述“生”與“死”的場景,但是可以感覺到詩歌里面,一直在這兩者間充斥著掙扎與自省。你想抒發(fā)的是什么?一種特殊的個(gè)人情感嗎?
虹影:是的,我把自己的懼怕,放在了詩里面,也放在了我的小說主人公心里,有時(shí)我覺得我好輕,輕得可以飄起來。真的喜歡那種時(shí)刻。
I ART:詩歌這種形式更容易將你隱藏起來嗎?
虹影:看著女兒,想著母親,我是一個(gè)夾在生與死之間的人,太多的空白跨過時(shí)間與悲傷襲擊我,小說不能填充心里的空白,只有詩。詩幾乎是這段生活的寫照,你也可以稱是經(jīng)驗(yàn),它來自于我的生活,我對(duì)身處的世界的反映。
I ART:女人的一生很難逃離“美麗”和“哀愁”,這無外乎是生活中一種特殊的情趣,而當(dāng)“美麗”與“哀愁”走到了極端,就會(huì)捆綁住她。你也如此嗎?這種特殊的生活經(jīng)歷,你會(huì)寫很久很久嗎?
虹影:我是女兒身男兒心。這男兒心也并非看不起女性,而是說性別在我身上不能說明什么,一句話,我的寫作該是超性別寫作。我的成長過程,沒有受到一個(gè)女孩子應(yīng)得的呵護(hù),我必須比男孩子更加堅(jiān)強(qiáng),面對(duì)許許多多人生難題。這樣好。這樣我一生就從來沒有把自己當(dāng)作一個(gè)女人。我是說,女人應(yīng)當(dāng)有權(quán)享受軟弱,享受手足無措,享受被人原諒“見識(shí)短”。沒有這事,我從來不期望這種奢侈。
I ART:之后會(huì)不會(huì)寫一本與自己無關(guān)的書,也就是逃離出自己的情感。
虹影:我在黑暗的世界里看到了光,那過程,也是我寫作的源泉。童年記憶對(duì)我而言,是解開我所有作品的鑰匙。我從小就看到人自殺,我們住的院子里就有不少人自殺。我看過各種各樣的尸體,甚至親眼目睹了五官流血的死。記得有一回,院子里有個(gè)姨太太自殺了。她死后還常常穿了一身白,輕飄飄地爬上我家的樓梯,到了閣樓屋頂就不見了。每回看見她,我都不害怕。我到如今還時(shí)?;貞涍@些往事。至于這些年來,自己是怎么活過來的,是怎么走出死城的,我到現(xiàn)在還感到奇怪。
每次開始一個(gè)新的小說,我無法控制自己回到童年,那些陰影那些可怕的記憶,并未因時(shí)間而消失過去,也許一年比一年淡了,可是一旦有相關(guān)的事發(fā)生,那些記憶便撲面而來。
I ART:書中還有一部分由Mabel lee 完成的“非法孩子”的英語詩稿,請(qǐng)談?wù)勊?/p>
虹影:她是澳大利亞的漢學(xué)家陳順妍教授,我詩歌的英文譯者。她懂我的詩,我將她看作是我詩的同心人。這部分英譯詩稿剛在澳大利亞出版——“HONG YING, ZHAI YONGMING & YANG LIAN—Vagabond Press Asia Pacific Poetry Series”(《虹影、翟永明和楊煉詩精選集》)(采訪/編輯:王澤 圖片提供:江蘇文藝出版社)。