雷虎

第一次見到徽墨是在書法家金鑫家中。他從書桌上抽出一個古樸的木箱，就如多拉A夢的百寶袋。木箱才一打開，一股清新的氣味就充滿了整個房間。木箱中的墨塊全部取出后，居然擺滿了兩米長一米寬的書桌。金鑫看著這琳瑯滿目的墨后低頭湊上前深吸了一口氣，似乎有說不出的滿足。

“這是80年代上海曹素功墨廠頂級油煙101，這是70年代胡開文墨廠的松煙墨……”金鑫每聞過一塊墨后，就拆開包裹著墨塊的油紙讓我看墨塊底部的標(biāo)簽，狀若心急的新郎在掀新娘的蓋頭，又如小腳的老太太翻開手帕包裹的銀元。以前只看過名為《聞香識女人》的電影，這次卻有幸見到聞香識墨的表演。

當(dāng)油紙掀開后，屋子里發(fā)出一陳驚呼。金鑫點了點頭，似乎很享受這驚聲尖叫的感覺。

“原來墨可以這么美！”當(dāng)看到掀開油紙的墨塊上露出精美的圖案后，滿屋子的人紛紛起身涌向書桌，爭先恐后的掀油紙。金鑫這才反應(yīng)過來，原來這些老墨才是引起驚聲尖叫的主角。“別掀，慢點，讓我來！”這回，驚叫的主角變成他了。那驚恐的表情，就如同新郎官看到新娘的蓋頭被人掀開。

一張張油紙都被掀開后，一幅幅畫卷就展現(xiàn)在眼前：每一塊單獨的墨，都是一場情景劇，陶潛臥松，太白醉酒，東坡泛舟；而每一套墨組合，則是一套套連環(huán)畫，西湖四十六景，棉花耕織圖，百川赴巨海，眾星環(huán)北辰……

這些墨都是過去20年前金鑫愛屋及烏的結(jié)果。看到這些唯美的徽墨后，我覺得我有必要第八次去皖南了。前七次都是游皖南山水，這一次只為尋徽墨余香。

三代同堂徽墨堂

混在一幫著沖鋒衣，背大背包的游客中，一起走出黃山火車站。他們擠上面包車朝黃山方向進(jìn)發(fā)，我騎著自行車沿著新安江順流而下——很多人來黃山，都是沖著黃山而來。而我這一次要拜訪的徽墨則在黃山市下屬的一個區(qū)——徽州區(qū)。以前，徽商興盛時，徽州是整個皖南，甚至安徽的代名。如今徽派文化難以望黃山項背，于是二者的主從關(guān)系便自然而然易位。

墨廠位置不像我想象中的那樣置身于一條悠長的古巷中，而是在車水馬龍的主干道上。迎接我的不是留著白胡子的老頭，而是著西裝的小青年。看到我走進(jìn)來，他放下手上的書本，從電腦椅上起身迎接：“我還以為你起碼要在40歲以上呢！”

“我也沒想到你這么年輕！”在我印象中，做徽墨這種傳統(tǒng)工藝的藝人也是老古董，見到徽墨傳承人后，我對徽墨的印象又顛覆了。迎接我的青年叫吳寶文，是這家名為徽堂曹素功墨廠的少當(dāng)家。言談中得知，平時拜訪墨廠的人也都是一些老古董。所以他開始也一直以為我是一位老人。

吳寶文去作坊中喊他父親去了，閑得無聊的我拿起他剛才看的書解悶。明方子魯著《方氏墨譜》！看到書名，剛才我對徽墨顛覆了的第一印象稍許歸位。

幾分鐘后，吳寶文回來了，說父親剛剛正在錘墨，洗手后便來。話音剛落，一位面相和身材都很富態(tài)的中年大叔跨進(jìn)門來?？吹轿液罄线h(yuǎn)的就伸出手，但看到我伸出手后，他伸出的手又縮了回去：“剛才正在錘墨，聽說你來了，就急忙沖了過來，手上的墨還沒有洗凈，抱歉！”

進(jìn)來的大叔，名叫吳成林，是這家墨廠的創(chuàng)始人。1972年，年僅18歲的吳成林正待業(yè)在家。一天，他聽到正在歙縣胡開文墨廠做制墨工的父親說，胡開文墨廠正在招臨時工，吳成林就欣然前往應(yīng)聘：“當(dāng)時沒有傳承人的概念，只想找一份糊口的工作。在墨廠工作，雖然每天和墨打交道，比煤礦工人還臟；要掄鐵錘打墨，比鐵匠還累。但起碼不用日曬雨淋，還算很體面。正好父親在胡開文墨廠制墨，子承父業(yè)是很自然的想法！”于是，吳成林就開始在父親眼皮底下工作，上陣父子兵，就像他現(xiàn)在和兒子一樣。

以曹素功之名

1986年，一直勤于鉆研的吳成林在研究了很多古墨譜后，希望能在墨廠嘗試一些新工藝，恢復(fù)一些古墨的型制。但是礙于墨廠的體制無法開展，再加上自己在墨廠干了整整13年，頂著技術(shù)骨干的光環(huán)，但是卻一直端著臨時工的飯碗。于是吳成林決定自己辦廠做老板，把自己在書本中與古人交流的成果在自己的作坊中展現(xiàn)出來。于是，便有了徽堂曹素功墨廠。

看到吳成林遞過來的名片上“曹素功”三個字，我開始迷惑了。聽金鑫聊起過曹素功墨，金鑫為了尋訪曹素功墨，去了好幾趟上海墨廠。曹素功不是改成了上海墨廠了么？怎么又在吳成林的墨廠找到分身？

看到我的疑惑，吳成林哈哈大笑起來：“此曹素功非彼曹素功。我們徽堂曹素功墨廠和那曹素功墨廠沒有任何關(guān)系，但是又和曹素功脫不了干系！”聽吳成林解釋后我才恍然大悟：曹素功是清代歙縣的制墨大家，與汪近圣、汪節(jié)庵、胡開文并稱徽州“四大墨王”。特別是曹素功，把徽墨推到了上海、蘇州一帶，為徽墨帶來了巨大的榮譽，因而有“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”之稱。

后來，曹素功墨莊從徽州出走，先是遷往蘇州，最終遷往上海，傳承了幾十代后成為了徽墨的金字招牌。但是解放后，曹素功墨莊被公私合營后改成了上海墨廠。改革開放后，很多制墨藝人開始自己制墨后，清代的“四大墨王”的金字招牌就成為了cosplay的目標(biāo)。于是，不僅僅是曹素功，各種名號的胡開文、汪近圣墨廠紛紛涌現(xiàn)。吳成林因為一直是曹素功的粉絲，于是自然而然地扯出曹素功這張虎皮做大旗。不為山寨，只為了表明自己的陣營，走的是徽墨曹素功文人墨這個流派。

吳成林說，南唐時歙州人李廷珪用黃山松煙，新安江水制出來的墨“拈來輕、嗅來馨、磨來清”，“豐肌膩理、光澤如漆”，因而受到南唐后主李煜的賞識，被召為墨務(wù)官，以后徽州地區(qū)的墨工都以李廷珪所制的墨為宗，走的都是文藝路線。特別是像曹素功這樣取仕未果后的文人投入到制墨業(yè)中來。徽墨慢慢不僅成為究用的文房工具，也成為寄托文人情懷的信物。

古代文人不像現(xiàn)在拼干爹，講基情，你送我香車寶馬，我報你花樣年華。男女之間說風(fēng)情，贈美人魚，魚腹還放尺素書，“上言長相思，下言加餐飯”；朋友之間玩逸興，送孔方兄不合適吧，那就送筆墨紙硯、香草美人。送的文玩本身價格不能高，但價值卻低不得，那就用自己的文人情懷給它升值?！拔姆?，代表的是中國人的情懷，贈友一錠墨、一方硯，不僅僅是墨和硯這么簡單。墨上留的畫，硯上刻的字，是思想的結(jié)晶。所以，你來我往，互贈文房其實就成為了文人之間思想交流的方式。”和吳成林說制墨，但他卻顧左右而言它。在他眼中，徽墨不是用來書寫的，是用來共鳴的。

輕膠十萬杵

父子倆帶著我按制墨工序參觀他們的制墨作坊。

先參觀的是倉庫，一推開作坊的木門后，昏暗的房間里堆滿了密密麻麻的蛇皮袋。蛇皮袋里邊放的都是炭黑。制徽墨的炭黑有松煙、油煙、漆煙等幾種。制炭黑的原理和農(nóng)村燒土灶時產(chǎn)生鍋底的原理差不多。先在山上造一個肚大口小的煙窯，就是制徽墨的第一步，造窯。窯造完后，就進(jìn)入第二步，煉煙：砍伐松油肥膩、粗壯的古松在窯肚中點燃，點燃煙冷卻后就形成煙煤附著在窯壁上，從窯壁上刮下煙煤就成為了松煙。

“因為現(xiàn)在的徽州已經(jīng)成為城市，所以生產(chǎn)徽墨時，造窯和煉煙這兩道工序都外包了，現(xiàn)在我們一般都直接從外面購買炭黑。但是因為原料都是工廠化生產(chǎn)，追求多快省，質(zhì)量就可想而知了。還好我在上世紀(jì)90年代時囤積了不少松煙、油煙，現(xiàn)在我制造高檔的書畫墨時，一般都只能用這些老料！”說到徽墨生產(chǎn)，他最頭疼的就是原料問題，原料是他唯一不能控制的，也是徽墨品級的根本。

原料生產(chǎn)好了后，就開始和膠：父子倆齊上陣，一個把洗靜去雜的松煙倒入鐵鍋中，一個入明膠，當(dāng)鍋內(nèi)溫度升高后，融化的明膠包裹著松煙時，父子倆一人一根木棍在鍋里攪拌，就像做包子時和面。

“治大國如烹小鮮，和膠時就像做包子！”吳寶文從鍋里拿出一塊塊墨泥放在案板上搓揉之后，一個個直徑20公分左右的墨餅出爐了，一個個油光呈亮的墨餅擺在案板上，就如同一排排剛出爐的巨型蕎麥包子。

而隔壁的杵搗車間則寫意得多：門口放著一只煤爐，爐子上放著一只鐵鍋。鍋蓋揭開，“蕎麥包子”霸氣外露。師傅把加熱后的墨餅放在杵臼上，邊杵搗邊根據(jù)制墨種類的不同撒入不同的“作料”：加入麝香、丁香等藥汁，甚至加入金泊。隨著杵搗聲聲，藥的香味，金的奢華慢慢入墨。

接下來就到了制墨過程中最辛苦，最臟但卻是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)：成型。只見師傅拿起一塊加入香料的墨餅放在大木樁上，左手扶著撕下的面餅，右手掄起雷神托兒般霸氣的鐵錘開始敲打?！叭绻f和膠是在和面，杵搗是在炒菜，那到成型時，師傅就改行了，不做廚師做鐵匠了。鐵百煉才能成鋼，我們做墨也有句行話‘輕膠十萬杵，錘打得越多，炭黑到墨的進(jìn)化越徹底！”吳寶文在師傅邊演示時邊點評。父親吳成林各個工序都身體力行，但是兒子吳寶文在這個工序時似乎有點袖手旁觀。

待錘打得差不多了，吳成林就從背后的木架上取出幾個墨模。在天平上稱好重量后把墨餅填入墨模后，再壓緊，墨就成型了。如果說前面幾步拼的是體力，那這一步玩的就是審美。

以前讀書是達(dá)官貴人才能享受得起的。那些讀書人讀書時，要么有書童做伴，鋪紙磨墨；要么有美人在側(cè)，紅袖添香。書童磨完墨、紅袖添完香，公子就開始揮毫潑墨了，書童和紅袖無聊了，就可以把玩墨錠打發(fā)時間。所以，讀書人自不必說，即是伴讀書童，添香紅袖，都有不弱的文化功底，墨潛移默化的作用功不可沒。墨對于文人墨客來說，把玩的意義甚至要大于書寫。因而在成型這一步上，絲毫馬虎不得。而成型，墨模是關(guān)鍵。

自進(jìn)入制墨這一行開始，吳成林就愛模成癡。幾十年來收集來的各個時期的老模具竟然多達(dá)幾百具，收藏了很多清朝、民國時期的珍貴模具。珍貴，是因為那都是古時的徽派木雕藝人們精心雕刻的。現(xiàn)在的很多模型，都是后來吳成林聘請徽派木雕藝人根據(jù)老的款式復(fù)制的，但是現(xiàn)在徽派木雕也開始式微，已經(jīng)很難找到與昔日技藝匹敵的木雕藝人。做的墨模上的紋樣自然無法與老模媲美。平時生產(chǎn)的墨塊，一般都是用新生產(chǎn)的模具壓制，只有在做一些特質(zhì)墨時，吳成林才會請這些老模具出山，用他們來給出廠的徽錠打上“徽墨”的烙印。