蘇潔

“她在他身邊的停頓結(jié)束，慢慢沿著走廊往講臺(tái)方向走去。因?yàn)樽叩煤苈?，雙手又捧著書(shū)，頭發(fā)還是那樣隨意地綰在后腦勺，露出細(xì)長(zhǎng)的脖子，便使得她背影的線(xiàn)條水落石出。”中國(guó)西部某城市的高三教室里，一個(gè)17歲少年的眼睛炙熱地追隨著從他身邊走過(guò)的班主任。

5年前，嚴(yán)歌苓坐在馬鞍山某高中教室的最后一排時(shí)，無(wú)數(shù)次在腦海中勾勒過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。勾勒著某高三的女班主任，一個(gè)被形容為“雌性怪物，綜合著濫情的戀人，無(wú)原則的母親，不負(fù)責(zé)的姐妹，不懂營(yíng)養(yǎng)要素、而一味塞糖果的老祖母”的離婚女人和兩個(gè)90后少年之間的一段畸戀。

2008年，當(dāng)姜文給她講這個(gè)故事的時(shí)候，嚴(yán)歌苓還不懂什么數(shù)字戀愛(ài)密語(yǔ)，也沒(méi)正經(jīng)了解過(guò)國(guó)內(nèi)的高中生活，跟一幫90后的少男少女更八竿子打不著關(guān)系。她還是決定寫(xiě)這個(gè)故事，于是老老實(shí)實(shí)地到中國(guó)找到學(xué)?！岸c(diǎn)”。

第一個(gè)學(xué)校是姜文給她找的。

學(xué)校在北京南河沿，是一所環(huán)境優(yōu)美的庭院式中學(xué)?！拔夷赣H很愛(ài)讀你寫(xiě)的書(shū)！”學(xué)校教務(wù)主任聽(tīng)到“嚴(yán)歌苓”的名字，驚喜之情溢于言表。教務(wù)主任特地給嚴(yán)歌苓安排了兩個(gè)班級(jí)的旁聽(tīng)課，精心準(zhǔn)備了課程。聽(tīng)了幾節(jié)課后，嚴(yán)歌苓決定換個(gè)地方?！澳遣皇菍W(xué)生和老師最自然的狀態(tài)，本來(lái)想做‘臥底，結(jié)果做不成了?！?/p>

嚴(yán)歌苓又去北京郊區(qū)，到安徽馬鞍山，還去了山東泰安。跟學(xué)生們一起上課，和班主任及學(xué)生座談，讀學(xué)生雜志上的作品?！安稍L(fǎng)是寫(xiě)這篇小說(shuō)過(guò)程中最重要的任務(wù)。哩哩啦啦準(zhǔn)備了五六年，才覺(jué)得敢動(dòng)手創(chuàng)作這篇小說(shuō)?！眹?yán)歌苓對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“講課的時(shí)候，老師好美！”嚴(yán)歌苓的故事里，殺人者劉暢曾給老師丁佳心發(fā)過(guò)這樣一條短信。對(duì)于這段“殘酷青春”釀出的慘劇，嚴(yán)歌苓并不打算歸咎于某個(gè)人?！斑@個(gè)老師并不比我們平常生活中所見(jiàn)的人們更加負(fù)面，只不過(guò)她不走運(yùn)，在一個(gè)極致關(guān)系中，在一種極致環(huán)境里，把生、死、愛(ài)推到一塊，互為因果。”

于是，《老師好美》就成了這個(gè)故事的名字。在2014年的夏天，和嚴(yán)歌苓一起漂洋過(guò)海，“重回”中國(guó)讀者的視線(xiàn)。從柏林的家飛到北京、上海做宣傳，嚴(yán)歌苓讀者交流會(huì)的屏幕上打著大大的幾個(gè)字，“親愛(ài)的讀者，你們?cè)趩?？?/p>

讀者熱情依舊。北京的發(fā)布會(huì)上，單向街書(shū)店僅能容納百人的空間里，擠進(jìn)了約500人。擁擠人群中，嚴(yán)歌苓一身黑白長(zhǎng)裙，很安靜，眼神溫柔明亮。

盡管有讀者質(zhì)疑女老師和學(xué)生用“520”發(fā)短信表達(dá)愛(ài)意顯得落伍老套，生于50年代的嚴(yán)歌苓還是賣(mài)力追趕著時(shí)代的步伐。在《老師好美》的準(zhǔn)備過(guò)程中，曾堅(jiān)持用手寫(xiě)創(chuàng)作的她和一些高中生建立了Email聯(lián)系，保持著“更現(xiàn)代的”溝通方式。這讓人聯(lián)想到嚴(yán)歌苓對(duì)自己筆下的女性的形容，“總有一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍，卻有堅(jiān)持，不服輸”。

美國(guó)的移民故事

嚴(yán)歌苓連生活的隙縫里似乎都總是塞滿(mǎn)了工作。離開(kāi)中國(guó)后，她開(kāi)始了短暫的休假，但還是每天花幾個(gè)小時(shí)趕一個(gè)電視劇的劇本?！拔页３Ｒ?yàn)槊孀永幌聛?lái)，而簽下寫(xiě)作合同，小說(shuō)如此，劇本更是如此。生活中也常常有這種情況，對(duì)自己承諾的事還是很認(rèn)真的。”采訪(fǎng)中，嚴(yán)歌苓對(duì)《中國(guó)新聞周刊》抱怨，自己的“弱點(diǎn)在于容易承諾”。

回到柏林，在應(yīng)付各種“承諾的事”中，嚴(yán)歌苓開(kāi)始了的一天時(shí)光。柏林市郊的使館區(qū)，咖啡和早餐過(guò)后，嚴(yán)歌苓把外交官丈夫勞倫斯送出門(mén)上班，送女兒去上學(xué)后，從9點(diǎn)開(kāi)始她關(guān)掉手機(jī)、開(kāi)始寫(xiě)作。直到下午4點(diǎn)，作家嚴(yán)歌苓才做回勞倫斯的夫人，化妝、換衣服，接女兒回家，給丈夫作晚餐。

“寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是上班，甚至周末也不會(huì)停?！眹?yán)歌苓說(shuō)，自己最大的快樂(lè)來(lái)自寫(xiě)小說(shuō)，“其實(shí)我最喜歡的是小說(shuō)家的生活方式——自由自在地思考、寫(xiě)作，把自己的思考寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)，這形成了小說(shuō)家獨(dú)特的生活方式，我迷的是這種生活。編劇重復(fù)性勞動(dòng)太多，對(duì)創(chuàng)作的控制比較少，也不自由，時(shí)間跟著導(dǎo)演和劇組的工作進(jìn)程走?！?/p>

很多年前，卻是這種“重復(fù)性的不自由勞動(dòng)”，給嚴(yán)歌苓窘迫生活帶來(lái)一份溫暖驚喜。

上個(gè)世紀(jì)80年代末，30歲的嚴(yán)歌苓從頭學(xué)習(xí)英文，赴美留學(xué)，進(jìn)入哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系攻讀研究生。出國(guó)前，她已經(jīng)出了三本小說(shuō)，得了兩項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)最年輕的會(huì)員。到了美國(guó)，一切歸零。要克服語(yǔ)言障礙，還得讀書(shū)、打工、寫(xiě)字。嚴(yán)歌苓住進(jìn)了一個(gè)自稱(chēng)為“波希米亞”樓的地下室里，在有錢(qián)人家照顧孩子，到餐廳幫忙換生活費(fèi)。

有一次為雇主打掃房間時(shí)，由于讀不懂清潔劑上的說(shuō)明，把一種玻璃清洗液當(dāng)成紅木打蠟液，結(jié)果被雇主罵了一頓。還有一次在餐廳打工，下班時(shí)忘了關(guān)咖啡機(jī)，把玻璃壺?zé)?，差點(diǎn)丟了工作。“異國(guó)他鄉(xiāng)，做錯(cuò)事被指責(zé)時(shí)，那種恥辱感和傷痛感就變得很夸張?！爆F(xiàn)在回憶起來(lái)，嚴(yán)歌苓說(shuō)那種“苦楚”依然真切，“在國(guó)內(nèi)不管怎么說(shuō)自己是個(gè)專(zhuān)業(yè)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，那時(shí)候我那么年輕的會(huì)員還不是很多，落差當(dāng)然巨大。”

然而，這段“苦楚”的生活卻也是嚴(yán)歌苓回憶中最為珍視的?！澳鞘俏乙簧ㄒ灰欢胃蓪?shí)際工作的時(shí)期，除此之外都是不務(wù)實(shí)的工作，比如早年跳舞，后來(lái)寫(xiě)作。而這段時(shí)期，我就像任何一個(gè)中國(guó)留學(xué)生、中國(guó)新移民那樣，討生活，掙飯錢(qián)。好像多出一條命來(lái)，是脫胎換骨的一種?！?/p>

也正是這段時(shí)期的生活，激發(fā)了嚴(yán)歌苓極大的創(chuàng)作欲望。

讀書(shū)期間，嚴(yán)歌苓每天坐公交車(chē)往來(lái)于打工地點(diǎn)和住處，觀察各種各樣的人，把有意思的細(xì)節(jié)記錄下來(lái)。得空的時(shí)候，就在咖啡館里坐著，看人來(lái)人往。

有一次，嚴(yán)歌苓遭遇到一個(gè)少年搶劫，被搶去了項(xiàng)鏈，驚嚇之余，琢磨出小說(shuō)《搶劫犯查理和我》；患失眠癥期間，嚴(yán)重的時(shí)候三十幾天睡不了覺(jué)，最后寫(xiě)成了《失眠者的艷遇》。

一個(gè)陽(yáng)光和霧氣的交織的早上，嚴(yán)歌苓恍惚地望著鄰居陽(yáng)臺(tái)上晾曬的一條睡裙。睡裙略為透明，帶著一點(diǎn)點(diǎn)蕾絲，滴答著水滴?；匚輰?xiě)了一篇《女房東》，把旅美華人老柴對(duì)女房東的臆想寫(xiě)得淋漓盡致。這篇短篇小說(shuō)為嚴(yán)歌苓贏得了臺(tái)灣“中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的一等獎(jiǎng)。

更大的驚喜來(lái)自于另一個(gè)故事。在學(xué)校，有人給嚴(yán)歌苓講了一個(gè)華人移民的故事，她由此創(chuàng)作出了《少女小漁》。《少女小漁》在臺(tái)灣得了文學(xué)獎(jiǎng)，嚴(yán)歌苓得了3000美元的獎(jiǎng)金。經(jīng)濟(jì)上壓力獲得了暫時(shí)的緩解，但嚴(yán)歌苓依然過(guò)著普通留學(xué)生的生活。

一天晚上，嚴(yán)歌苓在學(xué)校寫(xiě)作業(yè)，忽然有人打來(lái)電話(huà)，說(shuō)自己叫李安。那時(shí)候的嚴(yán)歌苓對(duì)電影導(dǎo)演、演員的名字都對(duì)不上號(hào)，繼續(xù)追問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)？李安解釋了半天，最后提到自己是《喜宴》的導(dǎo)演，嚴(yán)歌苓驚覺(jué)原來(lái)是“大人物”。當(dāng)時(shí)《喜宴》已經(jīng)得了金熊獎(jiǎng)，并在美國(guó)廣受好評(píng)。

李安說(shuō)，他打算拍《少女小漁》，并請(qǐng)嚴(yán)歌苓改編電影劇本?！爱?dāng)時(shí)我激動(dòng)得要命！更讓我激動(dòng)的是，接下來(lái)幾天，臺(tái)灣中影的一位編輯告訴我，他們準(zhǔn)備付我多少版權(quán)費(fèi)，多少編劇費(fèi)。我覺(jué)得自己作為一個(gè)中國(guó)作家在海外專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的日子正式開(kāi)始了。因?yàn)槟鞘且还P可觀的酬勞，90年代初可以容我什么也不干，專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作一兩年！”嚴(yán)歌苓對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述著那個(gè)給她職業(yè)生涯帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的電話(huà)。

那之后，作家嚴(yán)歌苓又多了一個(gè)身份：編劇。多年后，她會(huì)提起李安對(duì)自己開(kāi)玩笑式的評(píng)價(jià)“嚴(yán)歌苓是好的小說(shuō)家，但不是好的編劇”，嚴(yán)歌苓笑著回應(yīng)，“我只聽(tīng)他話(huà)的前半部分就好了——即我是個(gè)好小說(shuō)家?！?/p>

1990年到2004年之間，嚴(yán)歌苓的作品幾乎都是海外華人移民的故事。除了《少女小漁》外，《扶?！贰度隋尽返纫碴懤m(xù)得了文學(xué)獎(jiǎng)， 并登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜前十名。

編劇工作也開(kāi)始獲得更多認(rèn)可。在美期間，嚴(yán)歌苓入選好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員和奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)評(píng)委，作品被翻譯為英、法、日、泰、荷、西等多國(guó)文字，并成為最具代表性的海外華人作家。

然而，在眾多頭銜背后，嚴(yán)歌苓總保持著一份克制的冷靜，“作為移民來(lái)說(shuō)，境遇總是帶一點(diǎn)離鄉(xiāng)背井的創(chuàng)痛感，因此繁華中的寂寞，也就是內(nèi)在的荒涼，再繁華都是隔岸觀火?！?h3>在非洲回憶中國(guó)

2004年，嚴(yán)歌苓隨外交官丈夫勞倫斯搬到了非洲尼日利亞，開(kāi)始寫(xiě)“記憶里的中國(guó)”。

去非洲之前，嚴(yán)歌苓特地跟美國(guó)使館申請(qǐng)一幢帶后院的房子。到達(dá)阿布賈后，房子和家具被嚴(yán)歌苓形容為“丑得無(wú)以復(fù)加”，但那個(gè)院子卻著實(shí)可觀。很快，嚴(yán)歌苓和勞倫斯開(kāi)啟了農(nóng)夫生活模式。他們?cè)谠鹤永锓N上香菜、扁豆、尖椒和雞毛菜，遙遠(yuǎn)的非洲大陸的餐桌上，終于有了中國(guó)菜的清香。

原始純樸的農(nóng)夫生活，讓嚴(yán)歌苓的筆開(kāi)始觸碰到中國(guó)鄉(xiāng)村?！斑@和地點(diǎn)有很大關(guān)系。非洲同樣是物質(zhì)文明相當(dāng)落后，人還有一些原始狀態(tài)的感情和感情表達(dá)方式?？赡茉诒本?，這樣一個(gè)喧囂和浮躁的地方，我就寫(xiě)不出來(lái)。非洲的人文和景觀給你一種心胸，一種情懷，也不是其他地方可以給的?！?/p>

《第九個(gè)寡婦》和《一個(gè)女人的史詩(shī)》，就是在這期間誕生的。

在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作生涯中，《第九個(gè)寡婦》是一部轉(zhuǎn)型之作。小說(shuō)講述了中原地區(qū)一個(gè)叫王葡萄的寡婦在土改時(shí)期藏匿其地主公爹的傳奇故事，時(shí)間跨越20世紀(jì)40至80年代。盡管早就有了創(chuàng)作這部作品的想法，但嚴(yán)歌苓遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。在非洲的兩年，除了閉關(guān)創(chuàng)作，她也多次往返中國(guó)河南，采訪(fǎng)和體驗(yàn)生活。作品問(wèn)世后，獲得了《中華讀書(shū)報(bào)》評(píng)選的“2006年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，被認(rèn)為是“2006年中國(guó)文壇最重要的收獲之一”。

談到作品中的主人公王葡萄，嚴(yán)歌苓并不掩飾自己的喜愛(ài)。“我最欣賞的女性是王葡萄那樣的，勇敢，大氣，敢愛(ài)敢恨，具有原始的道德判斷，勤勞，能干。但是那種女性在生活中可能也比較可怕，太直爽，太無(wú)法無(wú)天。文學(xué)作品中的女性人物和生活中的女性是有區(qū)別的，我不太喜歡斤斤計(jì)較的小女人，對(duì)大事都無(wú)知，對(duì)小事精明無(wú)比?！?/p>

有評(píng)論家認(rèn)為，“《第九個(gè)寡婦》是嚴(yán)歌苓的巔峰之作”。也正是這部作品，為嚴(yán)歌苓打開(kāi)了中國(guó)大陸市場(chǎng)。

“其實(shí)2004年以前，我的作品收入以海外為主，沒(méi)太重視祖國(guó)大陸市場(chǎng)。直到2006年《第九個(gè)寡婦》出版后，市場(chǎng)反響非常好，印數(shù)很多，我開(kāi)始關(guān)注祖國(guó)大陸讀者，”嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)，“還是他們最懂我，最會(huì)欣賞我?！?h3>張藝謀并沒(méi)有請(qǐng)我改編《歸來(lái)》

之后，幾次與大導(dǎo)演合作的經(jīng)驗(yàn)讓嚴(yán)歌苓在中國(guó)大陸聲名鵲起。

2006年，陳凱歌在美國(guó)宣傳電影《無(wú)極》時(shí)，讀了嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》，印象深刻。當(dāng)時(shí)陳凱歌已經(jīng)開(kāi)始籌劃電影《梅蘭芳》，他給嚴(yán)歌苓發(fā)出邀請(qǐng)，希望她來(lái)?yè)?dān)任編劇。之前陳凱歌買(mǎi)過(guò)嚴(yán)歌苓小說(shuō)《白蛇》的版權(quán)，本想把它拍成電影，但一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

《無(wú)極》在業(yè)界遭遇詬病，陳凱歌對(duì)下一部電影的創(chuàng)作壓力非常大。找來(lái)嚴(yán)歌苓，多少有點(diǎn)要“打翻身仗”的意思。對(duì)于這個(gè)合作機(jī)會(huì)，兩個(gè)人都不想錯(cuò)過(guò)。

然而，盡管早在1997年就和陳沖合作電影《天浴》，并以七項(xiàng)金馬獎(jiǎng)的成績(jī)大獲成功，但嚴(yán)歌苓的電影編劇經(jīng)驗(yàn)卻并不豐富。陳凱歌給了嚴(yán)歌苓一頁(yè)紙，是一份人物傳記電影清單：《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的勞倫斯》……

初次合作，兩個(gè)人在討論時(shí)都很注意照顧對(duì)方的情緒。發(fā)生矛盾時(shí)，陳凱歌就會(huì)說(shuō)，“歌苓，咱們?cè)俜诸^想想，明天爭(zhēng)取出個(gè)方案?！苯Y(jié)果第一稿寫(xiě)出來(lái)，陳凱歌并不滿(mǎn)意?！澳氵@完全是好萊塢的路子，我要的是中國(guó)的劇本?！?/p>

寫(xiě)了幾十年中國(guó)文字的嚴(yán)歌苓，不得不繼續(xù)往“中國(guó)的劇本”的方向上靠。讓她慶幸的是，陳凱歌很善于挖掘編劇身上的長(zhǎng)處。嚴(yán)歌苓也承認(rèn)，“跟陳凱歌合作完，才明白原來(lái)是這么寫(xiě)戲的?！?/p>

創(chuàng)作《梅蘭芳》期間，嚴(yán)歌苓隨丈夫搬到臺(tái)北生活。這讓嚴(yán)歌苓每一兩個(gè)月就可以回一次大陸。原本長(zhǎng)期生活在海外，對(duì)于“寫(xiě)中國(guó)”已經(jīng)不那么自信的嚴(yán)歌苓，重新找回了信心，用中文寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)的欲望也一發(fā)不可收。

2009年，《梅蘭芳》下線(xiàn)不久，張藝謀就找到了嚴(yán)歌苓，想把她的《金陵十三釵》拍成電影。這部中篇小說(shuō)是嚴(yán)歌苓在2005年創(chuàng)作的，第二年就把電影版權(quán)賣(mài)了出去。機(jī)緣巧合，小說(shuō)被推薦給了張藝謀，張讀完后，又輾轉(zhuǎn)把電影版權(quán)從別人手里買(mǎi)了回來(lái)。

張藝謀說(shuō)，這是他二十年來(lái)碰到的最好劇本。當(dāng)時(shí)他剛結(jié)束奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的導(dǎo)演工作，著急讓嚴(yán)歌苓把小說(shuō)改寫(xiě)成英文版。為了請(qǐng)好萊塢明星來(lái)演故事中的神甫，這個(gè)角色的戲份被加重，其他角色的設(shè)置也做了調(diào)整。嚴(yán)歌苓用一個(gè)多月完成了這個(gè)任務(wù)。

在《金陵十三釵》拍攝期間，嚴(yán)歌苓除了參與電影的編劇，還把這部中篇小說(shuō)改寫(xiě)成了長(zhǎng)篇。并在電影上映之前出版，三個(gè)月銷(xiāo)了十萬(wàn)本。

盡管《金陵十三釵》的反響不如預(yù)期，但張嚴(yán)組合還是為其贏得了市場(chǎng)和眼球。

2014年5月，張藝謀的新作《歸來(lái)》在國(guó)內(nèi)公映，電影改編自嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》，張最終只截取了小說(shuō)的結(jié)尾。

與上一次合作不同，嚴(yán)歌苓并沒(méi)有為《歸來(lái)》擔(dān)任編劇。不少人對(duì)于兩人的合作關(guān)系產(chǎn)生疑問(wèn)。嚴(yán)歌苓有自己的解釋?zhuān)皩?duì)于《歸來(lái)》，張藝謀并沒(méi)有請(qǐng)我改編劇本，只說(shuō)最后希望我能給他順一遍劇本。張導(dǎo)是希望能從每個(gè)創(chuàng)作者腦子里‘壓榨到好想法的人，他覺(jué)得我最好的東西都已經(jīng)在《陸犯焉識(shí)》的小說(shuō)里被自己‘壓榨出來(lái)了，所以他就去‘壓榨編劇鄒靜之。劇本最后定稿前，他的確讓我?guī)退樍艘槐椤Ｋ^順一編，就是再‘壓榨出一點(diǎn)我的想法，哪怕一點(diǎn)一滴都行。我確實(shí)也只是貢獻(xiàn)了幾點(diǎn)幾滴?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

《歸來(lái)》在上映的首日拿下了3000萬(wàn)票房，創(chuàng)下中國(guó)文藝電影的最高首日票房紀(jì)錄。

這部片子把嚴(yán)歌苓自己也看哭了。“我覺(jué)得張藝謀不是再像拍大片那樣了，而是把一個(gè)故事用最應(yīng)該有的形式去呈現(xiàn)，沒(méi)有雜念?！?h3>以邊緣地位自豪

嚴(yán)歌苓戲稱(chēng)自己是“文學(xué)游牧民族”的一員。1992年，與美國(guó)外交官勞倫斯結(jié)婚后，嚴(yán)歌苓就開(kāi)始像候鳥(niǎo)一樣，春天飛到芝加哥上課，夏天飛回舊金山寫(xiě)作。隨著勞倫斯工作地點(diǎn)的變動(dòng)，嚴(yán)歌苓也跟著丈夫滿(mǎn)世界旅居。

每次回中國(guó)，如果陳沖也在，兩人定要見(jiàn)上一面。有一次嚴(yán)歌苓到北京為新書(shū)做宣傳，剛在家坐下沒(méi)幾分鐘，就給陳沖打電話(huà)，“我是特地來(lái)見(jiàn)你一面的！”原本兩人都住在美國(guó)舊金山，見(jiàn)面本也方便。但不斷出走的嚴(yán)歌苓，即使對(duì)于“閨蜜”陳沖，也變得“行蹤不定”。

有人說(shuō)摸不準(zhǔn)嚴(yán)歌苓行蹤，就像摸不準(zhǔn)她的脾氣一樣。當(dāng)年，誰(shuí)也不會(huì)想到20歲的嚴(yán)歌苓，一個(gè)漂亮的文藝兵小姑娘，居然會(huì)申請(qǐng)去做戰(zhàn)地記者。

1970年，嚴(yán)歌苓考入了成都軍區(qū)，成為了一名跳芭蕾舞的文藝兵。20歲那年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得突然，記者不夠用，嚴(yán)歌苓向上級(jí)申請(qǐng)記者工作，到了野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所，居然得到了批準(zhǔn)。

挎著五四手槍?zhuān)瑖?yán)歌苓揣著特邀記者證，還有一張可上任何一班赴滇列車(chē)的特別通行證，出發(fā)了。她第一次感覺(jué)自己挺英勇的。但到了包扎所，才發(fā)現(xiàn)英勇的感覺(jué)是以別人的生命和鮮血為代價(jià)換來(lái)的。那些和她年齡相仿的年輕軍人從前線(xiàn)被抬下來(lái)，病房躺不下，躺在醫(yī)院的走廊里，甚至臨時(shí)搭起的帳篷里都躺得滿(mǎn)滿(mǎn)的，到處都是血腥氣，很多戰(zhàn)士的肢體都被當(dāng)時(shí)一種掛在樹(shù)枝上的雷炸掉了（那種雷不大，叫膠殼壓閥雷）。

從野戰(zhàn)醫(yī)院回到成都，嚴(yán)歌苓寫(xiě)了幾篇報(bào)告文學(xué)和小詩(shī)，有兩篇在軍區(qū)的報(bào)紙上發(fā)表了。過(guò)了一陣嚴(yán)歌苓又去那個(gè)醫(yī)院，許多傷員已經(jīng)做了截肢手術(shù)，個(gè)別的已經(jīng)犧牲了。第二次回到成都，嚴(yán)歌苓感到一點(diǎn)英勇氣概都沒(méi)了。

那次的出走經(jīng)歷給了嚴(yán)歌苓極大的震撼，讓她看到了文藝兵之外的世界，也讓她成了一個(gè)徹底的反戰(zhàn)主義者。

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，嚴(yán)歌苓陷入了失眠癥的困擾。她睜著空洞的眼睛，整夜睡不著覺(jué)，最久連續(xù)失眠三十幾天。如果有人問(wèn)起來(lái)，眼淚就止不住往下掉，“不知道該怎么辦了?！?/p>

嚴(yán)歌苓在《失眠人的艷遇》中描述過(guò)這種感覺(jué)，“我是個(gè)晚期失眠癥的患者，30歲這年，我不僅是患者，而且是晚期了。原以為到美國(guó)，這個(gè)癥不會(huì)跟我來(lái)，直到一夜，我略微偏臉，看到一大攤黑色在白床單上，我不認(rèn)識(shí)我的頭發(fā)，但我認(rèn)識(shí)我的失眠。”

后來(lái)嚴(yán)歌苓被診斷為患有躁狂性憂(yōu)郁癥。直到2001年，嚴(yán)歌苓在美國(guó)碰到了一個(gè)大夫，給了她一種藥，治療了幾個(gè)療程，失眠癥才最終消失?！笆吆昧艘院?，我?guī)缀趺磕甓荚趯?xiě)大部頭小說(shuō)，從《第九個(gè)寡婦》到《小姨多鶴》再到《陸犯焉識(shí)》，幾乎每年一部二三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。我覺(jué)得失眠是一種病，我現(xiàn)在創(chuàng)作力大迸發(fā)也是一種病，不過(guò)我寧可得后面這種病?！?/p>

后面這種病給嚴(yán)歌苓帶來(lái)了更多的機(jī)會(huì)和工作，更少的私人時(shí)間。嚴(yán)歌苓說(shuō)，每次回國(guó)，每天的日程都安排得滿(mǎn)滿(mǎn)，根本靜不下心來(lái)寫(xiě)作。相比之下，遙遠(yuǎn)的美國(guó)、非洲、歐洲，反倒成了清靜的寫(xiě)作圣地。在國(guó)外“出世”一段時(shí)間，再回中國(guó)“入世”。

嚴(yán)歌苓坦言，這樣的生活，讓她始終無(wú)法擺脫“寄居者”的心態(tài)?！霸趪?guó)外生活20多年，我一直是寄居者的心態(tài)；回到自己的祖國(guó)，我也是個(gè)邊緣人。因?yàn)槲胰毕颂嗄?，這里的一切都變了，我會(huì)有找不到位置的感覺(jué)?！?/p>

然而，即使有一個(gè)機(jī)會(huì)做“當(dāng)局者”，嚴(yán)歌苓還是會(huì)拒絕?！皩徱暫头此家环N文化，賞析或批評(píng)一種社會(huì)狀態(tài)、生活狀態(tài)，不被這個(gè)社會(huì)不斷變化的價(jià)值觀卷進(jìn)去，最好是拉開(kāi)距離，身處邊緣。我一直以邊緣人自詡，以邊緣地位自豪?！眹?yán)歌苓告訴《中國(guó)新聞周刊》。

“邊緣人”嚴(yán)歌苓愛(ài)上了歐洲的生活。在那里，人們?cè)诨蝿?dòng)的地鐵上讀詩(shī)集，在公園的長(zhǎng)椅上讀陀思妥耶夫斯基。去年，嚴(yán)歌苓在柏林家的院子里挖了一個(gè)游泳池，今年夏天游泳池啟用了，女兒很開(kāi)心。嚴(yán)歌苓說(shuō)，“有了游泳池，我們以后不走了?！?/p>