吳子茹

約翰·伊斯特布魯克年過七十，笑容親切，身形依舊修長(zhǎng)健朗，舉手投足間隱約仍有軍人風(fēng)范。他是史迪威將軍的外孫，和史迪威一樣畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，曾是一名陸軍軍官。

1980年代中期從軍隊(duì)退役后，約翰·伊斯特布魯克開始研究史迪威將軍在中國(guó)、緬甸的歷史，進(jìn)而成為繼他的母親、史迪威大女兒史文思之后的史迪威研究者。多年來，伊斯特布魯克來往于中美之間，親眼見證了“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”這段塵封的歷史在中國(guó)逐漸“脫敏”的過程。

“最近十年里，‘中國(guó)遠(yuǎn)征軍’這一話題正變得越來越開放?！?月初一天，伊斯特布魯克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣感慨。采訪中，伊斯特布魯克反復(fù)提到最近十年里中國(guó)官方對(duì)遠(yuǎn)征軍態(tài)度這一變化，“的確是一個(gè)驚人的進(jìn)步?！?/p>

約翰·伊斯特布魯克，當(dāng)年的“中緬印戰(zhàn)區(qū)”總參謀長(zhǎng)史迪威將軍的外孫、退役美國(guó)陸軍上校，是這些進(jìn)展背后關(guān)鍵的推動(dòng)者之一。

1942年1月底，日軍以少勝多擊敗裝備精良的英國(guó)軍隊(duì)，攻下緬甸第二大港口城市毛淡棉。東南亞抗日戰(zhàn)事告急。

而就在幾天前，包括美、英、中等二十多個(gè)國(guó)家在內(nèi)的盟國(guó)在華盛頓召開會(huì)議，決定將緬甸、泰國(guó)和越南從盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)劃出來，加上印度一起，與中國(guó)戰(zhàn)區(qū)合并，成立“中緬印戰(zhàn)區(qū)”。蔣介石出任戰(zhàn)區(qū)總司令，美國(guó)前駐華武官史迪威將軍出任參謀長(zhǎng)。

應(yīng)英方要求，蔣介石派出軍隊(duì)從云南出發(fā)南下緬甸，他們被稱作“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”。此后，在緬印戰(zhàn)區(qū)，這支遠(yuǎn)征軍多次參加戰(zhàn)斗，成為盟軍在這一戰(zhàn)區(qū)的有力支持。在緬印地區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、以及后來從云南騰沖發(fā)起的中國(guó)反日總攻，這支軍隊(duì)都起到了很大的作用。他們?cè)凇岸?zhàn)”中書下濃墨重彩的一筆。

然而世易時(shí)移。此后幾十年的中國(guó)，史迪威將軍作為“中國(guó)人民的好朋友”被廣為銘記，但由于眾所周知的原因，關(guān)于中國(guó)遠(yuǎn)征軍這段歷史卻被有意或無意塵封?！吧谛轮袊?guó)、長(zhǎng)在紅旗下”后的年輕一代，很少再有人知道那段歷史的真實(shí)情況。而在“文革”中，曾赴緬印參加戰(zhàn)爭(zhēng)的將士，幾無例外都曾因此獲罪，這讓知情的人們對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍這一話題更加諱莫如深。

近年，關(guān)于這段歷史的故事逐漸被挖掘出來。最大的成果之一就是“國(guó)家記憶”系列展覽的成功舉辦。這個(gè)展覽在位于北京的中國(guó)革命軍事博物館舉辦。共展出400多幅中緬印戰(zhàn)區(qū)圖片資料。此外，還有來自中國(guó)某資料館的影像資料，以及民間組織拍攝的相關(guān)紀(jì)錄片。

400多幅照片來自美國(guó)國(guó)家檔案館。約翰·伊斯特布魯克上校受中國(guó)一些學(xué)者所托，幫助聯(lián)系美國(guó)國(guó)家檔案館、尋找美方曾赴緬印參戰(zhàn)的老兵等。此外他還和來自中國(guó)的民間研究者一起，四處尋找關(guān)于這段歷史的原始資料，幫助辨認(rèn)史迪威家藏珍貴照片上的官兵，通過舉辦展覽和多方聯(lián)系，盡量還原和尋找照片中的人。

約翰·伊斯特布魯克上校告訴《中國(guó)新聞周刊》，這些展出資料都非常珍貴，“它們的公開展出，對(duì)還原‘二戰(zhàn)’中國(guó)遠(yuǎn)征軍那段歷史非常、非常重要。”

伊斯特布魯克還記得，2011年5月，“國(guó)家記憶——美國(guó)國(guó)家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場(chǎng)解密印象展”系列展第一站就在深圳展出。展覽幾乎立即就在中外媒體界和相關(guān)研究者中引起轟動(dòng)。這讓他和一些做研究的中國(guó)朋友“非常興奮”。

此后，這一展覽又得以在云南騰沖、重慶、臺(tái)北、華盛頓等地巡回展出，幾乎每次展出都引起媒體和當(dāng)?shù)厝耸康钠毡殛P(guān)注，更多的中國(guó)遠(yuǎn)征軍將士和曾赴緬甸、印度參戰(zhàn)的美軍將士被找到。這個(gè)過程讓約翰·伊斯特布魯克感到，他不僅在尋找自己外祖父和父親的歷史，同時(shí)也在尋找和打撈整個(gè)人類的一段歷史。他父親曾經(jīng)是史迪威將軍的副官，也參加過“中緬印”戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)。

展覽這次在軍事博物館展出，約翰·伊斯特布魯克依然很興奮。這畢竟是中國(guó)國(guó)家級(jí)的軍事博物館。在這里公開展出遠(yuǎn)征軍資料，對(duì)這段歷史和曾涉這段歷史的將士、他們的家人來說，或許意味著更多?！笆菍?duì)那一段歷史的一種認(rèn)可?！?/p>

約翰·伊斯特布魯克大概四五歲時(shí)，史迪威將軍就去世了。在他關(guān)于外公不多的記憶里，這個(gè)人和將軍還牽扯不上什么關(guān)系。他閑時(shí)喜歡逗孩子們玩，還扮過漫畫里的滑稽人物，惹得伊斯特布魯克大笑。

“從來沒有大人跟我說，來，坐下，我跟你聊聊你外祖父史迪威將軍的故事?！奔s翰·伊斯特布魯克上校對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，然后笑了起來。在他的記憶里，史迪威更像一個(gè)普通人，而非戰(zhàn)功赫赫的將軍。

但令約翰·伊斯特布魯克印象深刻的是，外祖母居住的那棟老房子里，到處是中國(guó)的工藝品，瓷器、家具、繪畫等。后來，他漸漸知道，他的母親南希（史文思）在北京胡同長(zhǎng)大，能說一口流利的“京片子”。盡管他的成長(zhǎng)環(huán)境處處有中國(guó)的影子，但他對(duì)研究史迪威和父親在緬甸的作戰(zhàn)史并沒有太多興趣。

1962年，約翰·伊斯特布魯克從西點(diǎn)軍校畢業(yè)，在陸軍服役。他的外祖父、父親和自己都畢業(yè)于這所學(xué)校。

1980年，他和父親受中國(guó)一位來自官方的朋友邀請(qǐng)去中國(guó)旅行。那次旅行他們還去了西藏。五年后，約翰·伊斯特布魯克從軍隊(duì)退役后，住在離母親史文思很近的地方。母親這段時(shí)間給他講了很多他的父親和外公當(dāng)年在中國(guó)和緬甸的故事。伊斯特布魯克決定去查找相關(guān)的資料，“想了解更多關(guān)于這方面的事情?！彼チ怂固垢４髮W(xué)的胡佛研究中心，那里收藏了史迪威將軍所有的日記等材料，蔣介石的日記和相關(guān)資料也存放在這里?？吹降馁Y料越多，他對(duì)這段歷史就越感興趣。

1987年，受美國(guó)駐華大使館邀請(qǐng)，約翰·伊斯特布魯克和另兩名軍官一起來到中國(guó)。這兩名軍官來自美國(guó)軍校，很想去中國(guó)人民解放軍的大學(xué)里看看。但他們和大使館工作人員都確信“這完全不可能”。

來到中國(guó)后，和中國(guó)官方人士的一次交流會(huì)結(jié)束時(shí)，約翰·伊斯特布魯克準(zhǔn)備和同伴去吃午餐，但他忽然認(rèn)出了其中一名官員，1980他和父親在中國(guó)時(shí)見過這個(gè)人。他上前和對(duì)方打招呼，并讓他幫忙向一位將軍問好，當(dāng)年正是這位將軍接待了伊斯特布魯克和他的父親。 很快，約翰·伊斯特布魯克就被告知，這位將軍邀請(qǐng)他們第二天共進(jìn)午餐。在那頓午餐上，三個(gè)人被告知，“當(dāng)然可以去大學(xué)里看看?！?/p>

一件原本不可能的事情就這樣完成了，這讓伊斯特布魯克和他的同伴非常吃驚?！霸谥袊?guó)，你要做一些原本很難做到的事情，通過朋友反而比走官方渠道更方便?！逼渲幸晃煌楹髞沓蔀榱笋v華大使館武官。 約翰·伊斯特布魯克相信，這件事也讓他至今都記憶深刻。

在美國(guó)，伊斯特布魯克幾乎查閱了所有能搜集到的“中緬印”戰(zhàn)區(qū)相關(guān)資料，他也希望在中國(guó)方面能看到更多這方面資料。但遺憾的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)一些資料館大多沒有目錄檢索，更沒有數(shù)字查閱功能。要查找一段資料非常困難，更何況很多檔案和資料并不對(duì)外開放。

“那個(gè)時(shí)候你還很難想象在中國(guó)做遠(yuǎn)征軍研究。很少有公開研究這個(gè)話題的人?！奔s翰·伊斯特布魯克告訴《中國(guó)新聞周刊》。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)于“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”這一段中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上至關(guān)重要的歷史，官方和民間的態(tài)度都極為冷淡。

在約翰·伊斯特布魯克看來，2011年，遠(yuǎn)征軍在中國(guó)大陸的公開討論取得突破。這一年，“國(guó)家記憶”展覽在深圳首次舉辦后，又來到了云南騰沖。云南騰沖在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)乃至整個(gè)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位十分重要，在這里舉辦中緬印戰(zhàn)區(qū)相關(guān)展覽，其意義不言而喻。

同期舉辦的還有中國(guó)遠(yuǎn)征軍19位將士的歸葬儀式。這場(chǎng)活動(dòng)號(hào)稱由民間組織發(fā)起，同樣吸引了中外眾多人士關(guān)注。

19位將士的骸骨經(jīng)緬甸，從中國(guó)猴橋口岸入境。中國(guó)邊防官軍扯出有“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”字樣的白色橫幅，向經(jīng)過的遺骸靈車列隊(duì)敬禮。黑色骨灰盒上，覆蓋著“國(guó)民革命軍新編第一軍”軍旗。時(shí)隔幾年，約翰·伊斯特布魯克仍然對(duì)遺骸對(duì)“覆蓋國(guó)民黨軍旗”這一舉動(dòng)感到“無法想象”。這支中國(guó)國(guó)民黨軍隊(duì)以裝備精良、作戰(zhàn)英勇著稱，曾被稱為“天下第一軍”，也是中國(guó)“二戰(zhàn)”中駐印度的主力。

“希望在將來，那些曾經(jīng)代表中國(guó)出征緬甸和印度、并在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中付出努力甚至生命的人，能得到來自中國(guó)國(guó)家級(jí)層面的正式承認(rèn)。他們的骨灰能被遷回去安葬，對(duì)他們的后代、對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史也將是很好的交代?！币了固夭剪斂烁嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

美國(guó)駐華大使館國(guó)防武官史達(dá)偉受邀參加了遺骨歸葬儀式。這也是約翰·伊斯特布魯克上校提出并最終促成的。組織者答應(yīng)伊斯特布魯克邀請(qǐng)史達(dá)偉，但據(jù)說騰沖官方并不同意，“那可是美國(guó)軍方人員?！币了固夭剪斂苏f，自從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們就再也沒有跟美國(guó)軍方接觸過。但這位組織者告知騰沖相關(guān)官方人士，說已經(jīng)邀請(qǐng)對(duì)方了，結(jié)果令人驚訝的是，官方真的同意發(fā)邀請(qǐng)了。

和中國(guó)官方人士打交道的日子長(zhǎng)了，約翰·伊斯特布魯克耳濡目染，有了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)官員容易說“不”，可能是習(xí)慣了，但你要趕在對(duì)方說出這個(gè)字之前，把應(yīng)該準(zhǔn)備的事情都準(zhǔn)備好，“最后他們或許就會(huì)說，‘可以’。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。邀請(qǐng)史達(dá)偉和事先安排史達(dá)偉穿軍隊(duì)制服，都是基于這樣的策略。

“事實(shí)上哪個(gè)國(guó)家的官員可能都是這樣，拒絕總比同意要容易得多。”伊斯特布魯克隨即補(bǔ)充說。

現(xiàn)在，約翰·伊斯特布魯克與中國(guó)國(guó)內(nèi)大多數(shù)遠(yuǎn)征軍研究者、作家和機(jī)構(gòu)都保持著聯(lián)系。他們?cè)敢庀蛩?qǐng)教，而電視劇《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》拍攝時(shí)，導(dǎo)演也去美國(guó)拜訪了約翰·伊斯特布魯克。這部電視劇也讓更多的人知道了這段歷史。

目前，約翰·伊斯特布魯克正致力于推動(dòng)史迪威獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目。史迪威獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目由他的母親史文思發(fā)起，每年為來自中國(guó)西南邊境一至兩名學(xué)生提供全資獎(jiǎng)學(xué)金赴美國(guó)蒙特利國(guó)際研究學(xué)院深造。這個(gè)項(xiàng)目迄今為止已經(jīng)運(yùn)作了30年，共有30多名中國(guó)人從這里獲得赴美學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)。

“這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金是史迪威家族、也是我母親對(duì)中國(guó)友誼的象征和延續(xù)。我希望它能更好地運(yùn)作下去?！奔s翰·伊斯特布魯克告訴《中國(guó)新聞周刊》。