張玉清

秋耕時，生產(chǎn)隊的“黑瞪眼”跟鄰隊的一頭公牛頂架受了傷，自此一蹶不振。至秋末，眼見其傷勢難愈，隊長便決定殺了它吃肉。

喜訊像長了翅膀似的，在孩子們中間飛來飛去。隊長和會計張羅著分肉事宜。會計手里倒托著一頂油膩膩的帽子，里面是白紙做成的鬮。隊長在喊：“抓鬮了！抓鬮了！”

各家各戶的代表從人堆兒里鉆出來，上前抓鬮。一頭牛的內(nèi)臟、蹄、血等數(shù)量有限，沒法按人口均分，所以每遇到這種情況就把這些東西分成若干份兒，做好鬮，由大家來抓?？催\氣，誰抓到什么就要什么，抓到“肝”的要肝，抓到“肺”的要肺，抓不到的沒有份兒。

凡有這樣的事，我家全是我爹出馬。我焦急地在人群里尋找我爹，卻見我爹瞇著眼，不緊不慢地吧嗒著旱煙，根本沒有去抓鬮。他忽地把煙鍋一磕，站起身往隊長跟前湊著要說話。

原來爹是在跟隊長商量，要用放棄抓鬮的權(quán)利來換取那一副牛骨架。

我一聽急得都要哭了：“爹，咱不要肉要骨頭干啥？不要骨頭！不要骨頭！”

爹怪我多嘴，用煙鍋往我腦門上一晃：“你懂個屁！”

我爹往筐里裝牛骨頭時，人群里就有人議論：“嘿，不要肉卻要骨頭？”“這牛骨頭比肉上算？”這是奚落和疑問?！捌呤迨蔷毴耍灰庖穷^必有道理。”種種的奚落和疑問。

我跟在爹后面，打量爹背筐里的牛骨頭，每一塊都白森森不見肉星，我心里埋怨爹糊涂。

到了家，我娘早已迎在院子里，一見我爹背來一筐牛骨頭，立刻變了臉。我爹重重地放下筐，喘了口氣，說：“先別急，先別急，一口人一斤肉，咱家總共才能分四斤肉，我把它換了這筐骨頭?！?/p>

我娘說：“換骨頭干什么？你看看這骨頭上一點兒肉都沒有！”

我爹說：“咱燉著看，看有沒有肉！”

爹搬了三塊石頭，在院子中央擺成“品”字形。爹把大鐵鍋搬起來架在石頭上，做成了一個露天灶。爹吩咐我娘把鍋刷干凈，讓我去三娘家里借來一把大鐵錘。

爹已經(jīng)擔(dān)了一擔(dān)水放在院子里，先將我家門口的石臺階沖刷干凈，又將鐵錘在清水里洗了兩遍，這才要我?guī)椭遗９穷^。

就在洗凈的石階上，爹將筐里的骨頭一塊塊拿出來用鐵錘砸。牛骨頭特硬，爹脫了褂子，讓我躲開些，掄圓了鐵錘奮力砸。砸了足足一個小時，才將那些骨頭全部砸完，爹累出了一身汗，我在一旁幫忙，雙手也被震得發(fā)麻。爹把這些骨頭用清水洗了一遍，投進大鐵鍋里。

娘抱來了秸稈，正要添水點火，爹卻攔住了，說：“先別點火，這東西得用硬火燉，等我去拾些好柴來。”

爹說完，背起那只原本裝牛骨頭的大筐，拿了一把鐮刀，拽上我去了村東的樹林子。

爹告訴我別撿細枝敗葉，只撿粗的樹枝；又讓我仰起頭往樹上看，找樹上已風(fēng)干但還沒有掉下來的干樹枝。爹說干樹枝燒起來有火力，這樣才能把牛骨頭燉好。

天已經(jīng)快黑了，我們把弄到的干樹枝一根根折斷，長的捆成一捆，短的裝在筐里。

到了家，爹吩咐娘用屋里的鍋灶先做飯，吃了飯再燉骨頭。我等不及了，說：“還不趕快燉骨頭啊，人家可都吃上了！”

我爹說：“今天是吃不上了，這骨頭得燉一宿呢?！?/p>

吃了晚飯，爹放下筷子就去燒火燉骨頭。

爹蹲在灶前，看著火勢添柴，讓火始終保持旺盛的勢頭。

娘拿來了蔥、姜、大料，這些都是燉肉的作料。爹卻急忙從灶前站起來，把這些作料從娘手里拿過去，說：“先別放這些東西，什么也不能放，先用白水熬。你們誰也別插手，全由我來管。”

娘說：“你這是干什么??？”

爹胸有成竹地說：“你們該睡覺就睡覺去，明天早晨再來看。”

娘嘀咕了一句，回屋哄妹妹睡覺去了。我不肯走，湊在爹跟前。

鍋蓋下沸騰的水“咕嘟咕嘟”地響著，誘人的肉香由淡至濃地溢出來。我坐在爹身旁，一邊咽著口水，一邊不住地打哈欠。爹不住地添柴，但我們拾來的柴連一半也還沒有燒完。

我實在忍不住了，問：“爹，還沒熟嗎？”

爹說：“得等這些樹枝都燒完才行，你先去睡覺吧?！蔽覙O不情愿地回屋睡覺。砸骨頭、拾柴早已經(jīng)把我累得夠嗆，我回到屋里頭一挨枕頭就睡著了。

半夜里我醒來一回，迷迷糊糊從窗子往院里看，見灶上已沒了火，只剩一堆余燼仍一閃一閃地亮著，爹仍靜靜守在灶前，嘴上的煙鍋一明一滅。

我輕輕敲了敲窗玻璃，小聲叫：“爹──”爹聽見了，磕了一下煙鍋，起身掀開鍋蓋撈了兩下，用碗端進來一塊骨頭，小聲說：“吃吧?！?/p>

我抓起骨頭來啃，上面只一點點筋肉，燉得十分軟爛，入嘴即化，淡巴巴的沒味道。我把碗放在炕上，就又睡了。

第二天早上，我剛醒來，爹便在院子里喊我們出去看。

爹掀開鍋蓋，我們驚訝地張大了嘴巴。只見鍋里一片白汪汪，牛骨頭燉出了油，這些油凝固成了一個光潤的鏡面──天哪，那是小半鍋的油?。?/p>

爹在一旁笑瞇瞇地吧嗒著煙，臉上全是得意。

娘也非常高興，十分佩服地看了爹一眼，在爹的指揮下端了個大盆出來，拿了鏟子去鏟鍋里的牛油。在那個窮年月，這么多的油簡直是一家人的寶貝呀。

厚厚一層牛油下面是碎牛骨頭和肉湯，待娘把牛油鏟凈，爹讓娘往鍋里放了作料和鹽，把撈出的骨頭和剔下的肉又放進去，灶下添一把柴點燃，又煮上一小會兒，這才出鍋。

牛骨頭上的一點點肉星幾乎都燉化了，湯卻稠得像粥。這頓飯，我和妹妹吃得狼吞虎咽。這是我童年里吃得最香的一頓飯，燉牛骨頭！

那些牛油，娘鏟了滿滿一盆，我家吃了整整一年，一直吃到了第二年的秋天。

選自《意林》