摘/龔依文

一個(gè)人的道路

摘/龔依文

在上世紀(jì)八九十年代，葦岸和他的朋友海子，是昌平的文化地標(biāo)。兩個(gè)人都早逝，兩個(gè)人也都寂寞。不同的是，海子是在喧囂中寂寞，葦岸是在寂寞中寂寞。因?yàn)樗膶?xiě)作，至少領(lǐng)先了他的時(shí)代20年。

我于1960年1月7日，出生在北京市昌平縣北小營(yíng)村。據(jù)祖父講，我們祖先是最早來(lái)這里定居的人家之一。這座村莊，位于我所稱(chēng)的華北大平原開(kāi)始的地方。它的西部和北部是波浪起伏的環(huán)形遠(yuǎn)山，即壯美的燕山山脈外緣。每天日落時(shí)分，我都幻想跑到山頂上，看看太陽(yáng)最后降在了什么地方。我曾認(rèn)定，太陽(yáng)落山后，是從山外繞回到東方去的。而我那時(shí)的山外，就是外國(guó)。

這個(gè)大平原的開(kāi)端，給了我全部的童年和少年。與所有鄉(xiāng)村的孩子一樣，它們是由貧匱、歡樂(lè)、幻想、游戲、故事、冒險(xiǎn)、恐懼、憧憬、農(nóng)事等等構(gòu)成的。我時(shí)常緬想它們，但我還從未將它們寫(xiě)進(jìn)我的散文。當(dāng)我看到華茲華斯“童年是男性人的父親"的說(shuō)法時(shí)，我對(duì)他的這句話(huà)感觸很深。

那時(shí)村子?xùn)|西都有河。村里的井也很多，一到夏天，有的只用一根扁擔(dān)就能把水打上來(lái)。每年，麻雀都選擇井壁的縫隙，做窩生育。雛雀成長(zhǎng)中，總有失足掉入井里的。此時(shí)如果挑著水桶的大人出現(xiàn)，這個(gè)不幸的小生靈便還有獲救的可能。我從小就非常心軟，甚至有些極端。我不能看屠宰牲畜或殺一只雞。我的這種心地，與血緣有關(guān)。我的鄉(xiāng)村童年和少年時(shí)代，讀物是匱乏的，我現(xiàn)在已全然想不起那時(shí)讀過(guò)什么書(shū)了。關(guān)于文化，最早給我留下印象的是電影《馬蘭花》和《人參娃娃》。在故事方面，先是叔祖母的民間故事，后是四姑的古典小說(shuō)。在文學(xué)上，四姑是我的啟蒙者。而我的祖父，一個(gè)秉性鮮明、極重尊嚴(yán)、與所有家庭成員都保持距離的人，給了我另一種精神：從我懂事起，直到一年前，年過(guò)80的老人突然癱瘓，他從未間斷每晚睡前的日記。

我對(duì)使用文字，很早就有興趣。中學(xué)時(shí)，我曾嘗試寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)村少年的故事：頑皮，但好心；為了老師午休，試圖趕走樹(shù)上所有的蟬……我這篇唯一的小說(shuō)，并未寫(xiě)完。我還模仿寫(xiě)了一些動(dòng)物寓言，它們其實(shí)說(shuō)明了我那時(shí)即開(kāi)始的“文以載道”傾向。

1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考制度，這使我稍后得以走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)。我的詩(shī)歌時(shí)期，對(duì)我的散文寫(xiě)作，具有非同尋常的意義。除了一種根本的詩(shī)人特有的純粹精神，恰如布羅茨基所講，散文作家可以向詩(shī)歌學(xué)到：借助詞語(yǔ)在一定的上下文中產(chǎn)生的特定含義和力量；集中的思路；省略去不言自明的贅語(yǔ)。的確，“如果散文作家缺少詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，他的作品難免累贅冗長(zhǎng)和華而不實(shí)的弊端”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我努力去做的，即是將散文作為詩(shī)歌以另一種手段的繼續(xù)來(lái)寫(xiě)作。

我的第一篇散文《去看白樺林》，寫(xiě)于1988年初。最終導(dǎo)致我從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文的，是梭羅的《瓦爾登湖》。當(dāng)我初讀這本舉世無(wú)雙的書(shū)時(shí)，我幸福地感到，我對(duì)它的喜愛(ài)，超過(guò)了任何詩(shī)歌。此時(shí)我已經(jīng)有了一個(gè)令我滿(mǎn)意的工作：與社會(huì)可以保持必要的距離，夜晚授課、而將上午——每日官能最清澈的時(shí)刻——獻(xiàn)給閱讀和寫(xiě)作。我喜愛(ài)的、對(duì)我影響較大的、確立了我的信仰、塑造了我寫(xiě)作面貌的作家和詩(shī)人，主要有：梭羅、列夫·托爾斯泰、泰戈?duì)?、惠特曼、?ài)默生、紀(jì)伯倫、安徒生、雅姆、布萊克、黑塞、普里什文、謝爾古年科夫等。這里我想慚愧地說(shuō)，祖國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)，一直未能進(jìn)入我的視野。一個(gè)推崇李敖、夸耀曾擰下過(guò)一只麻雀腦袋的人，曾多次向我推薦《厚黑學(xué)》，但我從未讀過(guò)一頁(yè)。而偉大的《紅樓夢(mèng)》，今天對(duì)我依然陌生。不是缺少時(shí)間，而是缺少動(dòng)力和心情。在中國(guó)文學(xué)里，人們可以看到一切：聰明、智慧、美景、意境、技藝、個(gè)人恩怨、明哲保身等等，唯獨(dú)不見(jiàn)一個(gè)作家應(yīng)有的與萬(wàn)物榮辱與共的靈魂。海子曾說(shuō)：我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)，他們把一切都變成趣味。

我的筆名“葦岸”，最初來(lái)自北島的詩(shī)《岸》，也有另外的因素。我不僅因“我是岸／我是漁港／我伸展著手臂／等待窮孩子的小船／載回一盞盞燈光”這樣的詩(shī)句，感到血液激涌；更有一種強(qiáng)烈的與猥瑣、茍且、污泥的快樂(lè)、瓦全的幸福對(duì)立的本能。我這樣講，并非意味著我在我的生命衍進(jìn)中，從未做過(guò)使自己愧怍的事情。對(duì)于它們，如毛姆在《七十述懷》里寫(xiě)的那樣，我希望我說(shuō)：這不是我做的，而是過(guò)去的另一個(gè)我做的。

在我的一生中，我希望我成為一個(gè)“人類(lèi)的增光者”。我希望在我晚年的時(shí)候，我能夠借用夸齊莫多的詩(shī)歌說(shuō)：“愛(ài)，以神奇的力量，／使我出類(lèi)拔萃。”

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com