我想說，好的教育都是相通的，不好的教育各有各的問題。毫無疑問，民國教育并不是完美的教育，但它是追求完美的教育，它是一種好的教育。和世界上所有好的教育一樣，它們都有相同的內(nèi)涵和本質(zhì)。我記得，愛因斯坦在1930 年的時(shí)候說過一番話：在人生的豐富多彩的表演中，真正可貴的不是政治上的國家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人，是人格。這番話曾經(jīng)深深地觸動(dòng)了我，因?yàn)樗莱隽私逃谋举|(zhì)。教育的本質(zhì)指向的是個(gè)人，而不是指向國家。教育的本質(zhì)是要讓人成為有創(chuàng)造性的、有情感的個(gè)人。從這個(gè)意義上說，民國教育無疑是一種好的教育。在今天這樣一個(gè)時(shí)代，在人人都把成功當(dāng)作人生終極目標(biāo)的時(shí)代，回顧民國教育所賦予師生的氣質(zhì)、使命與責(zé)任，我們可能會(huì)有特別的感想。

那個(gè)時(shí)代的教育不是要讓學(xué)生或教師追求成功，當(dāng)然也不是叫他們失敗。成功有各種各樣不同的意義，但在我們的現(xiàn)實(shí)環(huán)境當(dāng)中，成功無疑是有特定內(nèi)涵的，那就是兩樣?xùn)|西——權(quán)或錢。這種極致的追求，讓這個(gè)時(shí)代每一根毛細(xì)血管都沾滿了銅臭味和權(quán)臭味。我曾想，這個(gè)“功”到底是什么意思？難道是中國過去所講的“立德、立言、立功”三不朽的那個(gè)“功”嗎？我千思萬想，發(fā)現(xiàn)這個(gè)“功”絕不是立功的“功”，乃是功名利祿的“功”。這個(gè)“功”純粹是為了滿足自己在世上的物質(zhì)欲望而產(chǎn)生的。它和人的內(nèi)心沒有關(guān)系，完全是一個(gè)外在的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)， 一個(gè)可以量化的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而不是關(guān)乎人的品質(zhì)、人的精神，關(guān)乎文化的標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)意義上講，民國教育追求的絕對不是成功，而是“成全”。民國的教育乃是為了成全每一個(gè)人，不僅是為了成全每一個(gè)學(xué)生，也是為了成全每一個(gè)老師，成全每一個(gè)校長，成全所有的人，讓每一個(gè)人在這種教育當(dāng)中得到一種確定的、安全的、健康的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值不是用金錢、地位、知識(shí)就能衡量的，不是完全可以量化的價(jià)值，而是無形的，不能用物質(zhì)的尺度衡量的那種價(jià)值。這樣的一種價(jià)值在今天這個(gè)時(shí)代已經(jīng)基本上失去了。今天的衡量尺度就是物質(zhì)、權(quán)力和級別。大學(xué)里有很多教授為了爭一個(gè)處長的崗位拼得頭破血流。人們渴望用一種可以量化的標(biāo)準(zhǔn)來肯定自己。

民國教育的核心價(jià)值就在“成全”這個(gè)詞上，它不求成功，但求成全;不問成敗，只問是非;不問結(jié)果，只問耕耘。一個(gè)只問耕耘的人，自然會(huì)收獲果實(shí)。

所以，我說教育的重心不在“教”字，而在“育”字。如果不理解“育”字，永遠(yuǎn)也理解不了“教”字。“育”是什么？如果我們用“育”字組詞，可以組出一系列的詞：孕育、哺育、涵育、養(yǎng)育、培育……但是，所有的“育”都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，所有的“育”都是圍繞著生命的。因?yàn)檫@個(gè)“育”就是母親生育孩子、養(yǎng)育孩子的“育”，這個(gè)“育”就是民國教育努力追求的“成全”?！俺扇本秃邪莸?、涵育的、孕育的意思。

成全每一個(gè)人和他的人格

教育是什么？教育就是為了成全每一個(gè)人和他的人格，不僅成全學(xué)生，也是老師和學(xué)生之間、校長和老師之間相互的成全。因?yàn)?，?dāng)你在課堂上與學(xué)生分享的時(shí)候，學(xué)生也在成全你。這不是單向的，而是雙向、多向的相互成全。這正是中國文化當(dāng)中很缺乏的一個(gè)概念。如果要用一個(gè)詞來概括民國教育的話，那便是“成人之美”，它最大限度地做到了這一條?！俺扇酥馈本褪浅扇恳粋€(gè)人和他的人格，讓每一個(gè)人都在教育的過程中得到成長，如同一棵樹的生長。這是一個(gè)美好的過程，也是一個(gè)自然生長的過程，絕不是拔苗助長的過程，也不是天上掉餡餅的過程，而是從地上一寸一寸往上長的過程。如果問教育的倫理基礎(chǔ)是什么？殷海光先生說過一句話，自由的倫理基礎(chǔ)是，也只能是把人當(dāng)人。我覺得“把人當(dāng)人”這四個(gè)字太簡約、太精準(zhǔn)了。我把它借用過來作為教育的倫理基礎(chǔ)。教育的倫理基礎(chǔ)就是“把人當(dāng)人”，把自己當(dāng)人，把別人也當(dāng)人，并在這個(gè)過程中相互成全。

當(dāng)然，民國教育從來都不是完美的教育，也不是不可超越的教育。它是低調(diào)的，沒有很多的口號(hào)，而是扎扎實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印往前走的教育。不能日復(fù)一日持續(xù)的東西都是沒有生命力的。一棵草的生長，一片樹葉的生長，都是由時(shí)間來檢驗(yàn)的，都是日復(fù)一日的過程。人也一樣，人也是有生命的東西，和萬物一樣氣息相通的。我相信“把人當(dāng)人”這四個(gè)字，基本上已經(jīng)把所有的“理”都說透了。

“人”就是教育的起點(diǎn)。民國教育就是從這一個(gè)字開始的。那時(shí)國文第一冊第一課的課文只有一個(gè)字——“人”。這個(gè)“人”字寫得很有力量，一撇一捺，就撐起了一個(gè)人。那幅插圖很溫馨，一個(gè)三代同堂的家庭，有爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和兄弟姐妹三人，有男有女，有老有少，有站著的，有坐著的，有抱著的，這就是一個(gè)孩子認(rèn)識(shí)“人”的開始。一張圖和一個(gè)字，這是一個(gè)孩子進(jìn)入學(xué)校第一天要面對的。到了小學(xué)二年級，也就是經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)之后，回到課堂的時(shí)候，他們要接觸的第一篇課文是《讀書》，題為《讀書》，可是內(nèi)容還是講“人”?！皩W(xué)生入校，先生曰，汝來何事。學(xué)生曰，奉父母之命，來此讀書。先生曰，善。人不讀書，不能成人。”“人不讀書，不能成人”，這八個(gè)字說得太漂亮了。這里講的“人”和一年級第一課講的那個(gè)“人”已不是一個(gè)概念：一年級講的是家庭中的人，而這個(gè)“人”是文明社會(huì)中的人。人必須通過接受教育，通過讀書來成為“人”。這個(gè)“人”就提升了一個(gè)層次。民國教育循序漸進(jìn)，一步一步，逐漸把人帶進(jìn)一個(gè)更高的“人”的世界里面。

當(dāng)時(shí)新學(xué)制國語教科書第四冊有一篇課文《什么時(shí)候好？》，讓孩子們在四季的變遷中體會(huì)這個(gè)世界的好。成人就是這樣過來的——

“什么時(shí)候好？春天早晨好?？床粎挘牪涣?，園里鮮花樹上鳥。什么時(shí)候好？夏天早晨好。月光淡，星光小，綠柳枝頭風(fēng)裊裊。什么時(shí)候好？秋天早晨好。葉半紅，花半老，露像珍珠綴百草。什么時(shí)候好？冬天早晨好。雪在山，冰在沼，滿瓦霜花白皓皓。”

除此篇課文外，更為精妙的篇章是——

“我望見一彎月亮浮在天空，像一只小船。我想：我坐月亮船，一定更好玩。我就坐到月亮船里。船慢慢地前進(jìn)。許多的星浮在船旁邊。我把又大又亮的星放在一只盤里。我想：回去送給媽媽，媽媽一定歡喜。”

這篇課文是豐子愷先生畫的插圖，寫的字，課文是葉圣陶編的，叫《月亮船》。它讓人想象的翅膀可以展開，是以兒童的口吻寫出的一篇課文。但它里面帶入的不僅是創(chuàng)造的、想象的因素，并且飽含著情感的因素，例如最后一句。愛因斯坦說，真正可貴的，不是政治上的國家，而是個(gè)人。這個(gè)“個(gè)人”是有創(chuàng)造性的、有情感的個(gè)人。我們現(xiàn)在的課文里面，情感的因素越來越淡薄了，政治的因素越來越濃了，科學(xué)的因素也越來越多了。沒有情感的科學(xué)是冰冷的，是要出問題的。只有飽含情感的科學(xué)才是平衡的，我覺得這一問題在那個(gè)時(shí)代的課文里得到了很好的解決。

1919年，葉圣陶在他發(fā)表的一篇文章中說：“一朵花，一棵草，它那發(fā)榮滋長的可能性，在一粒種子的時(shí)候早已具備了。但是有些種子竟不能發(fā)芽，即便發(fā)了芽，竟有苗而不秀、華而不實(shí)的。這是什么緣故呢？先天的遺傳有什么不完全的地方，遭逢的環(huán)境有什么不適宜的可能性，橫加摧殘，是又一種原因。稱職的種植家栽培植物，雖不能增加植物的可能性，卻能漸漸改良環(huán)境。不稱職的種植家非但不能改良遺傳性和環(huán)境，反而阻遏可能性，那么植物就糟了。如今把植物比做小學(xué)生，小學(xué)教師便是個(gè)種植家。栽培小學(xué)生有效沒有效，只有他負(fù)責(zé)任?！?/p>

緊接著，他提出一個(gè)很重要的問題：小學(xué)教育的價(jià)值是什么？其實(shí)，這里的“小學(xué)生”也可以換成“中學(xué)生”或“大學(xué)生”，我把這一問稱為“葉圣陶之問”。這一問今天沒有答案，但在他那個(gè)時(shí)代是有答案的。我用一篇課文來回答，當(dāng)時(shí)高小國文的最后一課是《大國民》，第二段這樣寫道：“所謂大國民者，非在領(lǐng)土之廣大也，非在人數(shù)之眾多也，非在服食居處之奢侈也。所謂大國民者，人人各守其職，對于一己，對于家族，對于社會(huì)，對于國家，對于世界萬國，無不各盡其道，斯之謂大國民?！毙W(xué)教育的價(jià)值是什么？這在小學(xué)畢業(yè)前夕的這篇課文里面講得很清楚了。

當(dāng)時(shí)小學(xué)國語教科書第八冊有一篇課文叫《國王和牧童的回答》。有一天，牧童騎在牛背上趕路，國王的車仗正好被擋住了，有人要把這個(gè)牧童趕走，牧童不同意，說這條道路是公共的，“為什么你可以走偏要我讓你呢，你不可以讓我嗎？”國王很生氣，說：“好，明天你到我宮中來，我有三個(gè)問題問你，如果你答得不錯(cuò)，我就把王位讓給你，如果你回答不出，我就要辦你的罪。”第二天牧童到了宮里，國王問：“什么東西最深？”牧童回答：“人的欲念從來沒有滿足的時(shí)候，因此欲念最深?！眹跤謫枺骸笆裁礀|西最快？”牧童說：“人的思想一刻千變，因此思想最快?！弊詈?，國王問：“什么事最快樂？”牧童說：“求快樂先要心安，凡事行善的人沒有不心安的，因此行善最快樂?！眹鯊耐踝咸聛碚f：“你都答得不錯(cuò)，我把這位讓給你?！蹦镣瘏s說：“我不要，我不要?！边@篇課文最精彩的不是三個(gè)問題的回答，而是最后的回答——“我不要，我不要。”這就是“大國民”，它面對權(quán)勢可以不卑不亢，而且充滿自信和智慧，面對權(quán)力的誘惑卻可以斷然拒絕。課文是根據(jù)格林童話改編的，但比原著更精彩了。

教育是一個(gè)生長的過程

教育究竟是什么呢？我想它不是一個(gè)結(jié)果而是一個(gè)生長的過程?！妒ソ?jīng)》中有一段經(jīng)文，我很喜歡，“看哪，農(nóng)夫忍耐等候地里寶貴的出產(chǎn)，直到得了春風(fēng)、秋雨?！苯處?、校長就像農(nóng)夫一樣，要忍受等候地里寶貴的出產(chǎn)。但是不給春風(fēng)、秋雨，它能出產(chǎn)嗎？春風(fēng)、秋雨不就是用來比喻教育的嗎？我們的教育就叫春風(fēng)化雨。我們要更多地給這個(gè)時(shí)代帶去春風(fēng)、秋雨，地里的糧食才能長得更大、更飽滿。教育就是一個(gè)生長的過程，種子是美麗的，發(fā)芽是美的，長葉子是美的，開花是美的，不開花也是美的，結(jié)果子是美的，不結(jié)果子也是美的，這就是生長的過程。在這里面，每一個(gè)老師和每一個(gè)學(xué)生都是美的，美和美相互碰撞、交匯，產(chǎn)生出更多的美。

民國教育要達(dá)成的就是這樣的成人之美。我們看看，那個(gè)時(shí)代的中小學(xué)里曾經(jīng)有些什么樣的老師？有畫漫畫的豐子愷，有翻譯《愛的教育》的夏丏尊，有寫散文的朱自清，有寫《論美》的朱光潛，有寫小說的老舍，有成為一代歷史學(xué)家的錢穆，有成為教育家的葉圣陶，有一代詞宗夏承燾，有作家、學(xué)者石評梅、王季思、錢南揚(yáng)……這些人后來都在各自的領(lǐng)域有所建樹，成為了中國當(dāng)時(shí)有影響力的知識(shí)分子。但是這些人都是中小學(xué)老師出身，而且他們一生懷念自己在中小學(xué)任教的時(shí)代，他們把這個(gè)階段看作是一生中最美好的。我更為看重的是那些一輩子都留在中小學(xué)的教師，他們沒有成名、成家，他們只是一個(gè)老師，但在民國教育的譜系中，他們比那些成名的人更為寶貴，小學(xué)校長劉百川、王人駒，國文老師陳適、陶光、孟志蓀，化學(xué)老師鄭新亭，還有物理老師魏榮爵……

關(guān)于魏榮爵，在重慶南開中學(xué)有這樣一個(gè)段子，是真實(shí)發(fā)生的一件事情。1941 年，一位叫謝邦敏的學(xué)生參加畢業(yè)會(huì)考，物理考卷拿上來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一道題都不會(huì)做，就填了一首詞《鷓鴣天》——

曉號(hào)悠揚(yáng)枕上聞，余魂迷入考場門。平時(shí)放蕩幾折齒，幾度迷茫欲斷魂。題未算，意已昏，下周再把電磁溫。今朝縱是交白卷，柳耆原非理組人。

沒想到卷子交上去，魏榮爵老師評卷的時(shí)候，也賦詩一首——

卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十。

很多人看了可能會(huì)誤會(huì)，認(rèn)為這個(gè)魏榮爵可能是打分比較松的，喜歡隨意送分。其實(shí)錯(cuò)了，這位魏老師是重慶南開中學(xué)物理教得最好的，也是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)人，這或許是他教學(xué)生涯中唯一一次破例。這一次破例成全了謝邦敏。他不用去補(bǔ)考物理了，當(dāng)年，他考上了當(dāng)時(shí)中國最好的學(xué)?！髂下?lián)合大學(xué)法學(xué)院。畢業(yè)以后，登上了北京大學(xué)的講臺(tái)。1949 年后，他成了北京刑庭庭長。

也許只有那個(gè)時(shí)代才有這樣的故事，才有這樣的段子。魏榮爵不是孤立的，謝邦敏不是孤立的。大家都知道，錢鐘書考清華大學(xué)，數(shù)學(xué)考0 分;吳晗考清華大學(xué)，數(shù)學(xué)0 分。但是，他們都進(jìn)了清華。那個(gè)時(shí)代可以“成人之美”，那個(gè)時(shí)代有“成全”。反過來，我們就可以理解，為何在那個(gè)時(shí)代，中小學(xué)老師中會(huì)出那么多名人。這些老師了不起，因?yàn)樗麄兪抢蠋?，他們一輩子都是老師，一輩子站在講臺(tái)上。他們被學(xué)生成全，也成全了學(xué)生。而今天，我為什么知道他們？是因?yàn)橛泻芏鄬W(xué)生記著他們。從這個(gè)意義上說，是他們的學(xué)生成全了他們。但是，他們的學(xué)生為什么會(huì)回憶他們？是因?yàn)?，他們曾?jīng)成全了那些學(xué)生。

陶光是重慶南開中學(xué)的語文老師，畢業(yè)于清華大學(xué)國文系，是俞平伯的學(xué)生。畢業(yè)以后到南開教書。有一次學(xué)生寫作文，有個(gè)學(xué)生的第一句話是：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方，太陽升起來了?！碧展恻c(diǎn)評時(shí)加了一個(gè)逗號(hào)。這個(gè)逗號(hào)加在“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”后面，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，東方，太陽升起來了?！痹瓉砟蔷湓捠瞧降摹⑵矫娴?，經(jīng)他加個(gè)逗號(hào)，這句話就活了，一個(gè)點(diǎn)號(hào)改變了一切。后來他就被稱為“一點(diǎn)師”。

這樣的老師有很多，比如他們學(xué)校最有名的國文老師，“激情孟夫子”——孟志蓀。他一直是南開學(xué)生們最敬仰的老師，很多學(xué)生都在回憶他?！毒蘖骱印分旋R邦媛以深情的筆觸，反復(fù)回憶了這位孟老師對她的恩惠。所謂的恩惠，就是他開的兩門選修課，“唐詩”“宋詞”。雖與考試無關(guān)，但是齊邦媛大大地受益于這兩門課。一生都懷念孟老師開的選修課。

重慶南開中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，40%在大學(xué)都選擇了化學(xué)專業(yè)，這與愛講三國的“鄭老憨”——鄭新亭老師有很大關(guān)系。他教化學(xué)，但是他說：“我一生三樣愛好，第一愛講三國，第二愛喝酒，第三才是講化學(xué)。”他課后會(huì)坐在講臺(tái)桌上，給男生講三國，讓女生走開，學(xué)生非常喜愛他。

1936年10月，魯迅在上海去世。一個(gè)普通的中學(xué)國文老師陳適送去一副挽聯(lián)，“譯死魂靈竟成惡夢歸化十月，作自由書長留熱風(fēng)去無二心。”挽聯(lián)中所有文字都是由魯迅的書名、編過的刊物湊成的，非常貼切。陳適是夏承燾的學(xué)生，一生都在教中學(xué)，他的書《離騷研究》，被商務(wù)印書館納入了《國學(xué)小叢書》。他熱愛中學(xué)的講臺(tái)，他認(rèn)為這就是最合適他的崗位。他們之所以能做這樣的選擇，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代并不輕看一個(gè)普通的中學(xué)老師。一個(gè)時(shí)代與一個(gè)人的選擇是相互匹配的，任何不與環(huán)境匹配的事情都是很難存在的。教育是一環(huán)扣一環(huán)的，是環(huán)環(huán)都不能亂的系統(tǒng)。校長、老師、學(xué)生、外部環(huán)境、教育理念，構(gòu)成一個(gè)完整的、不可分割的系統(tǒng)。只有這樣的時(shí)代，才有這樣的人，他們才有可能把成全而不是成功當(dāng)作他們的核心價(jià)值。他們才有可能把人當(dāng)人，才有可能成人之美。教育最終要達(dá)成的就是相互成全，成全有創(chuàng)造性、有感情、有獨(dú)立人格的老師和學(xué)生。