自古希臘時代起,教育就帶有某種圣性,不管是教育者還是被教育者,都因?yàn)檫@一傳承文明、延續(xù)歷史的事業(yè)而具有高度的虔誠感。轉(zhuǎn)眼東方,從兩千多年前,就有“天地君親師”的訓(xùn)誡,最早實(shí)行教育啟蒙、開啟民智的人,也被稱為“大成至圣先師”。實(shí)際上,不管時代更迭,還是民族興衰,教育作為人類進(jìn)步的終極途徑,一直福佑這顆藍(lán)色的星球。
在這個意義上,我們每個人都有自己的教育觀瞻。這種觀瞻可以精致地、系統(tǒng)化地演變成信仰,也可以粗淺地概括成教育常識和底線??梢哉f,自出生以來,我們都在集體無意識中繪制著“教育自畫像”。它亦成為我們對人生和未來所有訴求的肇始。于是,不管身在何方,所為何事,我們都共有著一種對生長、希望、智慧和幸福無限向往的情懷:生命,因教育而完整。
但這種樸素的情懷,正在號稱“文明”的今天遭受著異化和侵蝕。諷刺的是,這種侵蝕絲毫不會讓人感覺苦楚,相反,它甚至駐留于我們的潛意識中,成為大家津津樂道的對象。比如說,當(dāng)我們說起“教育”,聽者多直接與“教學(xué)”等價(jià);當(dāng)我們說起“教學(xué)”,多被視之為“成績”“考分”的同義語;即便我們僅說“成績”或“考分”,世人又會闡述為“三子主義”(票子、房子、位子)。在如此背景下,我們不得不承認(rèn),教育不但被日漸窄化、俗化和工具化,還被抽離了人性,降格成“績效主義”下的附庸。我們對它的所謂“情懷”,唯一的動機(jī)殘留就是相信“三子主義”的“貼現(xiàn)率”,可以在精確考核的鉗制中越來越高。
這當(dāng)然是可悲的,但我們幾乎來不及反思和噓嘆,就奔向了下一站?!翱冃А保@一工業(yè)邏輯中的測評方式,已經(jīng)全盤復(fù)制到了教育實(shí)踐中。我們用來定義一名“好教師”的主要維度成了技能考核,因?yàn)橹挥小凹寄堋?,特別是可以“折現(xiàn)”的應(yīng)試技能,才可以在指標(biāo)達(dá)成中給學(xué)校帶來最大利益。毫不夸張地說,古之所謂的“人師”早已難覓,按部就班的“經(jīng)師”在今天亦不吃香,只有“技師”,能靈活應(yīng)對考試而立于不敗之地的“精致的利己主義者”,才是最受歡迎的。
于是,特別有意思的一幕出現(xiàn)了:重于塑造人格,希望為學(xué)生一生奠基的馬小平老師,在懷著“人師”夢想的同時,被很多人看作是“異類”,他的人文閱讀、道德文章被看作是“無用的技能”而遭到抵制和污蔑。反倒是滿街貼的補(bǔ)習(xí)班、提高班、興趣班的廣告,似乎更能吸引眼球,那些從事奧數(shù)、英語、鋼琴和繪畫教學(xué)的人,在賺得盆滿缽滿的同時,不忘言之鑿鑿地向家長保證:只有學(xué)我這樣,才是對人生的真正奠基!而學(xué)校的圍墻內(nèi),得意洋洋地作著經(jīng)驗(yàn)報(bào)告的“先進(jìn)教師們”,更是無所不用其“技”的能人,他們會在“監(jiān)控”“流水”“效能”等環(huán)節(jié)上嫻熟得令人嘆為觀止。
但若有人和這些“技師”去理論,他們又會高深莫測地提醒你,他們也有自己的職業(yè)理想、道德倫理和文化主張。比如他們篤信“多考一分,干掉千人”,他們堅(jiān)守“只有‘考出去’才是硬道理”,他們喜歡軍事化、封閉式管理。如果從學(xué)術(shù)一點(diǎn)的角度說,他們甚至還研究“心理學(xué)”——只是不是兒童心理,而是出題心理;諳熟“經(jīng)濟(jì)學(xué)”——如何用企業(yè)管理的方式建立統(tǒng)一而高效的教學(xué)生產(chǎn)線;精通“概率學(xué)”“統(tǒng)計(jì)學(xué)”——如何更有效地押題、押分。如此種種,難以窮盡。
“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄”,當(dāng)我們沉迷在“高效”的教育神話中,自詡為不辱使命的“名師”時,其實(shí)只是被績效蠱惑和綁架的迷路人。我們擁有良多的技法,學(xué)會了不少經(jīng)驗(yàn),到頭來卻把教育當(dāng)作了生意,把學(xué)生看作了產(chǎn)品,把自己用作了工具。大數(shù)據(jù)來臨下的教育“空心化”,正侵蝕著我們每個人的初心,使不同人生的不同理想被同化成利益分配鏈上的無數(shù)齒輪,年復(fù)一年地充當(dāng)著坐井觀天的“技工”。
但還好,總還是有些“醒著的人”,他們在提醒我們:“績效時代”的教育者至少應(yīng)當(dāng)葆有一份自己的信仰,哪怕是信條也好。這些信條,可以使我們對教育的純真情懷,不至于在生存和權(quán)力的壓榨下,變成蒼白的借口和文過飾非的標(biāo)語,而是成為一種“吾日三省吾身”的“身份認(rèn)定”,告訴自己傳道、授業(yè)的目的是什么,支撐技能的靈魂是什么。只要不背離這一過程,有了大教育觀,每一個人都可能形成自己的教學(xué)主張和課程意識。所謂“技能”,不僅僅是謀生或名利的代名詞,而是日趨篤實(shí)和真切的生命通道,讓人可以為自己的信條走得更遠(yuǎn)。老子說,“反者,道之動”。當(dāng)我們不再唯“績效”或“技能”是從時,反將獲得更高的“績效”或“技能”。
滔滔千古,悠悠萬事,沒有人可以無“技”而立,也鮮有人可以無“情”而生。當(dāng)我們汲汲于這個“績效時代”時,或著急去言說教育、實(shí)踐教育、紀(jì)念教育時,不要忘了在那累累的數(shù)據(jù)后面,還須有自己的信條。只有當(dāng)年不變的情懷,與今朝日異的技術(shù)合二為一時,教育才可能不失其本色,我們才可能成為杜威所說的“真正上帝的代言者,真正天國的引路人”。