主持/歐陽江河

嘉賓/格非、戴錦華、柴春芽

時間：2014年1月5日18：30

注：這個現(xiàn)場發(fā)言來自廣西師范大學出版社和鳳凰網(wǎng)讀書頻道舉辦的“新國民·新國家·新世界——新民說年度文化沙龍暨鳳凰網(wǎng)讀書盛典”。

戴錦華：剛才我們坐在下面一再說是不是要找更多的機會跟大家聚在一起，不是吃吃喝喝，不是風花雪月，不是酒肉朋友，而是很認真地面對面地不透過電子媒體，不透過電話的隔絕，不宅在家里，身體對身體，人對人，臉對臉，思想對思想地去討論、分享。我非常認可這個東西，是因為我近年來有一種強烈的急迫感，有時候是焦慮，有的時候是瀕臨崩潰，有的時候是絕望：原因是在于我不知道大家是不是意識到了，其實我們生逢一個人類歷史上少有的重要的轉(zhuǎn)折點。有朋友提醒我說，每一代人都可能這么自戀，每一代人都覺得自己生逢轉(zhuǎn)折點。我認真地思考了，認真地檢省了。因為我一生當中可以告慰自己的，是我一直在拒絕兩件事，一個是自戀，一個是悲情。所謂的悲情就是在你挺身抗暴的時候，以敵手的不義來作為自己的正義。另外所謂的自戀，是當你挺身抗暴的時候，你沉湎在一個想象中的巨大的鏡像當中，不斷地感知你作為英雄、作為抗暴者的悲壯和高尚。這兩種情感是我一生都在非常小心、警惕的東西。

因為這個原因，這個提醒使得我趕快反省，我是不是自戀了？我是不是放大了我們這種一己的體驗，或者我們這個時代的一點點特殊？但是很認真地思考之后，我的結(jié)論仍然是：我們生逢人類歷史上前所未有的轉(zhuǎn)折點。大概從這么幾個方向上說：一個是我們已經(jīng)說得非常濫的，請大家可以自己體認，叫“全球化”。全球化不是一個字眼，它在20世紀經(jīng)歷了極端形式，就是兩次世界大戰(zhàn)和一個半個世紀的冷戰(zhàn)，人類一分為二，兩大陣營把人類放在一觸即發(fā)的活火山上。在經(jīng)歷這樣極端慘烈、浩劫性的世紀之后有了我們今天的這個世界，所以今天我們是一個牽一發(fā)而動全身的世界。今天我們很難說誰是我們的外部，誰是我們的內(nèi)部，誰在我們的遠方，誰在我們的近旁。我經(jīng)常開這么一個玩笑，我說美國從來都不在我們的遠方，美國深深地在我們自我的深處。不論是從我們的情感，我們的想象，我們的語言，我們的言論方式，還是從今天人們以各種各樣復雜的心情討論中國崛起。中國崛起有什么標識？重要的一個標識叫“全球外匯儲量第一”。中國的全球外匯儲量第一，中國人民的血汗所創(chuàng)造的財富在哪里？在美國聯(lián)邦儲備銀行——我們的全部財富標識著中國的所有在美國。所以我說全球化是我們今天前所未有的事實?；蛘哒f我們有了霧霾，于是就有各種各樣的說法，但是一不小心霧霾就飄到首爾，飄到東京，沙塵暴就吹到了加州，這就是我們今天的時代，這就是我們今天的世界。

那么到這個時候，我們真的必須有一點世界視野和人類情懷。當年那些有一點矯情的詩句今天都變成了真實，就是你不要問那避難鐘是為誰而鳴的，他是為你而鳴的。每一次喪鐘的敲響都是人類的死亡，都是人類的離殤，每一根樹枝折斷的時候都是大樹在受損。日本發(fā)生了一場地震，發(fā)生一場海嘯，慘絕人寰，同時它發(fā)生了福島的核泄露，福島的核泄露發(fā)生兩個半月之后，阿拉斯加的海豹脫毛落齒，受到了放射性的沾染。大海的潮汐將帶著所有的污染物用四年零五個月的時間周游全球，也就是我們每一個人都將受到它的“恩澤”。這樣的全球化程度還表現(xiàn)在我們生活方式的高度的求同和高度的一致。我看《中國合伙人》的時候不大喜歡這個電影，但是在一個時刻被感動了，就是機場送別的時候，因為那一步跨出去就是一別生死兩茫茫了，就是去了另外一個世界。當年我送我的好朋友去美國留學的時候就是那種感覺。而今天沒有任何問題對吧？我們在中國、在美國、在瑞士，在哪里都是相似的。有一點差異是，如果讓你們?nèi)シ侵?、去拉丁美洲，如果你們?nèi)サ牟皇锹糜蝿俚?，當你們看到那么多人住在不到我膝蓋高的石棉瓦的貧民窟里的時候，當你知道那么多人作為大城市的居民，從來沒有用過自來水和電的時候，也許你們會有點震驚，也許你們會感到有點異樣。但是如果你只是作為旅游者或者旅行者，你可以毫無障礙地穿行全世界，因為生活方式是共通的、價值觀是共通的、夢想是共通的。有點可怕，但是這是事實。我說這是一個原因，就是這個世界的趨同，地球村曾經(jīng)作為美好的夢想現(xiàn)在已經(jīng)成為我們最基本的現(xiàn)實，這是我說的“我們生逢大時代”。

而另外一個就是說20世紀是一個被遺忘、被審判、被葬埋的世紀。但是大家有沒有意識到，整個20世紀的金戈鐵馬、血雨腥風、大起大落、全球激變，是現(xiàn)代文明誕生以來人類的所有烏托邦想象的事件。20世紀的終結(jié)意味著所有的烏托邦想象失敗，所有的烏托邦實踐被玷污。當我們送別20世紀，我們宣判失敗者，我們急于表達我們自己的先知先覺、我們的自由、我們的獨立，我們鄙視20世紀的所有殘酷的歷史的時候，有沒有意識到同時失敗了的是誰？失敗的是人類全體；失敗的是人類的夢想。所以，在這個空前全球化的時代，我們同時是一個沒有夢想的時代，一個沒有夢想的群體和人類。一切都被物化，一切都被度量，度量的標準幾乎是唯一的，就是金錢。

這話說得有點矯情了，把它打住。我說第二個層次更為具體和直接，就是大家有沒有意識到20世紀、21世紀之交兩個最重大的技術突破也許正在整體改寫著人類，一個突破叫做基因工程，生物學的突破；另一個突破，就是大家都受惠的數(shù)碼轉(zhuǎn)型。隨著數(shù)碼轉(zhuǎn)型的到來，對于我的職業(yè)——電影來說是膠片的死亡，F(xiàn)ilm death。今年好萊塢關掉最后一個膠片洗印廠，意味著世界范圍內(nèi)沒有人使用膠片來制作電影了，數(shù)碼媒介取代了膠片媒介。如果大家關心藝術，如果大家關心文化，其實媒介即信息。聚焦電影，膠片反身定義了電影藝術，所以Film death（膠片的死亡）是不是意味著電影的死亡？是不是一種全新的電影——post cinema（后電影）時代的到來？一種全新的東西正在取代它，全新的東西是什么？對于文學、對于我們這些以文字為生的人來說，也許是書籍的死亡，也許是紙的死亡，也許是文字和它的介質(zhì)之間這種關聯(lián)的徹底的改變。今天人們有網(wǎng)絡寫字、網(wǎng)絡閱讀、微小說、微電影，而微小說、微電影80%以上都是廣告。大家一定在微信上面看到過在街頭唱歡樂頌的非常美的微電影，大家有沒有注意到它是銀行廣告？或者那個極端美妙的關于舞蹈的微電影，大家有沒有注意到最后出現(xiàn)了一行字：“Just do it.”這是耐克的廣告。當這樣即時的、短平快的、數(shù)碼媒介的、不附著的、不再具有任何物質(zhì)的硬體的文化，正在成為我們文化主導的時候，我們必須問自己，今天寫作意味著什么？今天我們還能用什么方式去寫作？

和下面一個問題比，這個問題是小問題了，就是基因工程、數(shù)碼技術的結(jié)合正在整體改寫著生命。法國的著名未來學家在20世紀后半葉說了一句驚人的話：21世紀我們將進入一個年代，這個年代是再一次角逐長生不老、永垂不朽的年代。什么意思？就是生命的形態(tài)可能被改寫，生命的意義可能被改寫，人可能被改寫。比如賽博格的形式——人機合成人。當我有了人造心臟，當我有了人造肺，最后有人造的皮膚的時候，我們還怎么回答什么是人？也許人類空前地迫近了天堂，因為我們將戰(zhàn)勝死亡了。

你們一定看到那則報道，在不出20年的時間之內(nèi)上傳大腦成為可能，我們從來沒有比今天離科幻小說所狂放想象的世界更近，但是大家有沒有意識到，所有的科幻小說中，這種場景都是作為噩夢被書寫的。所以，我們也許空前地瀕臨地獄了，叫做“最美好的年代和最黑暗的年代”。這樣一些現(xiàn)實讓我們反身問，不是我是誰，而是什么是人。當我們面對這樣的問題的時候我們發(fā)現(xiàn)，是死亡定義了人。向死而生，生命的短暫，生命的必亡，肉體的必朽構成了迄今為止的所有人類知識。所以，在這個時候，我們怎么去想象人、生命、自我和世界，但是，這并不是一個可以在人類意義上被概括的東西。我最近讀到一個勵志短文，讓我萬千感慨，這個短文告訴我說，熱愛你的生命和身體，因為我告訴你，你的心臟、肺、肝、膽分別值多少錢，你是一個百萬富翁，因為你攜帶這些器官。什么時候我們心、肺都有了價格呢？當人工器官，當器官移植成為可能的時候，也就意味著這樣一個美好的科技發(fā)展的未來是以金錢的占有為前提的。

不多說了，去年英國的一部黑色電影叫做《重生男人》，非常殘酷和血腥。電影一開始的時候，一個畫外旁白說交不起房貸收房，交不起車貸收車，交不起肝貸收肝。它是一個幽暗的未來想象。從這部電影過渡到我們切身的題目，這部電影幽暗的未來世界，所有西方城市的路牌都是大字是中文，小字是英文。它說什么？它說那個未來的世界是中國主導的世界。

到了第三個參數(shù)，沒有那么玄妙，沒有那么陌生：今天世界處在巨大的變局當中。變局跟三件事聯(lián)系在一起，一個是歐盟的出現(xiàn)，就是歐洲彌合了。現(xiàn)代歷史是以歐洲民族國家誕生為開啟的，現(xiàn)代歷史是以歐洲國家之間對全球的瓜分、占有、掠奪和它們的戰(zhàn)爭來標識的。但是今天歐洲彌合了，歐盟出現(xiàn)了，盡管歐盟好像隨時會解體。另外一件事就是美國極盛而衰。第三件事叫中國崛起。所以在這樣一個人們從來不曾想象的巨大變局當中，20世紀最偉大的預言家都想象未來世界是在美蘇兩個大國的爭霸與瓜分之間展開，但是今天有一個叫做“蘇聯(lián)”的國家從地球上消失了。而相反有一個叫“歐盟”的聯(lián)合體出現(xiàn)了。世界在這樣的格局之下重新組合，這個組合我很難想象是一個和平的組合，作為當代中國人，不論你對中國抱有什么樣的情感，我們都必將以某種方式分擔中國的命運。這種分擔使得我們知道我們在一個多么巨大的關卡上，這個關卡就是，要么中國崛起——當然，以什么方式崛起？比如說以美國的方式崛起；要么中國崩潰。不論哪一種都將改變我們每個人的生命，即使你改變?yōu)槊绹o照、英國護照、法國護照、塞內(nèi)加爾護照、津巴布韋護照，你仍然將作為一個中國人來分擔這個命運。

所以我說，在這樣的一個大的時代，我們的現(xiàn)實當中每個人又沉湎在小時代當中——電影《小時代》引發(fā)的這個熱議，某種意義上是真實的命名。太平盛世就是小時代，我們只有一己的歡樂，我們無法感覺別人。而且當“宅”成為現(xiàn)實的時候，秀才不出門全知天下事，足不出戶可以生存。我們生活在、沉湎在、陷溺在小時代當中，但是外面的世界在燃燒。

我現(xiàn)在還沒有討論我們這一期的文明正在面臨著一個最嚴峻的考驗，就是我們的文明是石油文明，而石油的儲量是有限的。今天，13億中國人加入到了對石油文明所創(chuàng)造的所有的奢華的、舒適形態(tài)的消費之中，所以曾經(jīng)獨占這些資源的西方世界大為驚恐和憤怒。我們不是要討論說我們該不該過那樣的好日子，我們討論的是我們更真切、更貼近地開始分擔這一期文明，正在走近終點，走近盡頭。于是人們說有替代能源就是核能源，而核能源有福島。

我們面臨文明的轉(zhuǎn)型、文明的枯竭，不要忘記曾經(jīng)有一個文明是以木柴作為主要能源材料的，當木柴基本上被伐盡砍光以后，發(fā)生了歐洲的中世紀，就是大倒退、大黑暗。

那么反過來說，在這樣一個大的、深陷小時代遭遇大轉(zhuǎn)折的當口，請大家記住，覆巢之下，安有完卵，國家如此，人類如此，地球更如此。

我最后講一下，今天什么叫知識，什么叫知識分子。剛才格非說“大學問家”，今天大學問家難于成立了。此前知識的概念和老師的意義就在于我知你不知，我背下了五本字典，你就歇菜了，你什么時候都有可能在我的知識面前感到慚愧。而今天是網(wǎng)絡時代，我們只是知和不知、想知和不想知的區(qū)別，我們可以輕松地獲取任何一種知識，所以知識、學習、教育的概念已經(jīng)被徹底改變了，仍然在傳授知識的意義上占據(jù)大學講堂，從某種意義上是犯罪，這件事學生已經(jīng)可以自己完成了。但是從另外一個角度，經(jīng)常有學生很虔敬、尊重地問，老師，這個材料你從哪兒找到的，我說谷歌上搜的。為什么我可以谷歌到，他不可以呢，還是在于我有知識和我有組合知識的方法。

知識并不跟知識分子相關，我經(jīng)常反復強調(diào)這件事。有知識的人不一定是知識分子，知識分子不是一種社會身份，知識分子跟你有多少知識沒關系，知識分子只跟一種社會功能位置相關。知識分子是什么？是站在弱勢者一邊，站在正義一邊，在需要你的時候挺身而出，去對抗強者、去對抗強勢、去對抗主流。你出而做這件事，那一刻你是知識分子；你退到書齋當中讀書，你就是個讀書人。

所以，確實有一種東西叫知識分子寫作，但是不意味著有知識的人寫作的東西就是知識分子寫作。知識分子寫作意味著一種社會關懷。但是我在這兒要說的是，挺身抗暴者是履行知識分子的角色，是履行知識分子的功能，是出演知識分子，而挺身抗暴的行為自身并不能夠賦予挺身抗暴者天然的正義性。面對社會的種種不義，種種不公，種種問題，種種危機，在今天更急迫、更重要的是去思考它，去正視它，去回答它，去重新展開夢想，去重新想象不一樣的世界。我用我很年輕的時候看過的一部蘇聯(lián)電影的一句矯情的話作為結(jié)尾，當年它打動了我，今天仍然打動我，就是：對于宇宙來說，地球是年輕的星球，在年輕星球上，人類是一個極端年輕的物種。人類還年輕，人類應該活下去，但是人類必須為自己活下去提供它的前提和創(chuàng)造它的條件。

謝謝大家。

歐陽江河：我相信在座的每一位都要被戴錦華老師的發(fā)言深深打動了。

戴老師發(fā)言的時候還談到，微信、微博還有微電影這樣一個碎片時代。最近三四年，我都致力于長詩的寫作，想在某種意義上對抗這種消費性質(zhì)的碎片存在狀態(tài)。這種消費的性質(zhì)不僅僅只是人和欲望、人和物質(zhì)占有等關系的一種消費政治，它最后已經(jīng)直接呈現(xiàn)為語言的狀態(tài)，比如以前打擾我們持續(xù)專注力的，可能一天有10個事件，喪鐘就鳴十次。現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在可能有200個這種事件，你可能有200條短信，200條微信，看起來什么都微，只是幾分鐘幾秒鐘甚至一閃念的東西，最后以語言的形式，以壓縮過的碎片的形式不停地閃現(xiàn)在你反專注的狀態(tài)里，把你整個的存在狀況分解成200個碎片。這樣一種生活狀態(tài)，產(chǎn)生更多的是對意見，對信息的快速反應，是立即就讓你升華上去的那種立場，那種正義感，那種英雄幻覺，那種悲哀和哭泣。這種打擾越來越多，在這種情況下很難形成思想和學問。思想是需要持續(xù)的、長時間的專注才能夠進入的一種深處，現(xiàn)在深處被平面化了，碎片化了。為了達到思想，我們可能得犧牲和放棄我們的一閃念，放棄我們的興奮，放棄我們的那種眼淚以及輕松到達的悲哀，進入有點枯燥的狀態(tài)，或者通過長詩所包含的詩意。這種詩意是具有否定力量的，是有呼吸，有折射，有坦白的，這種坦白是介于清白、自白和獨白之間的東西，而且這是一種甚至在某種意義上可能是宗教活動才有的東西，像剛才柴春芽講到的，一個人可能五年不說話的那樣一種狀態(tài)。但那樣一種狀態(tài)里，當他把他跟我們當代的這種問題意識，這種混亂，這種活力和絕望、虛無，以及善惡的轉(zhuǎn)化結(jié)合起來，但同時又把那種靈感的、自我幻覺的、自戀的以及自我崇高化的那種英雄意識給排除掉的時候，我覺得這有可能是通向思想的勞動，通向戴老師說的，站在弱的一方的一種強烈反抗。

按照布羅茨基的說法，跟剛才戴老師的說法很相似，不能說一個與邪惡抗爭的人就自動地獲得一種正義感，一個與邪惡抗爭的人，有可能自己就是惡的。前幾天我看一個電影，里面講到阿倫特關于艾希曼納粹的報道，講到惡的平庸化。其實也有可能由于惡的平庸化，導致一種善與崇高的平庸化。這兩個平庸化加在一起以后，讓這個世界變得如此地沒有夢想，如此地讓我們不知所措。所以，今天我們在這個討論里面想引入一個跟寫作、思想有關的很重要的維度，即審美的維度。我記得上一星期跟格非和西川一起吃飯的時候，我們還談到過這個問題。當代中國很讓人惱火的一個狀態(tài)就是這種平庸化，智力與審美的嚴重欠缺導致了一種廣泛的退化與麻木。艾希曼這樣一個納粹罪犯被抓了以后，他非常真誠地認為他一點都沒有站在惡的方面，而只是在實施、執(zhí)行他的職責而已。作為一個軍人，他只是在執(zhí)行上級的、元首的命令，惡不該由他負責，該由元首、上級負責。他一點惡的內(nèi)疚感都沒有，他認為自己可能有一點點職責，就是職業(yè)意義上的一種幫兇。他被稱之為20世紀最“偉大”的一個犯罪，他完全沒有善惡意識，沒有思考能力，只有惡的平庸。他的惡都不是極惡，因為極惡有時候還包含一種思想否定的力量。

現(xiàn)在我們進入第二個環(huán)節(jié)，我們每個人有20分鐘個人的發(fā)言，我們現(xiàn)在進入四個人的對話。

格非：今天我們這個討論很有科幻氣息。江河有一個特別讓我佩服的地方，就是話題不管多遠，他最后總能成功地把它拉回來。他最后說的那幾句話特別精彩，不知道大家有沒有聽出來，我特別有同感。他說這個惡是平庸的，我覺得確實是。大家可以想一想，你要什么？你那么奮斗，從幼兒園開始背英文，每天一兩點鐘睡覺，一直到大學，你在干嗎？你到底是想到月球上去生活呢，還是怎么著？

在這個問題上，我可能考慮的問題跟很多人不一樣。比如說中國人今天的生存狀態(tài)，在北京隨便看一看，清華校園里面，到了冬天你騎自行車，路上全是痰跡，你要散步的話，痰一凍起來就變得很硬，消化不掉，你走路的時候得跳著走。其實真正的奧妙就在你的日常生活里邊，你不管活多長，有多少生命，這些東西非常具體。比如我們說到的人與人之間的關系，這是構成我們生命的一個最核心的東西。

所以從這個意義上，這個世界確實有巨大的變化；但是要從我個人的角度來說，我覺得它絲毫沒變。剛才江河說我在寫《金瓶梅》，我寫這本書的時候有很多的感想。我發(fā)現(xiàn)明代的社會，也就是嘉靖到萬歷，差不多四百年前的社會，我們從市民生活的一個最基本的角度，先不談社會政治腐敗、黑暗、法律，就談一般的人的社會經(jīng)歷，我覺得跟今天比毫無變化，而且我們今天變得更躁。我們經(jīng)常會說今天面臨的這種文化墮落，或者說想象力的匱乏，其實早就是如此，沒有什么新鮮玩意。在中國你可以睡大覺，睡十年，但你醒過來還是有這些垃圾。

我跟江河說過很多次，我對善惡沒興趣，可能對所謂的真妄有興趣，你的生活首先要真實，其次才談得上善惡。我們是被一個完全虛幻的東西包圍，既然每天都被這樣一個規(guī)定化的生活所包圍，大家都在滿足。比如中國這么大國家，有這么悠遠的歷史，我們可以把國家的山和水，所有這些東西全部敗壞掉，然后你去尼泊爾旅游。我們所有中國人都在做這樣的事情，你不覺得奇怪嗎？你的山、你的河難道不好嗎？你周圍附近的風景難道不夠漂亮嗎？你為什么要到毛里求斯去？掙了那么多的錢，跑到那個地方過十天，可能要花掉你兩年的工資。你原來所在的那個農(nóng)村不夠漂亮嗎？不夠寄托、不夠安放你的這種趣味嗎？

如果我們不能了解我們自己的心靈，我們究竟要什么，我們怎么來面對我們自己的非常具體的日常生活？我覺得一切其他的東西恐怕都無從談起。

戴錦華：格非兄重復了一個名言，就是太陽底下沒新鮮事。剛才歐陽兄已經(jīng)把我定位成說我在談未來，確實是，我去年參加了一個國際學術會，題目叫“未來的維度”。今年在一個大的國際會上，我給的演講題目叫“電影的未來”。其實在我成長的年代，我年輕的時候，求學的時候，人生的路上起步的時候，非常恥于談未來，我覺得未來是非常矯情的東西。我非常相信愛因斯坦——偉大的物理學家、思想家的一個說法，他說從來不考慮未來，因為未來來得太快了，所有的未來在下一瞬間變成現(xiàn)在。但是為什么我最近突然想到要談未來，大概跟作為中國人和對中國文化的體認有關系，就是我突然意識到，在談未來之前，大概近10年的時間我在談歷史。但是正因為不斷地談歷史，不斷地試圖再去觸摸歷史，意識到我們在整個的文化過程當中，歷史的維度被壓縮了，我們的生命扁平了，我們每個人不再有真實的歷史縱深感。我當時是出于這樣的想法談歷史，想去感知那些完全被涂黑了的、妖魔化了的、被壓扁平了的歷史。對于我來說這個題目非常具體，那就是20世紀的世界變遷、20世紀的世界革命之夢和20世紀的中國革命的進程與記憶。因為它們完全地被一言以蔽之地審判掉了，而且是以勝利者的揚揚自得。

最有趣的就是當代文化中的一個共同的趨向，就是我們每個人，當然也包括我自己，都采取了我稱之為失敗的勝利者或者是勝利的失敗者的這樣一種位置。我們認為中日戰(zhàn)爭中中國是勝利國，但是我們談到日本的時候，又總是有點矮人一頭，以致要講南京大屠殺的時候，我們要不讓日本人來當敘事人，要么就讓美國人當敘事人——大家知道我在說《南京！南京！》和《金陵十三釵》。日本人總跟我們爭論數(shù)字，24萬還是48萬，好吧，24又如何？48萬又如何？幾十萬的死難者還不足以成為見證人嗎？這段歷史居然是懸案。所謂國內(nèi)戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn)三年，共產(chǎn)黨是勝利者，國民黨是失敗者，但是今天有些人卻更容易認同站在國民黨的角度上書寫的《大江大河1949》，而不是“宜將乘勇追窮寇，不可沽名學霸王”的這樣一個解放軍進軍渡江，使中國不是南北分治的、是統(tǒng)一的國家。我覺得這本身是一個非常有趣的情形，大家知道，一般而言，如果當所有人都張揚著這種勝利者的驕傲，那我要站在失敗者一方，但是有趣的是，所有的勝利者卻張揚著失敗者的驕傲。可是為什么失敗者如此驕傲？因為他們是更大的“勝利者”，冷戰(zhàn)的勝利者——冷戰(zhàn)終結(jié)全球資本主義勝出，社會主義陣營不戰(zhàn)而敗。

所以當時在思考歷史的過程當中，突然之間未來這個維度顯現(xiàn)出來了，我才發(fā)現(xiàn)所有的歷史都不是關于過去的，所有的歷史都是關于未來的，因為只有未來才賦予歷史意義。80年代，我們成長的年代，開啟的年代，那時候我們都分享一個東西，叫中國歷史的超穩(wěn)定結(jié)構，說中國沒歷史，中國就是循環(huán)往復，改朝換代，中國從來沒進步。你看看人家蔚藍色的文明，人家是線性的歷史在發(fā)展。為什么曾經(jīng)我們不是世界上最悠久的國家，卻是一個歷史文明延續(xù)的國家？我們喪失了歷史，因為那個時候我們沒有了未來，我們喪失了關于未來的想象。最近我們突然開始談中華文明，為什么？因為突然在全球資本主義的意義上，我們又擁有了未來，我們又領先了，我們又崛起了，我們GDP和外匯儲備全球第一了，我們的奢侈品的消費全球第一了，我們的世界豪華旅行全球第一了，中國不需要多，只需要有很小的一個百分比的人去參與全球頂層的奢華生活就已經(jīng)足夠構成一個世界性的景觀，而至于這個全球奢華消費的人們的消費是建筑在多大一個被剝奪和貧窮化的基座上面，這就不用問了，不用去討論了。

所以我說這個時候未來對我成為了問題，而另外一個東西，就是剛才格非老師用客氣的詞說很“科幻化”，不是我想把主題科幻化，是科幻正在把我們的現(xiàn)實科幻化，或者說科幻已經(jīng)成為我們的現(xiàn)實。但是這個現(xiàn)實究竟是一個在進步的意義上的現(xiàn)實，還是在噩夢成真的意義上的現(xiàn)實，這取決于我們每個人的選擇，取決于我們每個人的行動。所以寫作對于我意味著什么？意味著一切，因為寫作是我的生命，所以剛才說讓我寫一句話，我說我生活在紙房子里，我一生迷戀在文字當中，我閱讀、我書寫、我講授，語言幾乎是我唯一的所有。

（有刪節(jié)）