我的一位朋友去歐洲旅行，臨行前問(wèn)，是否想要什么那邊的禮物？我一時(shí)愣住了。天黑回到家，才打電話告訴她（她的第一站是意大利羅馬），路過(guò)路邊攤，不太麻煩的話，就買幾本舊書帶上，最好是詩(shī)集。她一聽(tīng)買書，照例開(kāi)玩笑：“好啊，你想累死我呀。”

世界是一本書?！疤焯檬菆D書館模樣?！辈柡账拐f(shuō)。馬拉美說(shuō)：“所有的書都是同一本書?！痹谧约旱南敕ù_定清晰之后，我的內(nèi)心仿佛已經(jīng)擁有一本來(lái)自偉大的歐洲大陸上的書籍。不管作者是誰(shuí)，毋論它是英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)或法文，仿佛這其中并沒(méi)有語(yǔ)言的界限，關(guān)鍵在于“舊”，關(guān)鍵是舊書。寫作首先是陳舊，一樣?xùn)|西變得陳舊、斑駁、經(jīng)年累月之后，似乎就天然地具有了某種不知名的、不可名狀的詩(shī)意或文學(xué)性，文學(xué)性原來(lái)是某種過(guò)時(shí)了的潛沉著的“先鋒”。是原先很不起眼的事物表層的“讓人眼前一亮！”一種具備物質(zhì)感的年代，一份年代自身的“物質(zhì)感”。生活本身亦會(huì)感慨：“我多么孤獨(dú)……快來(lái)看看我呀”；“人的眼睛，請(qǐng)和我說(shuō)話?！倍惻f、懷念、過(guò)去了的光陰，本質(zhì)上具備一種閱讀，新書根本算不上什么，無(wú)論它是但丁、莎士比亞、湯顯祖還是元稹。我難以揣度在笛福的年代，他手里有沒(méi)有捧到過(guò)一冊(cè)剛出廠的《魯賓遜漂流記》新書樣書？這是怎樣一種嶄新荒謬的快意？元稹手里，摸到過(guò)《崔鶯鶯傳》木刻板的樣書嗎？

一切書籍都是舊書。陳舊，看來(lái)天生是文學(xué)的本質(zhì)，更何況是詩(shī)，一行行分行排列開(kāi)來(lái)，永遠(yuǎn)神幻莫測(cè)、帶幾份炫耀、敬畏、似懂非懂的詩(shī)！假如散文是砌好了的壁爐，詩(shī)就是燃燒起來(lái)齊頭并進(jìn)的火焰。假如小說(shuō)是柴堆上悶發(fā)出來(lái)的煙，詩(shī)就是“劈啪！”作響的火堆了。我想像朋友從歐洲回到家，而我手頭捧著意大利文的一本舊詩(shī)集，那么，我一定會(huì)把它讀作彼特拉克。我會(huì)在看不懂的每一行外文字母底下讀到“愛(ài)情”一詞，讀到十四行詩(shī)的美麗神秘。我會(huì)把我手上的書頁(yè)泛黃的第一頁(yè)讀成但丁的“煉獄篇”。想像這冊(cè)或那本來(lái)自馬可波羅故鄉(xiāng)的古老金色的語(yǔ)匯，原是漢語(yǔ)象形的內(nèi)在孤獨(dú)的同一種心靈煥發(fā)，我覺(jué)得我讀懂了意大利語(yǔ)，我也讀懂了法語(yǔ)、英語(yǔ)、希伯萊文或意第緒語(yǔ)。我像一個(gè)生活在荒郊深山，在一天黃昏走出山谷的獵人，他手持樹(shù)根走到山坡的制高點(diǎn)向底下人類的村莊凝望，這是在遠(yuǎn)古文明之初，任何語(yǔ)種的文字還尚未被發(fā)明的距今遙遠(yuǎn)的年代，什么“歷史”、“科學(xué)”、“文學(xué)”這樣的學(xué)科類別？“時(shí)間是什么……何時(shí)是現(xiàn)在？”（里爾克）。而我悵然若失的眼神中，我黃昏時(shí)分獨(dú)自佇立的眼神中，一定已經(jīng)有了對(duì)生活的無(wú)常、生死最初和古老的閱讀。我沉思。我休憩。我瞭望。……口袋里似乎能摸出——獵人衣衫襤褸的口袋里——摸出一些紙片（樹(shù)葉？），一些詩(shī)集（打火石？）模樣的舊書殘片來(lái)。是的。

2014.1.7 晨雨