“中國(guó)牡丹江來的娜娜/在南半球的海島上/給一個(gè)穿黃色比基尼的日本女游客/做泰式按摩……她比菲律賓人的鋼管舞便宜，比一杯本地啤酒便宜/她的便宜打動(dòng)了/到處施舍的游客/但不能感染穿拖鞋的警察和鄰居。”

——在《熱帶海島》中，呂約以一首詩(shī)歌的密度為我們展開一個(gè)人間故事，其中有可以使用形容詞“便宜”的現(xiàn)實(shí)娜娜，有充滿非現(xiàn)實(shí)感的熱帶和島。

作為一個(gè)女詩(shī)人，呂約說她真正想到要去寫那些分行的文字，并不是在上海華東師大綠柳成蔭、湖面入境的校園之中，而是在她到了廣州工作之后。不是在傳統(tǒng)所謂的詩(shī)意中，而是在一片動(dòng)蕩嘈雜的數(shù)錢聲和斗毆聲中，呂約開始了她的詩(shī)歌。這恰恰也是真正意義上當(dāng)代詩(shī)歌的特質(zhì)所在。單純的抒情，在當(dāng)代世界不再是一種正面的品質(zhì)，而是一種與虛假、幼稚、無(wú)力、軟弱相關(guān)聯(lián)的文字自戀自我逃避。當(dāng)一個(gè)真正敏感和面對(duì)生命真實(shí)的人開始她的分行寫作時(shí)，詩(shī)歌是一種斷裂和尖銳之物。

在面對(duì)一群群近在眼前的抒情詩(shī)人，她一言擊破了所有寫詩(shī)抒情的自我幻覺和泡沫，“大海，花朵，月亮，壓抑已久的抒情……從意象體系、情感與思維方式來看，他們其實(shí)是古人。 ”而古人情感情緒所歸屬依賴的那個(gè)穩(wěn)恒鄉(xiāng)村世界在中國(guó)早就土崩瓦解，我們身處斷裂分裂的現(xiàn)代世界之中，而卻往往朝著不存在的穩(wěn)定母體抒情，這抒情便是虛假而廉價(jià)的自我按摩與謊言，在語(yǔ)言價(jià)值和品質(zhì)上近乎約等于日韓言情劇。

因此，呂約這個(gè)女人的小心臟幾乎從不抒情，從沒有情緒，從不懷鄉(xiāng)從不念舊，有的是帶著辛辣斷裂味的殺與愛的并列?！盎液?7號(hào)院/六十六歲的大爺舉起菜刀/殺了六十三歲的妻子/報(bào)紙頭版上/他背對(duì)著法官、讀者和關(guān)帝爺/靦腆地說/其實(shí)，我愛她……請(qǐng)理解，我們的人都很害羞/只有見到尸體/才敢掏出/珍藏了一輩子的/此生最像樣的東西”（《愛》）。這則來自新聞的愛情兇殺事件，同時(shí)也是一種語(yǔ)言上奇特?cái)嗔押团そY(jié)。這不通暢的意義恰恰是詩(shī)歌所發(fā)現(xiàn)瞥見的我們生命的秘密和真實(shí)。這種真實(shí)不再是一個(gè)完整的成長(zhǎng)故事或者解釋妥當(dāng)?shù)娜松?，而是突如其來的逆轉(zhuǎn)和斷裂。是人類存在不可理喻、不合邏輯的神秘空洞。按部就班步步為營(yíng)的人生，卻一時(shí)憤怒，徹底扭轉(zhuǎn)，被罰出場(chǎng)，岔入另一個(gè)人生另一個(gè)世界。在呂約看來，這不是命運(yùn)劇變，這恰恰是命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的本來面目。

生命和現(xiàn)實(shí)的神秘甚至虛無(wú)，讓嵌滿我們腦殼的日常語(yǔ)詞陳舊陳腐不堪?！傲畠r(jià)的教唆、偽善的抒情、狂熱而呆滯的信念、未必真實(shí)的‘知識(shí)’……我們的嘴里塞滿了這樣發(fā)霉的鋸屑子，要吐出一個(gè)自己的詞是多么艱難――幾乎要使出嘔吐的力量?！痹谝黄词杖氪耸沁x的文論《虛無(wú)者的玩具》中，呂約痛感我們?nèi)粘ＵZ(yǔ)言的無(wú)力和破舊，因此，她要求著一種不斷更新、一時(shí)興起帶著徹底無(wú)政府主義態(tài)度的語(yǔ)言。這種毫無(wú)道理、無(wú)法無(wú)天的語(yǔ)言態(tài)度，在呂約看來，這恰恰是對(duì)于語(yǔ)言最高的尊重和最結(jié)實(shí)負(fù)責(zé)的語(yǔ)言道德感。在這種真實(shí)但又自由的語(yǔ)言中，一個(gè)當(dāng)代人才能做到“對(duì)時(shí)代完全不抱幻想，但又毫無(wú)保留地效忠于這個(gè)時(shí)代。因?yàn)闀r(shí)代不是別的，乃是古老的語(yǔ)言在時(shí)間之中必經(jīng)的命運(yùn)。認(rèn)同于這個(gè)時(shí)代，并非扯著歷史的衣角走到哪兒算哪兒，而是以一種大膽的、自由的精神參與這個(gè)命運(yùn)，承擔(dān)這個(gè)命運(yùn)?！?/p>

在《回到呼吸》中，當(dāng)呂約靜下心來要講點(diǎn)什么時(shí)，我們總能被一股股不期而至的語(yǔ)言颶風(fēng)所侵襲，那是上氣不接下氣的呼吸，一種斷裂掉了的呼吸。在呂約的這個(gè)當(dāng)代世界中，呼吸歡愛失戀病痛都不再是自然而然的平滑情感，而是種種說沒就沒戛然而止卻又突然洞開帶來空白一片新世界的瞬間呼出。“歡愛時(shí)閉上的眼睛/在仇恨中睜開了/再也不肯閉上/盯著愛情沒有看見的東西?！保ā稓g愛時(shí)閉上的眼睛》）“真輕松，當(dāng)你愛的男人/突然跟你提起/他的女人，叫出她的名字……大出血/真輕松?！保ā斗偶偻ㄖ罚瑲g愛一轉(zhuǎn)身便是仇恨，而且在愛人身上不需要永恒，只需片刻便能看到讓你堅(jiān)硬憤怒猛加攻擊的東西。而大出血，就成了解放之路，真輕松。當(dāng)代世界貌似某種隨時(shí)都會(huì)丟失的呼吸，在這些迅疾而刻刻面臨中斷黑洞的語(yǔ)詞中成為了我們可以共享的經(jīng)驗(yàn)。

《回到呼吸》，呂約，北岳文藝出版社，2014年1月